系于铁锁下的爱

石评梅的哀愁，高君宇懂得。

一个女子的心，被失恋击伤，他只能将怜惜藏在心底，告诉她必须用自己的力，来粉碎这些桎梏和所有的不满。

除此而外，他尽量挤时间去探视她，与她聊天，带她见自己的同道，与她感受这社会新生力量的成长，憧憬理想的临近。他希望用民族的前途和命运，带给她更壮阔斑斓的识见，来影响她低迷的心情。

毋庸置疑，对高君宇，石评梅产生了深深的依恋。她庆幸身边有他，起码她可以将失重的情感，转移到与他的酬答中。也许这多少有点自私，但陷于情感低谷时，她真切地需要这双有力的手，拉她快一点走出这漩涡。

她自知，吴天放带给她的伤害，绝非一时可以平复，这痛楚是长久的，她甚至厌恨起婚姻，对男女情爱也起了惊恐心。这影响到了她对爱情的态度，她和好友庐隐、陆晶清袒露自己的心迹：从此她将封闭自己的心，奉行“独身主义”，不论爱情来得多么热烈。

因此1923年秋天，正在西山碧云寺疗养的高君宇寄来那片相思红叶，她才在背面题上“枯萎的花篮不敢承受这片鲜红的叶儿”，拒绝了高君宇一颗炽热的心。

而彼时，红叶题诗的高君宇，内心又充盈着怎样矛盾忧郁的情感。若不是此时的石评梅已渐渐与他靠近，他也许仍不敢寄这简单又别具深意的红叶。

等了三年，才写了这封特别的情书，他是生怕冒犯了她。在他心底，石评梅是冰清玉洁的寒梅，而他渴望自由的心，早已被父亲系了一把封建婚姻的铁锁。他自忖不能给她什么，在他砸碎这铁锁前，他没有资格向心仪的女子示爱，因此三年来，对石评梅，他只远远地观望，不敢走得太近。

其实，他自己何尝不是旧制度的悲哀者？他最大的悲哀，是他在接受新文化洗礼的同时，又接受了一桩封建旧式婚姻。

1896年10月22日，高君宇出生于山西省静乐县峰岭底村（今属娄烦），名尚德，字锡三，号君宇。父亲高佩天早年教书，后辞教经商行医治病，并于1906年加入同盟会。在父亲的影响熏陶下，高君宇幼年起便接受了爱国主义和民主主义思想教育，童年又亲历义和团运动和辛亥革命的时代变革，使他早熟早慧忧国忧民，懂得了只有刻苦读书，才能改造民族命运。

1912年，高君宇以优异成绩考入山西省第一中学，第一学期末便获得优胜奖，被学校列为品学兼优学生，以“十八学士登瀛州”、“崇德敦行”等美誉，在墙报上表彰继而享誉省城。

1916年，高君宇考入北京大学理科预科班。当时的北大，是中国新思潮新文化发展的摇篮。蔡元培任北大校长后，聘请《新青年》杂志主编陈独秀任北大文科学长，以《新青年》为中心的新文化运动自此星火燎原。其后，马克思主义传入中国，来北大就任图书馆馆长的李大钊培养了一批进步青年，高君宇便是其中之一。在李大钊的指引下，高君宇加入多个进步团体，频繁参加社会活动，逐渐成为具有共产主义觉悟的优秀青年代表。

然而，这个具有充沛的激情，决意改造民族命运的有为青年，却深受封建制度的戕害。

早在1914年，彼时，18岁的高君宇还是一名中学生，在父亲的包办下，将与本县神峪沟农民李存祥的女儿李寒心成婚。

高佩天虽为同盟会会员，在子女的婚姻上仍固守封建遗习。尽管18岁的高君宇志向高远，绝非乡野莽夫可比，但高佩天以为，立大业，更需早成家，况且，不孝有三，无后为大，找个好人家的女儿结婚生子，父辈的愿望才算达成了大半。

李家姑娘是父亲挑中的，模样姣好，娴静端淑，年长高君宇两岁，在左邻右舍眼里，称得上是百里挑一。然而从这门亲事起意开始，高君宇便坚辞不受，但高佩天不管这些，他觉得，一旦成了婚，便是铁板钉了钉，日子一天天过，慢慢会过成一锅温吞粥，到那时，高君宇收了心，既兴不了波，自然更翻不了什么浪。

但他没有料到，儿子的态度会如此坚决。婚期吉日那天，高君宇痛哭流涕，怎样也不愿换成礼的新衣。眼看屋外新人已到，锣鼓唢呐喧响齐鸣，高佩天又急又怒，突然昏死过去。彼时，高君宇看着父亲和满屋子呼天抢地的人群，忽然万分怜悯起父亲的不易，便决计牺牲自己的幸福，以达成父亲的愿望。

于是他像个木偶般任人摆布，穿衣，拜堂，礼成，送入新房，自始至终，像是一场梦。婚后，却积郁成疾，咯血大病了一场，从此留下了入秋即发的咯血症。

后来，母亲不解地问他：“你有什么不满意呢？你看新娘子多漂亮！”此时，他才仔细打量李寒心，诚如母亲所言，新妇确实温婉秀丽。他在心里试着与自己妥协，如果思想上可以沟通，先缓一缓，日后再慢慢培养感情，也算是一个交待。

但这仅有的一点希望，也难以如愿。几天来，他一直未与李寒心说话，高君宇的冷淡，她早已心知，因此也格外幽怨。高君宇病在床前，她端药侍奉时，埋怨高君宇根本无心于她，并说既然无心于她，那么她将要连累他一生了。高君宇叹息说：“一生？——只怕你会更苦了！”新妇抽泣起来，自怜自艾地说：“这就是我的命，能怪谁呢？”

心底一声长叹。高君宇觉得，与李寒心思想沟通的想法几乎是奢望，他鄙视她的懦弱，又同情她的遭遇，对这女子，他绝不可能产生爱情！于是他借故移居静养，几乎不再踏进家门。读书期间再三给父亲写信，求他放那可怜的女子返家另嫁，父亲拒绝得斩钉截铁，父亲说，若休妻，除非你先杀了她！

从此，他便抱定了“我虽不认伊为余妻，然此生此心不与人”的念头，不与李家女子做夫妻，也不再将自己的心，许给别的女子。为了不忤逆父亲的意愿，并遵从自己的内心，他只有如此妥协，决计陪着那女子，牺牲青春和爱情。

愁郁煎心的高君宇，在十九岁那年，咯血症发作，差点一病而亡。他何其勇猛有为，却挣不脱包办婚姻的铁锁，他的理想何其远大，父亲却画地为牢，将他囚禁于此。因此他痛恨灭绝人性的旧制度，对自由和民主的期盼也愈发热切。

考入北大直到毕业留校任教，他倜傥的英气和过人才学，曾引来许多女学生的倾慕，但他桎梏在身，连心灵也小心封闭起来。父亲落下的那把铁锁，让他失去了被爱的自由，更失去了爱人的自由。因此面对妙龄女子的芳心，他一直示以铁面，不敢呼应，不敢剖白心迹。

后来，因他的自我封闭，无动于衷，一名表白无果的女学生竟然为他跳水自杀。他内疚而痛苦，从此更封闭起自己，只一心投身于自由和民主的事业。

然而多年后，当他偶然邂逅了石评梅，他内心的坚冰瞬间便纷崩瓦解。

缘分就是这样奇妙的东西，有些人日日摩肩接踵，也擦不出半点火花；而有些人，一面相逢，便倾心相恋。

因爱梅花的高洁孤清，当年的石汝璧为自己改名石评梅。梅花的淡雅幽韵，深合了她的气质，使她独具一种知性冷冽的美。在新文化方兴未艾的北京高等学府，才子们眼中的知识女性，早已颠覆了前清遗少们心中女性美的标准。博学多才与思想见解的成熟，成为优秀新女性的符号。

石评梅，无疑是京城高等学府***类拔萃的女子。因而同乡会上的短暂交谈，使高君宇过目不忘。她的识见和胸怀，远非寻常女子可比，在身为学生领袖的高君宇面前，她的思想言谈，与他如此般配而对等。这让他欣喜，知己难觅，何况是红颜知己。

及至同乡会后，她给他写信，倾诉自己的忧愁彷徨，又关怀备至地替他担忧，他便再也控制不了自己的心，他久已封闭的情感，悄悄开了闸门。他思念着她，又怕自己带锁的心，惊扰了她少女纯洁的梦，于是他克制着这份情感，直到她失恋，直到她需要他的关怀，他才终于借一片红叶，向她表白。

这段云烟往事，高君宇在1923年写给石评梅的信中作了陈述。

……

我此后数次甚病，常觉如有桎梏附身，十九岁一年病咯血几死，决念我虽不认伊为余妻，然此生此心不与人矣。余抱此信心者数年，中经“五四”罗曼花盛开之时代，女友至好多人，且经二次结同心之邀，而徒以宿志在心，虽感激饮恨至于无地，亦皆不得不勉强示以铁面；不意此铁志至今日竟如粉碎于君前也！

吾人虽通信三年，事极平淡，相晤谈者仅止一面，而乃令我生如是热求，诚非天地间之奇事耶？在我发觉有是要求之初，每作烦想，觉种种烦恼常萦脑际，常自问伊亦如我心否？果伊亦如我心者，我将何以待伊？同时又念：我不将父母的桎梏除下，将宫廷打扫干净，又将何以迎伊？每每焦念，辄至心意如焚。

……苟无如是束缚，我将只有两途，爱与死耳。

——（高君宇致石评梅）

“我将只有两途，爱与死耳。”——这句生死表白，似乎不应出自一个革命勇士之口，但数年后周恩来评论他们的爱情时曾说，革命与恋爱没有矛盾。诚如斯言，一个热血青年，必有一颗英雄心，生如霸王，敢爱敢恨，才有激情去救国爱民。

爱与死，是高君宇对石评梅爱的宣誓，即便铁石心肠，也要被这句表白所打动，但抱定独身主义的石评梅，已将自己的心层层包裹，她像高君宇当初克制自己的情感一样，克制着这迟来的感动。

这阴错阳差的一切，似乎可归结为造化弄人。倘若时空颠倒，她初恋时爱上的不是吴天放而是高君宇，而他，也不曾被父亲锁进一个可悲的封建婚姻，他们相遇，会不会是美好的结局？然而，这几乎是最笨的假设，因为，旧制度的黑幕张开在那里，吴天放在那里，她心底的郁结也仍在那里，因此他们情感的每一步，都步步惊心。

病体支离知情深

四年，弹指而过。1923年6月，石评梅辞别女高师的红楼，终于毕业了。

因这四年学习生涯的出色表现，使她有了留在北京的机会。毕业前夕，时任北京师范大学附属中学校长的林砺儒找到她，聘请她到师大附中教体育和国文，并担任女子部学级主任。

于是这年初秋，石评梅在平定山城度完暑假，又匆匆回到了北京。

一座古庙改建的青砖院落，是师大附中为她准备的教员宿舍。说是宿舍，不如说是残破荒斋。院子里除了两株合抱的大榆树、一座八角古亭，便只剩下萋萋荒草，空寂寥落。但好在有一份新的前程，便掩盖了环境的简陋荒凉。

在陆晶清的帮助下，两个惠心灵巧的女子将荒斋稍作收拾，一间独具艺术风格的小屋便呈于眼前。斑驳的旧墙糊上了淡绿花纸，挂上了白雪红梅的字画条幅。淡绿色的麻纱窗帘，绛红呢的台布，新置了几张藤椅和一个圆形茶几，茶几上的大瓷瓶内，插着一束鲜花，床前，则环立着一张淡雅的水墨屏风。布置完毕，石评梅在门上嵌了一块横额，横额上题了两个字：梅窠。

梅窠成了她的独享之地。夜深人静，她在灯下写信写文章，或独自饮泣。

自从吴夫人给她写了那封哀告信，她便决然要同吴天放断了瓜葛。她请求吴天放寄还她的书信诗稿，但数月已逝，她并未收到只字残篇。她越发低落，只在文字中寻慰藉和解脱，几乎每天，她都要给女友们写信，倾诉心底的哀痛。

水波上无意中漂游的浮萍，逢到零落的花瓣，刹那间聚了，刹那间散了，本不必感离情的凄惘；况且我们在这空虚无一物可取的人间，曾于最短时间内，展开了心幕……只有我们听懂孤雁的哀鸣，只有我们听懂夜莺的悲歌，也只有你了解我，我知道你。

——（石评梅《小苹》）

和高君宇的交往，她只维系在纯真的友情之上。她需要高君宇的力量和胸襟，作自己心陷低谷时的导引，他的关怀和抚慰，她也常记心间，但她只将这份情感定义为“冰雪友情”。独身主义的大门，将他拦在了爱情的边缘。

这年入秋，庐隐离京南下，解除与未婚夫林鸿俊的婚约，在上海一家小旅馆与已有妻室的郭梦良举行了婚礼。庐隐曾与石评梅一样抱定独身主义，但最终，她的坚强意志在爱情面前丢盔弃甲，北大毕业生郭梦良狂热的爱情，俘虏了她骄傲的心。

庐隐的转变对此时的石评梅应该有所触动，但她们的性格又迥然有异。庐隐敢爱敢恨，在校时曾被封为“战国四公子”中的孟尝君；石评梅的性格，则更多《红楼梦》中林黛玉的影子，伤春悲秋，心思缜密敏感，忧郁伤感难以自拔。她爱情的悲剧命运，也有她自身性格的缘故。

石评梅的性格弱点，高君宇自然有所察觉。他的眼界更开阔，他的世界正风起云涌，他看问题的视角，深具男子的气魄和不屈不挠的勇气，因此他在写给石评梅的信中，常作这样的安慰：

人生悲欢，梦里云烟耳，心衣血痕何妨洗却？吾心已为venus之利箭贯穿了，然我决不伏泣于此利箭，将努力去开辟一新生命。

——（高君宇致石评梅）