年幼的荣华，天生敏锐善感，内心细腻却充满叛逆。除了祖父张维祯，这个家族里的几乎每一个人，甚至连她的亲生父母，都因重男轻女对她都有着冷淡的疏远。在她四岁时，祖母每次出门上街，都会敷衍她说要给她带回一只小皮球，却一次也没有兑现过，于是每一次，她撑起来的满满希望，最后都变成失望和落寞。这样的情形直到她六岁，终于在一个清朗的夏日，她戴上小草帽，独自出门，去买那个在祖母口中重复过无数次、却从未进过家门的小皮球。她跌跌撞撞一直向前走，直走到迷路找不到家时她也坚决不哭，所幸遇到一位善良的马车夫，辗转良久，才将她送回了家。

“母亲并不十分爱我，但也总算是母亲”，而父亲，对她的所谓“爱”，更是连母亲也不如。母亲姜玉兰是个薄命女子，荣华九岁那年，姜玉兰患病离世。临终前，她拉着女儿的手说：“荣华子，你哭了吗？别哭，好孩子，别怕，妈不会死的。”她泪水流了满脸，母亲对她最温柔的时刻，却在永别时分。

母亲去世仅隔三个月，张廷举就续弦迎娶了新人。

在萧红的回忆中，父亲始终是个对立的角色。她与父亲的隔膜，像严冬江河上的冰冻，冷硬地僵持在字里行间。在一张1947年萧红家人的合影中，照片中的张廷举一袭长衫，戴一副圆似车轮的眼镜，已是个须发皆白的老人。他两手相握垂于胸前，嘴角下拉，年轻时的固执严厉，在岁月的掩盖下仍清晰可见。

九岁时，母亲死去。父亲也就变了样，偶然打碎了一只杯子，他就要骂到使人发抖的程度。后来就连父亲的眼睛也转了弯，每从他的身边经过，我就像自己的身上生了针刺一样：他斜视着你，他那高傲的眼光从鼻梁经过嘴角而往下流着。

（萧红《永久的憧憬和追求》）

父亲开始暴烈地打她。每逢此时，她总是默默地躲到祖父身边，只有在那里，她才能寻到疼爱与慰藉。

父亲打了我的时候，我就在祖父的房里，一直面向着窗子，从黄昏到深夜——窗外的白雪，好像白棉一样飘着……

祖父时时把多纹的两手放在我的肩上，而后又放到我的头上，我的耳边便响着这样的声音：快快长大吧，长大就好了。

（萧红《永久的憧憬和追求》）

善良温厚的祖父，疼爱着这个时常落寞的小女孩，从荣华来到人世起，他就抱着她，背着她，拉着她，寸步不离地呵护着她。“祖父到鸡架那里去放鸡，我也跟在那里，祖父到鸭架那里去放鸭，我也跟在后边。”等她稍大一点，祖父又教她念《千家诗》，小女孩读得极兴奋，嗓门大得惊人，老人慈爱的吓唬她，“房盖都被你抬走了。”

荣华童年的乐园是家里的后园子，祖父常带着她，去后园拔草浇水。园子里，种着黄瓜、白菜、玉米、玫瑰和蓊郁挺拔的树。在萧红的文字中，园子里的一切都充满了快乐宁静：“黄瓜愿意开个谎花就开个谎花，愿意结个黄瓜就结个黄瓜；玉米愿意长多高就长多高，它要长到天上去也没人管……”这片宁静的自然乐土，不仅是荣华的乐园，也常引得蝴蝶和昆虫来搭讪做客，似乎连天上的云，也显得格外白，格外纯净。

园子里的玫瑰，从五月能开到六月。祖父蹲在地头拔草，荣华悄悄将他的草帽插了几十朵玫瑰花，一边插一边笑，耳听得祖父自言自语说：“今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香，二里路怕也闻得到。”直把小荣华笑得直哆嗦。

母亲去世那年，九岁的荣华在家门口的“龙王庙小学”入学读书，取学名张秀环，因与家中长辈同字，外祖父替她改名张乃莹。

她与众不同的悟性和才能日渐显露。她总是学校里出类拔萃的那一个，思维灵敏又深具才情，最为可贵的，是秉承了一份东北人的坚毅，以及关注民族命运的品格与志气。

1925年“五卅”惨案发生时，她在县立第一女子初高两级小学校读高小二年级，那年她14岁，却走在游行队伍前列，向当地最有权势的“八大家”募捐，又在话剧义演中饰演角色。那是她第一次参加反侵略的社会活动，这热情此后伴随了她的一生。

小学毕业，张乃莹继续学业的愿望遭到父亲的蛮横反对，她困在家中，整整休学了一年。她以出家当修女相要挟，逼父亲让步，父女二人的关系也因此剑拔弩张。父亲在她眼中，“变成一只没有一点热气的鱼类，或者别的不具情感的动物。”

是慈爱的祖父，替她争回了读书的权益。祖父始终站在孙女这一边，不求回报，甚至不问对错，心甘情愿做她的支持者。

彼时，她已16岁，这呼兰河的女儿，终于考取哈尔滨东省特别区区立第一女子中学而走出了呼兰。而今，这所学校已改名“萧红中学”。

她不再是童年那个落寞又淘气的小女孩，她愈发沉静，浓密的黑发，衬得脸庞白皙异常，一双明澈的大眼睛，像幽幽的一潭水，映照着她的聪敏、坚毅、孤独，与不驯。

哈女中是她人生重要的驿站，她在这里，较为系统地接触到了新文化。国文老师王荫芬是鲁迅的拥趸者，受其影响，张乃莹爱上了鲁迅作品；而美术老师高仰山，毕业于刘海粟时任校长的上海美专，在他的指导下，张乃莹的绘画才能日益显现。在哈女中，她爱读书，爱绘画，梦想将来当个女画家。与此同时，她又以悄吟为笔名，在校报上发表散文诗，那是她最早的文学作品。她的文艺潜能像呼兰河的水，像初夏的艳阳，不动声色地闪着光。

1930年，张乃莹中学毕业，她想去更远的地方读书，可是这一次，父亲不仅彻底斩断了她的梦，还逼迫她嫁人完婚。

而最疼爱她的祖父，也在后园的玫瑰花开了满树时，永远地离去了。

出走的日子

父亲逼迫她嫁的那个人，就是汪恩甲。

汪恩甲的出现，似乎是命运的刻意安排，他为讨还一笔情债，将她逼至危谷，最终引来萧军的英雄救美，才有了东北作家群的“二萧”传说，才有了文学史上这段生死悲情的倾城之恋。

因此从宿命论角度而言，他造了孽因，又何尝不是另一种成全。

张廷举虽从事教育工作多年，却是顽固的封建家长作派。早在张乃莹读高小时，他便在哈尔滨顾乡屯结了一门亲，将张乃莹许配给省防军第一路帮统汪廷兰的次子汪恩甲，随时做好了嫁女的准备。眼看女儿渐渐长大，受新式教育影响日盛，张廷举怕夜长梦多生出变故，于是一再阻止她继续学业，催逼她早日完婚。终于耐着性子等到她读完中学，嫁女，便成了这个封建家长刻不容缓的大事。

彼时，汪恩甲，这个出生封建帮统之家、张乃莹的未婚夫，已从吉林省省立第三师范学校毕业，执教于滨江县三育小学。一个有文化的青年，也算得相貌堂堂，最初，他给张乃莹的印象并不坏。他常来学校看她，她也常去汪家走动，甚至汪父去世，她还以准儿媳的身份专门去吊过孝。

然而，这相貌堂堂的青年，居然抽起了鸦片。以张乃莹的觉悟和性格，这样的陋习，她断然不可接受，于是屡劝不止失望再三，便渐渐生了厌恶之心。她看得见自己的未来，若不挣脱，她只有沉沦下去，谨小慎微活在这个封建旧家族的阴影中，做一个只会生儿育女的卑微女人。

恰此时，她的远房表哥、哈尔滨法政大学学生陆振舜，与她在频繁相处中，产生了微妙的情感。她明白，只有到更远的地方继续求学，才能摆脱命运的设计，偏偏，“贪婪而失去人性”的父亲，却逼她中断学业，与汪恩甲完婚。

她和父亲之间，爆发了新一轮抗争。最疼她的祖父，已经离世，此时，再没有人可以站在她这一边，给她默默的支持。吵闹得激烈时，继母总是大开屋门，似乎要向邻居证明，张家的前房，出了这么一个叛逆不孝的女儿。

于是，她索性将这叛逆坚持到底。她假装同意完婚，借口去哈尔滨置办嫁衣，逃到了北平。她为求学而来，也奔着爱情而来。彼时与她志同道合的陆振舜，已在北平做她的接应。在陆振舜的帮助下，张乃莹成了师大女附中的高一女生。

他们背负伦理的谴责，期待冲开一个决口，去自由呼吸。遗憾的是，彼时陆振舜已有妻室。这向往理想和自由爱情的行为，成了一场殉道。残酷的现实，又将他们逼回到生活的原点。

陆振舜选择了妥协。张汪两家得知他们的下落，找到陆家要人，陆家在勒令陆振舜送回张乃莹无果后，怒火中烧，随即切断了他的经济来源。天寒地冻，衣不蔽体，身无分文，忍饥挨饿，理想和自由，瞬间成了可笑的游戏。于是，放了寒假再也无处可去，他们只能踏上归程，各自回家。这短暂的出走，以理想开始，收梢时，却像一场闹剧。

呼兰县的张家，比她出走前更显冷酷而陌生。在她的年代，一个未出阁的年青女子，胆敢与男人私奔，虽不至于绑石沉潭，也是一朵恶之花，足以让家族蒙羞。因此，父亲怒她败坏门风，视她为离家叛祖的异类；四面邻里的嘲讽和白眼，如芒刺冷箭，让她无处躲藏。

她孤立无援，像一只受伤的刺猬，面对冷漠无情的围攻，蜷起小小的身躯，不屈不挠地抵挡对抗。于是，当她的亲舅听从继母的申诉，特意赶到呼兰来教训她，她立马拿起一把菜刀，红着眼睛与舅舅对峙。彼时，她想告诉世界，她宁可大逆不道，也绝不轻易妥协，为了自由生活，连死亡，她也不惧。

呼兰的家已无法立足，1931年春，继母带着她和弟妹，来到了阿城县福昌号屯，在叔伯家暂时栖身。福昌号屯是张家的老宅，却并不是她的安身之所。在佃户与叔伯爆发的一次纠纷中，她出于对佃农的同情，试图说服叔伯减轻地租，这让火上浇油的伯父暴跳如雷，将她痛打一顿后关进一间空屋子，又派人拍电报给张廷举，让他火速赶来将这败家的女儿勒死了事。

她叛逆，却深具正义情怀；她向往自由和爱情，却总是被情所伤。真实和特立独行，是她的关键词。她是一个本质纯真的女子，不习惯也不屑于曲意逢迎，没有机心，不懂得隐藏，却换来一生的惆怅与孤独。

阿城的秋天，似乎来得格外早，十月的村庄，已是草木凋零，霜冷风寒。在几位姑婶的帮助下，张乃莹偷偷坐上一辆拉白菜的马车，离开了阿城，离开了那个曾经温暖而今冰冷薄情的家，开始一段艰难漂泊的旅程。

那一年，她刚满二十岁。走时，穿一件旧蓝士林布旗袍，憔悴，落寞，唯独眼神中倔强的坚定，依旧沉静凛然，不妥协，也不退缩。那是她留给呼兰河最后的背影，这一去，再也没有回来过。

一颗自由的种子，已在她心底生了根。就像儿时的后花园，她可以是任意一朵花，一茎草，一片云，无拘无束地吹着风、淋着雨、沐着朝阳，没有屈辱和压迫。她多么向往那样的时光。

花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。

（萧红《呼兰河传》）

而今，呼兰河小城里边，埋着她亲爱的祖父，也埋着她风一般的年少时光。她不再留恋，了无牵挂，因此她要带着一颗悲壮的心，去追寻自由和爱情。

这一次离家出走，是一条不归路。父亲怒恨交加，将她视作家族的耻辱，开除了她的族籍，并禁止家人与她联络，连她写给胞弟的信，都被扣留严查。四年后，由张廷举亲手编撰的族谱中，找不到关于张乃莹的只语片语，她仿佛压根就不是这个家庭的血脉。

然而，有没有家对她来说，早已没有任何意义。她整整一个多月都在哈尔滨街头流浪。寒冬已迫近，飘雪的哈尔滨，更像一口冰凉的枯井，每日每夜，她瑟缩着走在积雪的街头，像童话中卖火柴的小女孩，寻找着光明和温暖。

那夜寒风逼着我非常严厉，眼泪差不多和哭着一般流下，用手套抹着，揩着……脚的下面感到有针在刺着似的痛楚。我是怎样的去羡慕那些临街的我所经过的楼房，对着每个窗子我起着愤恨。那里面一定是温暖和快乐，并且那里面一定设置着很好的眠床。一想到眠床，我就想到我家乡那边的马房，挂在马房里面不也很安逸吗！甚至于我想到了狗睡觉的地方，那一定有茅草，坐在茅草上面可以使我的脚温暖。

（萧红《过夜》）

“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。”她后来写这句话时，不知是否想起过流浪的日子。悲凉，是她此番的写照。但她宁愿如此，也不愿妥协。在哈尔滨街头，她曾不期然遇见已断绝关系的张廷举，父女二人冷脸相对，漠然擦肩；一个初冬的早晨，她又与堂弟张秀璇偶然相逢，在亲人眼中，她已落魄得让人心疼。

“莹姐，”弟弟的眼睛是深黑色的。“天冷了，再不能飘流下去，回家去吧！”等他说：“你的头发这样长了，怎么不到理发店去一次呢？”我不知为什么被他这话激动了。

也许要熄灭的灯火在我心中复燃起来，热力和光明鼓荡着我说：

“那样的家我是不想回去的。”

……

“那么你要钱用么？”

“不要的。”

“那么你就这个样子吗？你瘦了！你快要生病了！你的衣服也太薄啊！”弟弟的眼睛是深黑色的，充满着祈祷和愿望。我们又握过手，分别方向走去。

太阳在我的脸面上闪闪耀耀，仍和未遇见弟弟以前一样，我穿过街头，我无目的地走。寒风，刺着喉头，时时要发作小小的咳嗽。

（萧红《初冬》）

十一月中旬的哈尔滨，寒风刺骨，冷如冰窟，她不知道自己还能支撑多久：衣衫单薄，饥肠辘辘，居无定所。她蜷缩着身子，以拥抱的姿势为自己取暖，她多么期待一个怀抱。

不知是幸还是不幸，汪恩甲，出现在她面前。

于是，这个不该出现却又及时出现的男人，将她带到位于哈尔滨道外正阳十六道街的东兴顺旅馆，以同居的形式，结束了她孤独的流浪生活。

后来，她成了孕妇，使她成为孕妇的男人，却在欠下旅馆一笔债务后，将她留作人质，逃之夭夭。

再后来，她给报馆写信——于是，她今生的传奇缘分就此开启。天注定，她一生挚爱的三郎，会在这一刻，不早也不迟，在正正好的时分，穿过哈尔滨道外正阳十六道街，走进东兴顺旅馆长长的甬道，敲响了十八号房门。

她一直在那里等他，经历的一切磨难也许都是为了与他相见。为着这一刻，她等了整整二十年。

只喜欢看你站起来又坐下，坐下又立起，这其间，正有说不出的风月。