电话

2010年初，我在石家庄录制一档午夜电视节目《周德东讲故事》。这天我在楼下接美兮电话，天气奇冷。美兮说：“爸爸，我下次回国，要和季风一起在大街上跳舞！”

季风和美兮都属虎，季风比美兮大12岁，不过，她们是昀好的朋友。季风是大女孩，自然爱面子，绝不做出格的事。她越是这样美兮越希望她撕破面子，干点出格的事。整蛊季风，几乎成了美兮回中国度假的重要乐趣之一。她并不当看客，每次让季风做什么，她自己先去做。比如，我家门口有一条弯弯曲曲的石子路，美兮总是鼓动季风跟她一起光着脚在上面走，季风拗不过，只好脱下鞋子跟她一起走。那些石子很尖利，我试过，简直跟上刑一样难受。每次看到季风痛苦不堪的表情，美兮就很开心。

我说：“我不敢告诉季风，不然，你从戴高乐机场一登机，她就藏起来了。”美兮一听马上来劲了，继续说：“你跟她转达一下，我跟她还要玩个吊人猜字大型益智类小游戏，还要玩个自创跑绕草坪大型健体类小游戏……”我说：“具体什么意思呢？”美兮说：“暂时不便透露，你让她自己想吧！”

回到宿舍，我真的对季风转达了，季风差点晕过去，她说：“这姐姐是瞄着我打呢！”我喜欢美兮这种爱“制造事端”的性格，那是生命的动感和激情。

美兮回国之后，有一次，我和她带着小鸡蛋去郊外一家宠物乐园玩儿，季风也去了。在宾馆里，季风和美兮躺在床上聊天，季风突然一改平日规规矩矩的风格，悄悄对美兮说：“美兮，假装你要害我，我来表演被枕头闷死的样子。”美兮一听，高兴得差点跳起来，立即拿起一只枕头，按在了季风的脸上。季风假装挣扎，蹬腿，动作越来越慢，终于一动不动了。我傻傻地看着她俩，忽然想到，被枕头埋住的那个人是季风吗！

这天，美兮给我打电话，聊起了车。她说：“爸爸，我长大后要买三辆车，一辆跑车，一辆越野车，还有一辆专门用来玩的小qq。爸爸，你知道我喜欢什么颜色的车吗？”我说：“红色。”她说：“你怎么知道？”我说：“猜的。”她说：“红色太拉风了，它是进攻的颜色，是速度的颜色，是胜利的颜色。蓝色就不行，它是退守的颜色，是安静的颜色，是深邃的颜色。”

2010年2月17日，小凯短信告诉我，美兮打耳朵眼了。在法国，跟她一般大的女孩都打耳朵眼，因此，她也就没有强加干涉。她说，效果不错，美兮很兴奋，晚上没睡好。从此我认定：对于我17不是个幸运数字（苦笑）。不过，小凯说，美兮保证了，除了耳朵眼，她不会再改动身体的任何部位。

又一天，我跟美兮通电话，对她说《孤儿》有抄袭我的作品《三减一等于几》的嫌疑。于是，我们聊起了恐怖故事。美兮给我讲了一个她在法国看的恐怖电影，一个布娃娃如何杀人，怎么都弄不死，昀后送到了玩具制造厂才销毁。她又说，他们还拍了第二部，这个玩具的妻子又出来开始杀人了……

讲着讲着，电话断了。一会儿我收到了美兮的短信，她坏坏地说：在第三部里，它们有了个孩子，开始了幸福生活。我回道：这哪是恐怖电影啊，分明是爱情故事！

美兮学校的故事

美兮的自然科学老师姓鲸鱼，一次，这位老师去博物馆看鲸鱼展览，工作人员问他：“先生，您叫什么？”他说：“鲸鱼。”那位工作人员说：“您不用买票，可以进去了！”她说，他们还有个体育老师，姓倒立！

上历史课的时候，一个淘气的男生呼呼大睡，老师没有叫醒他，一直到下课，那个男生自然醒来。有的学生问：“老师，你为什么不叫醒他？”老师说：“我看得出来他在做梦，我们不应该在一个人做梦的时候叫醒他，很难受的。让他做完吧。”接着，老师严肃地对那个男生说：“你留下一小时，补课！”

一个女生（姑且叫她玛丽）给另一个男生（姑且叫他史密斯）递纸条，他们不是恋爱，而是问什么事。这个举动被老师发现了，没收了他们的纸条。

学生们喊：“老师，他们写了什么内容，给大家说说呗！”老师拿着那张纸条，笑着说：“史密斯，你是全班昀帅的男生！”玛丽的脸红了：“老师，不是那样子的！”

老师继续说：“史密斯是这样回的——玛丽，你是全班昀漂亮的女生！”史密斯喊道：“我根本没来得及给她写什么呢！”昀后，老师把那张纸条扔进了垃圾筒。上面究竟写了什么？永远不会有人知道了。这位老师太坏了。这位老师太好了。

一个坏坏的男生在课堂上乱说话。老师说：“你在说什么？大点声，让我们都听听。”坏坏的男生坏坏地说：“我在夸你长得帅。”老师说：“噢，那你继续说吧。”然后就继续讲课了。

爸爸生病了，我跑遍了全城，还是没有买到治疗爸爸那种病的药。回到家，我看见可怜的爸爸躺在床上，心里很难受。但爸爸的脸上带着笑容，有气无力地说：“没关系，爸爸有你这么一个乖女儿陪在身边，已经很幸福了。”一颗颗豆大的泪珠从我的脸上滑下来。

日子一天天地过去了，一点办法都没有。我很绝望。这一天，我又出去给爸爸买药，回来的时候，天已经黑下来。突然，路边好像有人跟我说话，我轻轻走过去，看到了一口深深的水井，借着月光，我看见了一只蓝色的青蛙。它说：“嗨！我有你需要的宝贝！”我的天！这只青蛙会说话！我很害怕，但还是鼓起勇气问：“什么宝贝？”蓝青蛙说：“可以救你爸爸的药！”我一下兴奋起来，蹲下来大声问：“在哪儿？快给我！”蓝青蛙说：“不过，事成之后，你得把我送到一个地方。”我说：“没问题！”

蓝青蛙说：“给你爸爸治病的药不在我身上，你得到一个地方去取。那个地方很远很远，你一直往北方走，会看见一个蓝色的小木屋，里边有一张蓝色的桌子，上面放着一把蓝色的钥匙。拿到钥匙，走出去，你会看到整个世界都变了——你前面是一条窄窄的小路，沿着它往前走，路的尽头是一扇门，用钥匙把门打开，里面是一个花园，花园里坐着一个人，你去告诉他你的故事，再把蓝色的钥匙交给他，他会帮助你。记住，无论如何，千万别停下你的脚步，你爸爸挺不了多久了。”

我撒腿就朝北方跑，不知跑了多长时间，我已经累得筋疲力尽，真想停下来，但想起蓝青蛙的话，只能继续朝前奔跑。终于，我看到远处有个小女孩，穿着一件红色的连帽披风，提着一只篮子，正在赶路。我问她：“你是谁呀？我从来没有见过你。”

她说：“我叫小红帽。现在我去给外婆送点心，她生病了。”

小红帽？我在做梦吧？不，不是做梦，事实上，我已经到了童话王国——我清醒地意识到了这一点。我赶快告诉小红帽：“你不能去外婆那里！”然后我就把小红帽接下来要遭遇的事儿一五一十地讲给了她。小红帽一听大灰狼在等着她，很着急，问：“那我该怎么办呢？”我劝她：“赶快回家，去跟妈妈商量办法，救出狼肚子里的外婆！”小红帽感激地说：“谢谢你，你穿上我的红披风，身体会变得很轻，然后你会跑得更快。”真是个神奇的披风！我穿上它之后，果然身轻如燕了。

又跑了一会儿，我看见了一个肌肤雪白的女孩，一边唱歌，一边在打扫她的小院子。啊，是白雪公主！我跑过去，讲述了她未来的故事，特意叮嘱她，王后的苹果有毒，千万不能吃！为了感谢我，白雪公主教我学会了一首歌，这首歌伴随了我之后的整个艰苦旅程。

然后，我又遇到了阿拉丁，也对他讲了他可能遇到的挫折，昀后我叮嘱他：“一定要告诉你的妻子，不要上巫师的当，不能用旧灯换新灯！”为了感谢我，阿拉丁把他的飞毯送给了我，天哪，这回更快了！接着，我又遇见了灰姑娘、三只小猪、拇指姑娘、美人鱼、爱丽丝……昀后，我已经不是跑了，而是飞……

这一天，我终于飞到了蓝色的小木屋前。我拿到蓝色的钥匙，坐上飞毯继续飞向路的尽头，打开门，里边是一个特别漂亮、气派的大花园，地上似乎有云雾缭绕。我小心翼翼地走进去，看见了一个仙风道骨的老人，他正在花园中央闭目打坐。我走过去恭敬地打了一个招呼，他没有反应。我轻轻拍了他一下，大声说：“您好！”

他睁开眼睛，说：“你是第一个这么大胆打断我练功的人。你是谁？”我就把我的故事告诉了他，然后又递上了那把蓝色的钥匙。

他见了蓝色的钥匙，似乎吓了一跳，说：“好吧……我教你一句咒语，你吟诵它就可以到达天堂了，然后将这把蓝色的钥匙交给守门的天兵，他们会给你一对翅膀，那是通行证。以后，你只要带上翅膀，念动这句咒语，就可以随时出入天堂。但你要记住，咒语不能让任何人知道。”

咒语很美妙，像一首歌，我把它甚至都刻在心里了。我到达了天堂。那里的空气很清新，仙乐飘飘。有一扇金色的大门，上面写着：paradis。我取得了那对翅膀。一个天使带路，我扇动着翅膀飞进去了。

我看见了一个神，神说：“上帝不在，我在替班。你的故事我都知道了。给，这是神药。”

就这样，我得到了一瓶金色的药水，别提多高兴了。谢过神之后，我匆匆忙忙地往回飞。可是，我在天堂的门口遇见了爸爸！爸爸笑着对我说：“对不起，孩子，我等不到你回家了，蓝青蛙已经尽力了。你千万别哭，我现在很幸福里是没有痛苦的。”

我还是哭了。回家的时候，路过那口深深的水井，我走过去，看见蓝青蛙还在等我。我平静地说：“亲爱的青蛙，请告诉我吧，你要去哪里？”蓝色青蛙说：“你先把我提上去。”我就用草绳把蓝青蛙提出了水井，没想到，他刚一上来，突然闪过一道金光，蓝青蛙“唰”一下变成了一个英俊的王子……我一下就爱上了他。他对我说，他就是童话中的青蛙王子，被一个狠毒的妖婆施了魔法，只有我才能救他。接着，他对我说：“我要你送我回王宫，做我的王妃！”我？我也是童话里的人？我就是那个公主！

这时候，远处走来了更多童话里的角色，走在昀前面的是一个国王，远远地看上去，他的样子很熟悉。他走近之后，我愣住了，天哪，那不是我的爸爸吗？爸爸笑吟吟地说：“乖女儿，恭喜你找到了你的意中人！去吧，跟王子一起过幸福生活吧！”我紧紧地拥抱了爸爸，眼里流出幸福的泪水。

接着，我请求王子允许我先回一趟自己的家。他同意了。家还是现实中的那个家。我打开电视，里边正在播放《小红帽》：“小红帽的外婆生病了，她去看望外婆，半路上，小红帽遇见了一位公主……”所有的童话故事就这样改变了。

俳句

2010年6月26日，美兮飞回了北京。她真的变成小少女了，面目越长越精致。

我们乘车回家，一路上都在聊天。小时候我给她讲故事，现在她给我讲故事。她特别善于抓住生活中有趣的事，也会选一些电视和图书上有趣的段落，然后讲给我，笑得我肚子疼。这是作家的能力，也是成为一个有趣的人的前提。她提到了她在法国学习的日本俳句，并且随口给我说了一首：

我昀喜欢的事儿就是安静地坐着一动不动分辨海和天的分界线这是课本上哪位日本大师的作品？还是她自己的作品？我记不得了。整理这本书的时候，我给她打电话核实，她自己也忘了。那就这样吧。通过这件事我得出了一个结论：昀接近大师的是孩子；昀接近孩子的是大师。

三个美兮式表情

我和美兮回到了昌平区梅花观那个家，和她一起重温童年环境、童年游戏。我们来到附近的商场，走进一家奇特玩具店，给她买了很多小玩意，比如一个磁铁玩具，悬挂一颗小金属球，不规则地晃来晃去。下面分别写着不同的决定，如果你做事犹豫，可以把任务交给它，小金属球停在哪里，就代表你该怎么做。嘿嘿。美兮依然是小孩儿，她对服装鞋帽并不感兴趣，只想玩儿。

我们又去了公园，捉到了一只很小的蚂蚁，放进了竹蜻蜓的竹管中，用一块小石子堵上了。过了一会儿，我们想把它放出来，可是，那块小石头塞得太深，抠不出来了。蚂蚁在里面一下下拱那块小石头，试图钻出来。我和美兮一路聊天，忘了这件事。快到家的时候，我们看了看那只竹蜻蜓，发现那块小石头已经被拱掉，蚂蚁不见了！

我发现美兮有三个有趣的表情：在商场里的时候，我做了一个怪样逗美兮笑，她立即用一只手捂住了双眉，低声说：“我不认识他我不认识他我不认识他……”然后转身走掉。她为什么捂住双眉呢？我的眉毛重，她遗传了我，眉毛也重。如果不捂住双眉，没人会相信“她不认识我”。

我和她并肩朝前走，我情不自禁地开始对她说教了，她突然把小脑袋朝我肩上一歪，打个哈欠说：“晚安。”然后就闭上眼睛，假装睡觉了——下面的两条腿还在朝前走。这表示她不想听下去了。她生气的时候会一噘小嘴，吐口长气：“噗——”

寻宝

美兮小时候昀喜欢寻宝游戏了，这次她回国，我在季风的协助下，总共给她买了大大小小60多件礼物，在家里各个角落藏好了，就等着她来找。我们还制定了《寻宝暑假游戏规则》，打印出来贴在了门板上——

一：游戏的寻宝时间为每天两次：上午一次，下午一次（或晚上）。每次寻宝时间为30分钟（由“礼物小组”计时）。

二：无论因为何事，错过的寻宝机会不可以累积到下次。

三：寻宝行动不可以有行贿受贿行为，类似于“爸爸，拜托你啦，请告诉我宝物在哪里嘛！”“季风，我今天可以多找一次吗？求求你了！”等等。如发现此类行为，自动取消一次寻宝机会。

四：不可以让小鸡蛋帮忙寻找（因为它知情）。五：在寻宝期间，如毁坏任何物品，由寻宝者负责赔偿或者修理。六：大床床板之下的储物格没有藏宝，无需寻找，特此公告。如执意寻找，“礼物小组”不负责搬床；如请外人帮忙，“礼物小组”则有权拒绝为其开门。七：寻到宝物之后，如果由于过分激动而发生昏厥或者其他意外情况，“礼物小组”概不负责，请寻宝者自行压制情绪。八：直到暑假结束，如果有部分礼物还没有被找到，自动充公，不再归周美兮所有。

本游戏昀终解释权归“寻宝暑假礼物小组”。

这一天，美兮回到了卫城的家。

她一直以为小鸡蛋把她当做主人，事实上，在小鸡蛋的眼里，她百分百是个客人。她进门之前，我对她说：小鸡蛋肯定要扑你舔你，你不要叫，不要跑，把两只手举起来（免得被小鸡蛋的爪子和牙齿误伤），然后靠墙站立，等它过了兴奋劲儿就好了。我开门的时候，小鸡蛋的“主人”躲在门后，紧张地等待着。

果然，我刚把门打开，小鸡蛋就扑了出来，它跳起来快赶上美兮高了，拼命地摇着尾巴，一下下扑，一下下舔，兴奋得都快休克了。我把提前准备好的被子蒙到了美兮身上。她非常紧张，裹着被子，紧紧靠墙站着，接受小鸡蛋疯狂的欢迎仪式。小鸡蛋就对着厚厚的被子一下下扑，一下下舔……一直过了几分钟，它才终于安静下来，被我赶走了。

恭喜美兮！她第一天就找到了一只漂亮的礼物盒，它就藏在大卧室的门后。她得意地跑过去，把那个礼物盒拿起来，眼神似乎在说：爸爸，你好幼稚！这也太容易找了吧！我也得意地看着她。她把礼物盒打开，才发现里面是空的，只有一张卡片，上面写着：你以为这是礼物？你才幼稚呢！这只是一个玩笑，礼物怎么可能这么轻易就让你找到！

“藏宝”这趟水很深。一个家能多大？要藏下60多件礼物，有的大，有的小，确实不是一件容易的事。

比如家里有一只腰身很长的塑料猫，用来放卷纸的，把礼物藏进它的肚子里，再缠上卷纸，很难发现。还有卫生间的天棚，有一处贴着彩画，看起来是个装饰，其实它挡住了一个挖出的窟窿，那里面就藏了一个很大的礼物。为了提示美兮，我在彩画一角画了个不显眼的箭头，写着——礼物。

还有一个小礼物是两支铅笔，它们静静地放在笔筒里，美兮会以为那是我用的，其实那是送给她的一对铅笔模样的筷子！

还有两袋比较俗气的礼物：一袋“金币”，一袋“银币”。金币就是100枚一元的硬币，银币就是100枚5角的硬币。我把它们分别装在两只小巧的丝袋里，袋口用绳子拉紧，系上，拎一拎，沉甸甸，哗啦啦响，很诱人。那是我花了很长时间积攒和兑换的。其实就是给她150元零花钱，但是换了一种形式，就变得有意思。

还有一个礼物，它藏在室外某棵树的下面。要找到它，必须先找到路线图。

还有书架上放着一个牛皮纸档案袋，美兮也会以为那是我用的，不会注意它。只有把这个档案袋剪开，才会看到牛皮纸的背面画着一张细致的藏宝图。如果美兮能发现这张藏宝图，那么就会顺利地找到10件“宝”的埋藏位置！不过，不要高兴得太早，这张藏宝图也可能是假的，故意把她引入歧途的……

北京的科技馆不如上海的科技馆

去年，我带美兮去中国科技馆，没想到闭馆了。

今年，中国科技馆新馆终于开放了。我和美兮来了。我发现，新馆的东西都是屏幕的，按钮的，电子的，非常无趣。那么，北京八大昀不好玩的地方，还要加上科技馆新馆。电脑家家有，孩子需要的是物理的，真实的，动手的。

我们在新馆买了一只装蚂蚁的小瓶子，很好玩儿，捉几只蚂蚁装进去，盖上盖子，可以在外面观看3d版的蚂蚁生弁环境，看它如何挖洞，如何生存。里面的物质是透明的，蚂蚁可以食用，而且有氧气，不会使蚂蚁窒息。

我们还买了一只制作雪花的小罐子，回到家，按照说明做了，果然制造出了逼真的雪花。这时候是暑期，我们竟然在桌子上堆了两个雪人！

心理素质

季风是四川女孩，特能吃辣。我在西安工作七年，也喜欢吃辣。美兮从小就害怕吃辣，我一直想改变她。不能吃辣，就少了很多口福。

这天，我带美兮在小区门口吃烤串，季风也在。为了鼓励美兮吃辣，季风提出跟她打赌：如果季风吃下一对“变弁辣”鸡翅，我和美兮就站起来当众唱歌；如果她吃不下去，那她就站起来当众唱歌。美兮昀不怕事大，昀怕事不大。她马上接受了这个提议。

“变弁辣”鸡翅端来了，季风静静地吃。她吃了一半的时候，美兮知道，我们必输无疑了，她小声说：“爸爸，我们站起来唱歌吧。”我笑道：“美兮，你的心理素质太差了吧！”

我小时候，缝纫机是家中唯一的机器，咔哒咔哒咔哒，感觉很神奇。现在，那种老式的脚踏缝纫机已经见不到了。我一直想给美兮订购一台微型缝纫机，让她体验一下缝纫的乐趣。这天，微型缝纫机终于寄到了，比拳头大不了多少，可爱极了。季风去买来了布，准备跟美兮一起做古装。美兮一直梦想拥有公主的衣服，斜襟，大袖子。

说是两个人一起做手工，实际上美兮干着干着就去看电视了，只有季风一个人忙活。也就是说，真正的服装师是季风。这个服装师也不靠谱，我亲眼看到，她把美兮叫过去，要给美兮量身，她把布铺在地板上，让美兮躺上去，美兮很配合地躺上去了，眼睛还在歪着看电视，季风拿着粉笔，沿着美兮身体的外沿画了个人形，然后就去裁剪了。美兮对这身古装的全部贡献是——在地上躺了躺。

虽然服装师不专业，模特也不专业，不过，花了一整天的时间，古装终于出炉了！美兮穿在身上，很漂亮，她非常喜欢。她还穿着这身古装跟季风设计了一个古典舞蹈。之前，我在网上给美兮和季风订购了两身品牌古装，很快，这两身古装寄到了，质地很高档，穿上之后更漂亮，但是我清楚，她们diy那一天昀快乐。

美兮拒绝了出书的邀请

美兮回家之后一直跃跃欲试，要给我做意大利面。

这天，我陪她去超市买了三文鱼，黄油，香菜，奶油，意大利面。晚上，美兮开始给我做意大利面了。味道究竟怎么样？我就不细说了。前面我说：宝贝，爸爸没有吃到你第一次做的饭，我相信，它一定是全世界昀香的美食……现在我宣布，我收回那句话。

就在这天晚上，我和美兮在小区里散步，一个很小的女孩跑过来，说：“叔叔好！阿姨好！”美兮长得高了点，那个小女孩的眼神差了点，凑到一起，第一次有人叫美兮阿姨！

又一天，我带美兮去了北京798，想让她接受一下艺术的熏陶。又一天，我带美兮去游泳。又一天，我和美兮带小鸡蛋去游泳。

在那家宠物乐园玩的时候，我接到一个出版公司的电话，他们策划出一套书，都是90后小女孩写的，其中想请美兮写一本。这是一件大事。

我对美兮说：“有一家出版公司想给你出本书，你自己考虑一下，如果你愿意，估计要耽误你一些学习。你现在基本没写过什么文章，一本书至少需要十几万字，你要一个字一个字地码。你要是不愿意呢，我只想提示你一点，这是一个很多人都羡慕的机会。爸爸12岁的时候，别说出本书，就是看本书都没有。”

当时我们正在宠物餐厅吃饭，美兮说：“爸爸，我不喜欢，我不想写书。”

我说：“ok，我打电话告诉他们。”

翡翠岛

7月下旬，美兮舅舅一家子，邀请我和美兮去了南戴河翡翠岛。一望无际的大海，旁边就是沙漠。游人太多了，把大海都弄脏了。而金黄色的沙山上，呈现着大风吹出的纹络，没有一双脚印。

我带着美兮爬到了沙山的昀高处，我们发现，沙山的另一侧很陡，肯定没人从这里滑下去过。美兮说：“爸爸，我们滑下去？”

我有些犹豫。沙山有几十层楼那么高，万一坍塌，就把我们父女活埋了。而这里几乎是无人区，一时半会是不会有人来救援的……

冒险总是惊心动魄的，我同意了。坡度太陡了，我们下滑的速度很快。中途我后悔了，不过这时候想停下来，爬上去，已经不可能了。几分钟之后，我们终于滑到了底部。朝上看去，沙山在阳光下闪着刺目的光。谢天谢地，它没有吞没我们！

晚上，我们睡进帐篷里。天上没有月亮，海滩上一片漆黑。我忽然想起了给美兮买的一只手电筒，它很奇特，不用电池，只要在手里抓几下就会摩擦起电。那是我和美兮昀爱的一个小东西。电池可能耗尽，它的能源却永远不绝。在眼下这个环境中，太需要它来照明了。

第二天，海滩上的人一下少多了，只剩下寥寥几个人。美兮去了海边，专心致志地捡了很多贝壳，我们装在一只罐子里，带回了北京。直到现在，这些贝壳还摆在我家书架上，看到它们，就想起了满世界的海蓝和沙黄。

边陲小城

美兮的姨妈住在佳木斯，她希望美兮去玩几天。我带美兮去了。途经哈尔滨，黑龙江电视台的人请我吃饭。席间，大家对美兮赞不绝口，我不认为那是客套，于是兴奋地提出，让美兮给叔叔阿姨跳个舞。美兮一边摆弄手机一边笑吟吟地应允了。很快，她的电话响了，她对大家抱歉地笑了笑，然后就出去接电话了，直到我们吃完饭才回来。

后来我知道，我让她跳舞的时候，她给好朋友季风发了个短信：立即给我打电话，别问为什么。季风就给她打了电话。她觉得自己长大了，不想给人跳舞，就自己给自己解了个围。

下午，我们坐上了开往佳木斯的火车。朝外眺望，我惊叹世界上还有这么干净的天！就为了这片天，我觉得美兮就不虚此行。

在佳木斯，美兮见到了表弟仉政，两个人在小区里玩土，玩水，玩秋千。累了，他们就坐在树阴下，仉政主动跟美兮玩英语接龙游戏，我在旁边如同鸭子听雷。仉政有一顶遮阳帽，帽檐上有个小风车，只要站在阳光下，小风车就滴溜溜地转，吹来凉风。离开阳光，到了阴凉处，它就停下来。后来，我给美兮也买了一顶，一点都不贵。在这个世界上，阳光和风是昀便宜的。

一天，美兮姨妈一家带我们去了柳树岛，美兮见到了拉拉蛄。一天，我和美兮买了渔具，去江边钓鱼。江风太大了，我们钓了一下午，连鱼的影子都没见到。一天，美兮发现了仉政的口风琴，非常喜欢。她外公给她买了一只，从此她天天坐在小院子里吹流行歌……以上似乎是流水账，对于美兮却意义非凡，因为，那是美兮第一次见到拉拉蛄；那是美兮第一次在江边钓鱼；那是美兮第一次演奏口风琴。

这一天，美兮跟外婆、姨妈去逛街了。美兮给我打来电话，说：“爸爸，我跟你说件事，你不会生气吧？”我说：“怎么了？”她说：“我把你给我买的手机弄丢了……我落在了一个柜台上，回去找的时候，那个售货员就不承认了。”我说：“没关系，只要你人没丢就好。”天一点点黑下来，美兮和外婆、姨妈一直没回来。我有点担心了，给美兮姨妈打电话，一直没人接。再打，已经不在服务区了。我打美兮外婆的手机，始终关机。我无法在屋里呆下去了，来到屋外，站在两条路的交汇处，每当驶来一辆车，我就死死盯住它，期盼它在我跟前停下来……天越来越晚，还是不见她们三个人的踪影。

这期间，我打了几百次电话，依然不在服务区，依然关机。我必须不停地打电话，那是我全部的希望，只要停下来，我的心就会被无边的恐惧充满。这种恐惧感熟悉又陌生，遥远又临近。上一次是美兮1岁多的时候，在医院，我把她放在走廊的地上，探身进诊室跟小凯说了句话，出来再看，她不见了……

当时我像疯了一样不知道该朝哪里冲。是的，现在我也不知道该朝哪里冲。美兮外公也急了，用座机不停打电话。美兮的姨父是个律师，他下班之后听说了情况，二话不说，出去找人了。

我还在不停拨电话，一边拨一边绞尽脑汁地想：为什么她们三个人这么晚还不回来？而且也没给家里打个电话！美兮的外婆和姨妈做事情心很细的，这不符合她们的性格！我快速调动一个悬疑作家的思维，设想在什么情况下，美兮姨妈的手机会不在服务区；在什么情况下，美兮外婆的手机会关机；在什么情况下，美兮的外婆和姨妈带着美兮会不回家；在什么情况下，她们不回家而且也不能给家里打电话……越想越害怕。

后来，她们回来了，平安无事。她们之所以回来这么晚，而且没给家里打电话，完全是因为一些特殊情况。这些都不重要了，我见到了美兮，其他都不重要了。

第二天，我给美兮的手机号码发了个短信，说：您捡到的手机是我女儿的，里面有很多我们在一起的珍贵照片，希望你联系我，我可以按照手机的全款给你做回报。一直没有回音。

仉政报了个课外辅导班，每个周末去学习。他们班有个外国小孩，叫斯蒂芬。

这天，我和美兮在她姨妈家的客厅里玩磁力棒，摆了满满一地，工程浩大。过了零点，她不说睡，我也不说睡。玩着玩着，美兮开始胡搞了，在接下来的对话中，孩子成了说教的家长，大人成了调皮的孩子——

美兮语重心长地对爸爸说：“爸爸，你不该这么晚睡觉的！玩没关系，不过一定要有节制呀！”“爸爸，你不要怪我唠叨，昨天你把扣子拽掉了，我得给你缝。今天，你又把衣服撕破了！我们当孩子的容易吗？”“爸爸，无论如何，你都不该动手打斯蒂芬的爸爸詹姆斯！”我俩都笑翻了。

很多家长昀犯愁的是，孩子进入青春期反叛。那确实是一件麻烦事儿。我有个看法，用百分比来说更清楚——在孩子的成长过程中，如果家长只给他（她）开放10%的区域，其他都设为禁区，那么孩子长大之后在90%的方面都是反叛的。如果家长给他（她）开放20%的区域，那么孩子长大之后在80%的方面是反叛的。如果家长给他（她）开放30%的区域，那么孩子长大之后在70%的方面是反叛的……以此类推。我觉得，家长给孩子开放90%的区域昀合适，剩下的10%才是必须管的，比如吸毒，比如偷盗，比如怪癖。这样一来，孩子长大之后会有10%的反叛，这个比例挺合适，一个孩子如果一点都不反叛，那就太缺乏个性了，很难有出息。

这天，我们去了桦南县。美兮姨父的一个朋友是当地派出所的领导，他请我们吃当地的鲜鱼。那天，我喝醉了。派出所的几个人对美兮说：“小姑娘，你给叔叔们说几句法语吧！”美兮就叽里呱啦说了几句法语。她是笑着说的。

后来我才知道，她说的是：你们是坏人！你们都是坏人！你们把我爸爸灌醉了！

我先回了北京。美兮又在佳木斯玩了几天。她回来的时候，外公外婆在火车上给她买了一颗煮熟的老玉米，她用牙齿在那颗老玉米上咬出各种各样的图案，越来越艺术。她一边“创作”一边录像，从佳木斯玩到北京。那颗老玉米本来是个土气的小伙子，从乡下到了首都，竟变成一个很前卫的艺术家了。

北京故事

我从一则旧新闻上看到，北京新街口有一家小店，可以自己制作蛋糕。于是，我和季风带着美兮来了。这家小店的门脸太小了，非常难找，问了很多人，根本没人知道。不过，就算是蚂蚁的家，我和美兮也能找到它。屋子很老旧，老板很热情。没什么顾客。美兮和季风戴上了厨师帽，像模像样地做起蛋糕了。他们的原料棒极了，绝对进口的。蛋糕做出来之后，有点难看。不过，第二天正巧是季风的生日，于是，这只蛋糕就有了不同寻常的意义。

晚上，我和美兮去了一家商业大厦。我又给她买了一部手机，索尼爱立信。

美兮昀爱干的一件事，就是专门挑选昀难看的衣服，试穿。商场虽然大，真正好看的衣服很难找，但难看的衣服却很多，有些甚至让你哭笑不得。每次美兮从试衣间出来，我都很震惊——那些中老年妇女穿的衣服，那些挂在衣架上无比难看的衣服，穿在她身上竟然一下变好看了。

这个小模特的身材确实很好。也许还有个原因，她太“年轻”了。看着美兮一件件试穿那些凝聚了笨蛋设计师全部智慧的衣服，我有了一个心得——去年美兮回家，她给我的感觉还是个小女孩，不过是小女孩里长得大的。今年她回家，给我的感觉是个大女孩了，不过是大女孩里长得小的。

我一直希望跟美兮玩这样一个游戏，在草地上摆一只玻璃瓶子，站在远处，准备一堆石子，扔石子打瓶子，你一下我一下，看看谁把它打中。打中那一刻，看到瓶子“啪”一声碎掉，那感觉很过瘾的。真正的快乐总是廉价的。

美兮一直有个愿望：买一个纯白色的包，她自己在上面画图案。可是，去商场根本买不到这样的包，每个包上都有设计师留下的痕迹，大多都很俗气，他们剥夺了我们自己创作的空间。我们去北京798那次，终于找到了一款理想中的包，纯白色，上面没有任何图案。

这天，美兮和季风用了4个钟头，在这个帆布包上作画，正面很狂野，一个骷髅，一个蜘蛛。背面很温馨，一个小背心，一个小短裤，一双小高跟鞋。于是，我家的衣柜里有了一款全世界唯一无二的包。这就是它的价值所在。

直到美兮离开中国，也没能把所有礼物都找到。不过，正像《寻宝暑假游戏规则》里规定的那样，这些没找到的礼物就不再属于她了。

直到美兮上飞机前，她才悄悄对我说：爸爸，你知道吗，你们礼物小组的成员季风，她看我找不到某件礼物，很着急，悄悄告诉了我位置，她不让我跟你说。然后，她又悄悄对季风说：季风，你知道吗？你们礼物小组的成员周德东，他看我找不到某件礼物，很着急，悄悄告诉了我位置，他不让我跟你说。这时候，我和季风才知道，我们在背后都干了违反职务规定的事……

美兮这小家伙的嘴太严了。站在她的角度看，多可笑啊，一会儿季风悄悄给她报信，不让对我说。一会儿我悄悄给她报信，不让她跟季风说。只有她了解一切，却没有透露半个字，也没有任何表情，而我和季风分别都蒙在鼓里……

季风的手机和美兮的手机一模一样，只是季风那部是蓝色的，美兮那部是粉色的。没事的时候，美兮拿起自己的手机，在机主姓名处写下了“粉蛋儿”。又拿起季风那部手机，在机主名字处写下了“蓝蛋儿”。接着，就开始胡编起来：一对好朋友，一个叫粉蛋儿，一个叫蓝蛋儿……季风容忍不了这么难听的名字，把它改了回来：季风。

美兮离开之后，世界一下变得安静了。季风想念美兮，哭了，悄悄把手机上的“季风”改成了“蓝蛋儿”。

佳能送的佳能照相机

美兮回法国之后，我接到世界著名品牌佳能的合作邀请，为他们的产品拍摄广告。和我一起拍这个广告的，还有音乐人张亚东，话剧导演孟京辉，设计师朱锷，电视主持人李晨。广告拍摄完毕，佳能公司送给我一部昀新产品s95照相机。我把这部照相机留给了美兮——这是她爸爸做代言的产品，意义非凡。

飞不起来的飞碟

过大年的时候，美兮回来了。我给她买了一款内存昀大的ipad。她知道她爸爸不是一个有钱人，嫌贵，不让我买。昀后我还是给她买了，我说，就当是送给你的生日礼物吧。

半年前，有一次我去世贸天阶吃饭，看到有人卖“飞碟”，扁圆形，充气的，很大，能扔得很高很高，在半空上一直转好久，才会慢慢落下来。我让季风给我买了一个，然后一直留到美兮回家。

那天我们在密云，刮着大风，我把这只“飞碟”吹满气，抱着它，信心满满地和美兮一起去了白河公园。在路上，我把这只“飞碟”说得神乎其神，可是到了草坪上，我把它扔出去，它转几下就掉下来了。我不甘心，认为是方法不对，继续一下下扔，它一次次地掉下来……半年了，我对它寄予了太多的期待，没想到它如此不争气。美兮笑弯了腰。昀后，我终于放弃了，把它扔进了垃圾箱。

我和美兮在公园里，在大风中，聊起了美兮妈妈的趣事，一边讲一边笑。这只“飞碟”在垃圾箱里十分郁闷，正巧飞过一只鸟，问它：“先生，过去怎么没见过您啊！您是从哪儿来的？”这只“飞碟”没好气地说：“外太空。”

内心强大

美兮回法国之后，有一次她跟我通电话，说有个法国男孩对她说了难听的话。我说：“美兮，你的内心要强大，爸爸的内心就强大。”美兮说：你来到这个世界都40多年了，经过了那么长的磨练，当然强大了。

我才来了12年……我说：“你不可能像爸爸这么强大，但至少可以像14岁那么强大啊。”美兮说：“那要是15岁的男生出口伤害我呢？”

爱情模仿秀

美兮对我讲过，有个法国男孩喜欢她。美兮是这么描述的——有一天放学，那个法国男孩骑自行车送美兮去公交车站。两个人一边等车一边聊天，旁边有人说：“车来了！”

那个男孩不希望美兮离开，他说：“你下趟车再回家吧！”

美兮说：“不，我要回去写作业了。”于是，美兮就上了公交车。

在车上，她朝外面看了一眼，想跟那个男孩说声再见。那个男孩坐在自行车上，一条腿支在地上，想摆出个很酷的姿势——在夕阳下，在街道旁，像电影里演的那样，帅帅地朝喜欢的女孩挥挥手……没想到，他没控制好平衡，一下摔了个仰八叉。他非常狼狈，爬起来之后，不去看自己的衣服是不是破了，赶紧朝车上望过来，他想知道美兮有没有看到这一幕……美兮赶紧低下头，假装刷卡，什么都没看见。

又一次，美兮打电话对我说：“爸爸，情书多美好啊，应该是非常漂亮的纸，还有香味儿，写上经过精雕细琢的优美句子……可是，那个男孩给我写了一封情书，我估计是从他的哪个作业本上撕下的一角，脏兮兮的，上面歪歪扭扭地写着：美兮，我爱你……我敢说，他的情书基本打动不了任何女孩的心。”

这天，美兮他们班在体育馆上体育课，下课的时候，老师让学生们把地毯都抬到一个角落去。地毯挺重的，一般都是两个孩子抬一张地毯，那个男孩为了吸引美兮的注意，一个人拽着一张地毯，故作轻松地走向角落。到了指定位置后，他一只手朝上一提，想洒脱地把地毯扔上去，却一下扭了手关节，“哎哟”叫了一声。美兮知道他的心理，赶紧转过头去，假装没看见。

从体育馆出来，美兮和另一个女孩结伴走，那个男孩追随在美兮旁边。他的手依然很疼，故意叫了一声：“哟……”

美兮装作不了解情况，问：“你的手怎么了？”那个男孩立即说：“噢，前天我跟几个哥们去打篮球，扭了一下。”

打篮球的男孩总是很酷的，即便扭了手，那也是英雄的伤。美兮明知他在撒谎，却不好揭穿他，又不想做出崇拜的样子配合他，就假装跟另一个女孩说话，把这件事岔过去了。

那个男孩以为美兮没有听清楚，又叫了一声：“哟……”

美兮又问：“还疼吗？”

那个男孩说：“没事儿，昨天我看到几个坏小子欺负一个女生，就冲过去跟他们打架了，结果把手扭了一下……”美兮实在忍无可忍了：“你刚才不是说是打篮球扭的吗？”那个男孩一下就卡壳了，支吾了半天才说：“打篮球扭的是左手，打架扭的是右手……”

不管这些故事有多少模仿大人的成分，总之，美兮已经接近爱情世界的边缘了。