程显祖下岗两年了，两年中就没断了找工作。人家不是嫌他岁数大，就是嫌学历低，请帮忙的人吃饭加上让中介骗的钱总有两千多，结果是一事无成。在国企干了这么多年，突然有一天像个断了奶的孩子，这变化让他六神无主了。俗话说“人过三十不学艺”，四十多岁的程显祖干什么呢？最后，程显祖决定发扬自己二十年驾龄的特长，去开出租。

程显祖把开出租放在最后的选择是因为，他连想都没想过去开出租。开出租受累，开出租受气，开出租没有身份，一睁眼就该二百块钱账，一年三百六十多天没休息，一天二十四小时除了睡觉，就在马路上待着，一句话，开出租不能干。

等到程显祖决定干出租的时候才发现，原来自己就没往眼儿里夹的出租司机，还不是想干就能干的。先说这个“两证”，光是等着考试约号，就得排好几个月。好容易排上了，考试又费了九牛二虎的劲。拿着两证了，出租公司没有空车。为了找空车，程显祖腿儿都跑细了。

“你就是死心眼儿，光自己跑，找人儿帮你打听着，这样不就快点儿？一棵树上吊死，干点儿什么成呀？”老婆大芹这样批评程显祖。

大芹没下岗，说话自然就有气势。不，干脆说，在家里大芹一直就比程显祖有气势。听人劝吃饱饭，特别是老婆的话，不听也得听。绕世百巷地托了人，留神打听着哪个公司有空车。皇天不负有心人，过了些日子真的来了信儿。

“二哥在家吗？”门口外边有人喊。

那天是中午，天热得蒸笼似的，程显祖躺在床上睡了一身的汗。听见有人叫，赶紧起来，回头一看，凉席上睡了一个人印儿。

“谁呀？进来！”程显祖一边答应着一边迎出去。

来庆进了门儿，来庆是程显祖一个“发小儿”的哥们儿，原来住在一个院子里，来庆结婚以后搬了家。来庆开出租已经有几年了，还是大芹的提醒，程显祖才托了他。

“快点儿，给弄点儿凉水喝，热死我了。”来庆一边擦着汗一边说。

“喝凉水？找闹肚子呢？有冰镇啤酒成吗？”

“不成，我开着车呢。”

来庆“咕咚咕咚”饮了一缸子凉水抹抹嘴儿说：“二哥，找着空车了。”

“在哪？”

“我们公司刚走了一个，我听见信儿赶紧给你定了下来。明儿你拿着钱赶紧去，现在手里攥着证等着车的人有的是。”

“明天就去？”

“明天就去你还嫌早，要不是有熟人，今儿去了都赶不上。”来庆看见程显祖这么问有点儿不高兴。

“多少钱押金？”

“三万。”

“我上哪弄这些钱去？”程显祖有点儿发愁。

“取去呀！”

“你嫂子没下班呢！”

“瞧这点儿出息，等嫂子回来赶紧准备钱，晚了我可就留不住了，这还求了队长半天呢。”来庆说。

“成，你别管了，我一准儿准备下钱。”程显祖答应着。

“那我走了，赶紧拉几趟，车份儿拉出来了，还没嚼裹儿呢，明儿一早找你来，拉着你一块儿去，我豁出半天工夫去。”来庆说着站起身来往外走。

“豁出半天儿工夫跟豁出命去似的？”程显祖跟着后边送他出门说。

来庆钻进车里说：“你是没干，干上你就知道了。”

程显祖看着来庆把车开出了胡同口儿，琢磨着他这句话。

晚上大芹进了门，程显祖把找着空车的事跟她说了：“老婆子，我这回可就是上了套儿了。”

“谁没上套儿？听你这意思，你还是不肯认头？”大芹有点儿不满地说。

“往后我可没时间顾家了，干这个每天都得还账。”不管怎么说，开出租就是心里有点儿不情愿。

“在家你管什么了？三顿饭两顿面条儿，就是早点不吃面条，还得外边买去。”大芹跟程显祖说话向来就是这个样儿，程显祖费多大的劲，这么多年愣没改过来。

“得交三万块钱押金，明儿早上就要。”

“我一会儿就取去，先吃饭，吃什么呀？”大芹问。

“面条儿！”

第二天早晨七点钟，程显祖正在院子水管子边儿上漱口，就听见院子外边车响，来庆进了门。

“还磨蹭呢？”

“别嚷呀，院里的人都没起呢！进屋说去。”程显祖怕影响街坊。

程显祖进了屋子穿上衣服，跟着来庆出门问：“这么早？”

“还早呢，我都跑了趟西客站了，干这行就不能心疼自个儿，不这样哪挣钱去？”来庆说。

“到那交了钱就能拿着车吗？”

“哪那么容易？人家得面试呢！面试完了，签合同，办手续，怎么也得半天儿。”

“车份儿多少钱呢？”

“每个公司不一样，车型不同份儿也不同，你这个得四千八。”

“四千八？一天合一百六十块钱？”

“这还算多呀，加上油钱一天二百块。”

“拉得出来吗？”

“拉不出来，大街上的出租都兜风呢？刚开始得摸摸路子，长了就好了。这里头也有窍门儿，等我有工夫告诉告诉你。”

车子到公司门口，是个很大的院落，朝南一排北房，每个房间都有一块牌子，什么“调度室”、“安全管理办公室”、“财务室”等等。程显祖跟着来庆进了一间写着“经理办公室”的屋子。空调开得很冷，老板台后边坐着一牛眼黑胖子，只见他热得仍然龇牙咧嘴地打着电话。

“队长！”来庆进门和黑胖子打着招呼。

胖子一边打着电话一边用手示意叫他们坐下。好容易等着他打完了电话，黑胖子端起茶缸子喝了一气茶水点上烟，看了程显祖几眼问：“这就是你说的那个人？”

“是。”来庆赶紧回答。

队长上下打量了程显祖一下说：“岁数大了点儿呀？”

来庆说：“岁数不大，才四十多岁，正好的时候。老司机，二十年的驾龄了。”来庆一边说一边扭过头来说，“给队长看看你的驾驶证。”程显祖掏出驾照递过去。

“来庆都跟你说开出租的规矩了吗？”队长看了一眼把驾照放在桌子上问。

“我都跟他说了。”来庆说。

“开出租比不了你在单位，这就是个熬人的活，你得想好了。要是半道儿上后了悔退车，押金可不退。”队长叮嘱着。

来庆说：“您放心，我这哥哥能干，后什么悔呢，身子都掉井里了，耳朵还能挂得住？得养家口吃饭不是？”

“都这么说，也不是没有呀，干半截儿受不了啦，哭着喊着要退车，一说不退押金，没完没了地矫情，我这是先小人后君子，丑话说到前头。”队长说着话拿起电话，“小王，到我这来一趟。”

一会儿工夫，进来一个年轻姑娘说：“什么事队长？”

“咱们这新来了个司机，你去带他办手续，叫老刘把8758收拾出来带他看车。”队长吩咐道。

交钱、签了合同，跟着老刘出来看车。远远地停着一辆红色的“富康”，凭眼睛一看，这车跑得真够苦的。四个轮胎都没了花纹，往车子里看，座套黝黑，空调的出风口都用透明胶条粘着。打着了火，那车子就跟踩了电门似的哆嗦起来。

“打开发动机盖看看。”程显祖跟老刘说。

“这车子换过中段儿（发动机缸体）。”程显祖看了看说。

“行，是行家，换了不多日子，跑了六十多万了，也该换了。”老刘点着头说。

“这怎么开呀？”程显祖有点儿发愁，后悔刚才应该先看车后交钱。

“怎么不能开？跑得好着呢！你别看模样儿，你找个装饰店，把里边清洗清洗，再把座套拿回家洗干净了，新的一样。”老刘对付着说。

“这轮胎得换了。”程显祖用脚踹着轮胎说。

“先对付着，能用先别换。”老刘说。

“那哪行？这么热的天儿，爆了胎不出人命！”

“你要换换更好啊。”

“谁拿钱？”

“你拿呀！”

“怎么我拿？”

“你挣钱装自己兜儿里，换轮胎你让谁给你拿钱？”

“我还交车份儿呢！”

“车份儿里可没这项，没看合同呀？”

程显祖正跟老刘说着，来庆走过来：“怎么了？”

“你这哥们儿没干过这个吧？”

听了老刘说的，来庆乐着说：“他懂车，干出租是外行。二哥，都是这个规矩，维修保养，换零件，都是自己拿钱，公司可不管，哪都是这样儿，要不谁能把轮胎开得这样还不换。等会儿你跟着我走，把车弄到装饰店去归置归置，我有熟人，花不了多少钱，轮胎买二手的，这都好办，买得起马就置得起鞍子。”

开着车来庆走在前头，程显祖跟在后头出了公司，程显祖想，从今天开始，就要在马路上转悠了。

开着车上了马路，走了不远就看见有个姑娘打来庆的车，他伸出头跟她说着什么，那个姑娘朝程显祖走过来，程显祖停在路边，来庆也下了车走过来说：“给你个活儿，开开张，一会儿咱们再联系归置车的事，还有，停车的时候看着点儿标志，叫警察罚了款你就白干了。”

“上哪您？”程显祖问那姑娘。

“国际展览中心。”那姑娘说。

车刚开了一会儿，姑娘问：“你从哪走？”

“上二环奔东直门，走左家庄。”程显祖心里纳闷，拉着你去，你管我走哪干什么？

“那样你就绕圈儿了，上三环走直接就到了。”姑娘说着话一脸的不乐意。

程显祖明白了，她是觉得程显祖故意绕圈子，多挣她的车钱。虽然觉得冤枉，也说不出什么来，别看平常开着车上哪儿觉得挺熟，干上出租还真得留神。他想起了来庆的话：“干上你就知道了。”

程显祖到了地方才发现，自己忘了放下计价器。

姑娘问：“多少钱？”

“没放计价器，您给十块钱得了。”程显祖说完了觉得不会有问题，谁想那姑娘说：“那不行呀，我还得要票呢！”

没放计价器自然打不出票来，明知道是难为自己也没辙，程显祖说：“没多要您的。”

“我坐车还怕花钱吗？”姑娘越来越生气了。

“得了，算我倒霉，您下车，我白拉您一趟成了吧？”

那姑娘听了拉开车门飞快地下了车，程显祖看着她的背影想：打扮得人五人六儿的，心眼可不怎么样。

头一趟拉客人就没开张，觉得心里别扭，也许没有好开头就不吉利，想起了下岗，想起了找工作，想起自己这一辈子活到现在，真是什么倒霉事儿都赶上了，长身体的时候赶上了自然灾害，上学赶上“文革”，毕业赶上插队，好容易分配了工作，找对象又赶上晚婚，在工厂里混了二十年，原打算一辈子就靠着国家养老，在单位凑合到退休，又赶上了下岗……

程显祖心里头正七上八下地想着，警察招手把程显祖拦住了：“红灯还走呢？”

红灯？程显祖净顾了瞎想了，闯了红灯都不知道，没办法赶紧点头哈腰：“脑子走了神儿了，您多包涵吧。”

警察看着车牌说：“拿驾驶证来！”

程显祖赶紧拿出驾驶证，警察看了看说：“闯红灯严重违章，你是老司机了，罚款二百，扣三分儿。”

“别价，今儿刚到了出租公司，头一天上路，还找不着北呢，您少罚点儿吧。”

“钱不能少了，不扣分儿了怎么样？”警察还不错。

打点完了警察，来庆来了电话：“二哥，怎么着呀？”

“水蝎子，不怎么蜇（着）。”程显祖把刚才的事跟他说了一遍。

“你是我祖宗！就这你还开出租呢，有多少钱送不完呢？那女的你就不能让她走，就有这样讹人的，警察更得留神，他们专门就逮开出租的，这和社会车还不一样，警察罚了你，单子到了公司，你还得挨罚呢！”

“那怎么办呢？”

“怎么办？冻豆腐，没法儿拌（办）了，你不会留点儿神？你别跑了，先到我这来，咱俩吃了饭，给你修车去，我今天也豁出去了。”

“我上哪找你去？”

“四元桥一直往东，京顺路边上，看见好多出租车，一溜儿饭馆，我就在那儿。”

到了京顺路远远地看见了一堆出租车，停在路边一溜儿饭馆门前，程显祖心里想，以前打这过，怎么没留神？停好了车看见来庆站在路边上，正来回地张望，看见程显祖招着手喊着：“这呢嘿！”

程显祖下了车跟着来庆进了一家饭馆，屋子里坐满了人，看来生意还挺红火。

“四姐，快着点儿嘿，面得了没有，现磨麦子呀？”来庆大声喊着。

随着喊声走过来一个三十多岁的女人，大眼溜精，浑身上下滚瓜溜圆。两个***鼓鼓囊囊一走一颤悠。

“嚷什么！嚷什么！就你嘴急，不得熟了呀？你吃了挨枪子儿去是怎么着？”四姐一边说一边上下打量着程显祖说，“这谁呀，怎么没见过呀？”

“这是我二哥，今天头一天干活，带他来吃饭，以后要是路过就在这吃，这的东西不错，价钱也便宜，四姐没的说。”来庆介绍着。

四姐笑着说：“您就尽管来，来这儿吃饭的都是干这行的哥们儿。您等着，叫他们给你们端面去。”

周围的人听说程显祖是新来的，眼睛都集中在程显祖身上。

有个大胡子的黑大个就搭了腔：“来庆，你也没好心眼儿呀，干这个什么滋味儿你不是不知道，怎么还把你哥们儿往火坑里推呀？”

来庆扭过头去说：“老黑，你就是站着说话不腰疼，他下岗了，上哪也找不着工作，这才给他想了这个法子，怎么办，得吃饭呀！”

“是呀，像咱们这样的，干什么去呢？开买卖？没有本钱；到公司当白领？没有学历；唱歌去？没有嗓子；当演员？没有模样；当小姐去？又是男的。”坐在老黑旁边的一个剃着小平头的瘦子一边剔着牙一边说。这几句马三立的翻版相声逗得大家哄堂大笑。

“小乐子，你干脆说相声去得了，你比现在说相声的强多了。”老黑哈哈大笑地指着瘦子说。

面上来了，两大碗芝麻酱面条上面放着切好的黄瓜丝。

来庆指着黄瓜丝说：“四姐，要不你就给我根儿整条的黄瓜我咬着吃得了，这黄瓜丝儿切得比我手指头还粗呢！”

“你怎么这么多毛病？”四姐打了一下来庆的脑袋说。

“这就叫店大了欺客，卖西瓜的幌子，杀熟儿！”小乐子在旁边说。

四姐听了说道：“小乐子，你嘴上积点儿德，打刚才你就一口一个小姐的，现在又跑这敲什么锣边儿，塞完了吗？塞完了走人！”

“我瞧四姐你多余干这个饭馆，到歌厅里当个妈咪有富余。”小乐子话没说完，四姐手里的菜单飞了过去，他赶紧跑到门外溜了。一屋子人哄笑了一阵。

“瞧见没有？别看累，有乐儿，这就叫花子（要饭的）操屁股儿，穷欢乐！”来庆说。

“再胡吣把你也打出去，赶紧塞，塞完了该干吗干吗去！”四姐听见来庆的话嚷道。

听着大家的话，程显祖感觉到，别看头一天没开张，挺热闹的。

吃完了饭，来庆带着程显祖来到一个写着修轮胎打气的摊子前。开摊的是个老头，大概有五六十岁的样子，正忙着手里的活。

“老鸡，忙着呢？”来庆这样招呼着老头，看样子很熟悉，只是这样的叫法儿让程显祖感到新鲜。

“小丫挺的，怎么说话呢？”老头抬头看了看来庆说。

“找几条车胎，富康的。”来庆说。

“自个儿上后头挑去！”老头自顾干着活说。

屋子后头小山一样地堆着一堆轮胎，来庆挑着说：“没新的呀？”

“没送货呢，你先找几条凑合使着，等来了货我告诉你。”老头说。

程显祖问来庆：“这怎么还有新轮胎呢？”

“这老家伙专门收贼赃，有人偷了轮胎就往他这送，所以便宜。”来庆小声地说。

“那不惹事？早晚出事。”程显祖有点儿不放心地说。

“你管他出事不出事的，先弄个便宜的再说，都这样你是不知道。”来庆拿了几个旧轮胎说。

程显祖看了看觉得比自己的轮胎强多了，来庆拿了轮胎走到老头跟前说：“给换上。”

老头叫了一个瘦得没有千斤顶粗的小伙计走过来给他们换轮胎，换好了轮胎，程显祖说：“多少钱？”

“瞧着给，来庆知道价钱。”老头还是不抬头地说。

“我先不给钱呢，等你有了新的告诉我，我还换回来呢。”来庆说。

“你丫真能算计，你要不发财都冤。”老头说。

两个人上了车，来庆从车子里伸出脑袋说：“二哥，你先溜溜马路，有活就拉，没活就回家吧，今天你的车份儿是没戏了，早点儿回去，有什么话明儿再说吧，我可走了，这多半天儿净给你忙活了。”

看着来庆的背影，程显祖想到，今天要是拉不着活，就该公司二百块钱，想到这心里有点儿发愁。

车上了三环路，手机响了，一看号码是大芹的：“拿着车了吗？”

“拿着了。”

“拉着活儿了吗？”

“没有呢。”

“满大街都是‘打车’的，你怎么拉不着？我刚还打一车呢。”