“我这拉不着活欠着车份儿，你还‘打车’？”

“对了，今天晚上早点儿回来，儿子放暑假了，刚来了电话，晚上回家，给他做点儿好吃的，你得弄菜。”

听说在重庆上大学的儿子今天要回来，程显祖心里挺高兴，老婆让他弄饭，心里又烦：“我不是说了吗，干上这个就顾不了家了，你怎么还指着我？”

“开出租的都不吃饭了？你甭找借口，早点儿回来！”大芹看来不买账。

放下电话，程显祖开始用眼睛来回地看着，说来也怪，竟然一个“打车”的都没有。拐到燕莎商城他心里想，不行还真回家了，拉不着活跑空车废油。正想着，路边看见一个洋女人招手，程显祖赶紧靠了边。洋女人上了车，一股子香水加狐臭味儿熏得程显祖直想吐。

洋娘们儿不会说中国话，上了车就拿出个纸条，程显祖接过一看，上边写着“建国饭店”，顺着三环路一会儿到了饭店门口，看看计价器，显示十二元。程显祖指了指计价器给她看，谁知道那娘们儿晃着一脑袋黄头发说：“no!”说完扔下十块钱转身下了车。程显祖想了半天才明白，按路程算，从燕莎到建国饭店也就是十块钱，路上有点儿堵车，计价器是按照时间计费的，所以成了十二块。看来她是经常“打车”心里有数。程显祖想到，别看她不会说中国话，对中国的事儿还挺熟。

外国娘们儿下了车，接着就上来一个三十多岁的时髦女人要上西苑饭店。上了车就说：“走二环。”程显祖知道，她特意嘱咐就是为了怕绕道。看来又是一个不省油儿的。

车开了起来，那女人要求打开空调。程显祖打开了空调，一股尘土从出风口喷了出来，因为车有段时间不开了，空调管道没有清理。

“什么车啊？”女人一边用手挡着脸一边说。

“对不起，这车我刚接手，还没清理呢，要不咱们关上空调开开窗户得了。”程显祖商量道。

女人一脸不乐意地说：“靠边儿，我打别的车了，你这车没法儿坐。”说着话下了车，头也不回地走了。

女人下了车，一个巡警骑着摩托车走了过来，招手叫程显祖下来。

“在哪呀就停车，没看见这有禁止停车的标志吗？”警察说。

“坐车的人非要在这下。”

“她让你在这停，她给你交罚款哪？”

“我今儿头一天上路，还没挣着钱呢，上午就罚了我一回了，你抬抬手儿吧。”

“甭对付，违反交通标志，随意停车，罚款一百元。”警察并不考虑他的话，一抬手撕了一张罚款单。

上午罚了二百，拉了个客人还没给钱，下午好容易拉了十块钱，还跑了一个活，又来了一百的罚款，程显祖真想抽自己嘴巴，我干这倒霉差事干吗？回家！

程显祖开着车回到家，天已经黑了，院子的厨房里大芹正忙活饭菜，不时传出一股子香味。尽管今天的经历叫程显祖十分郁闷，想到儿子回来了，心里还是很高兴。

程显祖还没进屋，儿子程楠从屋里跑了出来喊道：“老爸！”

“儿子，什么时候回来的？”

“下午，我妈去接的我，对了，您应该去接我，您不是‘的哥’了吗？”

看来儿子已经知道了自己开出租的事，虽然是玩笑，程显祖听到“的哥”这个词还是别扭。

“放桌子，往屋里端菜，吃饭了！”厨房里传出了大芹的声音。

一家子坐在了桌子前，儿子长高了，也黑了。大芹不住嘴地问着儿子在学校的事，娘俩聊得火热，程显祖听着，不时也插上几句。老婆想儿子，走了以后哭了好几回，好容易见到儿子自然是有说不完的话。可是，让程显祖觉得不快的是，今天是他头一次出车，老婆竟然一个字也没问自己，加上今天的经历，叫他觉得很不痛快。

“老爸，听我妈说今天是您第一天干活，挣了几百块钱？”儿子说。

听了儿子的问话，程显祖哭笑不得。心里想，要是把今天不但没挣钱还叫警察罚了好几百的事说了，不但扫了团聚的兴，老婆听了还不知道说出什么来呢。

“今天就是出去修了一下车，转了转，没挣钱。”

“那等吃完了饭，你拉着我们娘俩出去转转，我们也享受一下有车的滋味。”大芹说。

“对，您打表，让我妈给车钱，也让您开开张。”儿子乐着说。

程显祖听了娘俩的话心里头越发地不是滋味，他想都没想地说：“厨子没有在家做饭的，我开车出去受气就够可以的了，我再拉着你们转悠？”

大芹听出了这话里有别的意思就说：“哟，开一出租就这么大的架子？你要给国务院开车，我们娘俩还得供着你呢？”

程显祖也觉得自己的话说得有点儿过了头，便说道：“不是这个意思，今天是不熟悉所以就回来得早点儿，一天不挣钱我就该公司二百多块，我这心里急得什么似的。”

“这么多？”大芹一听两只眼睛瞪得老大。

“你以为呢？车多活不好拉，再加上坐车的难伺候，警察罚款，堵车，别提了。”程显祖不想说得太细致。

饭很快就吃完了，儿子说跟同学约好了，晚上要出去玩，老婆给了二百块钱。孩子兴高采烈地走了，剩下两口子收拾桌子。

屋子收拾利落，大芹说：“这么说，今天你就该了账了？”

“嗯！”程显祖两只眼睛盯着电视答应了一声。

“那你说你干什么去呢，你这岁数没地方要呀？孩子上学还得用钱，我们单位明年就聘岗，我这样的也是内退的首选，我心里还没底呢！”大芹说。

听见老婆的话，程显祖知道，她是心疼自己了，可是也是无奈。一个大老爷们儿，怎么能什么事都挂在脸上，无形中给老婆压力，他想起今天的表现有点儿内疚。

“甭怕，有我呢，一回生二回熟，我明天早点儿起，我就不信我挣不着钱！”程显祖安慰老婆说。

夏天天亮得早，程显祖比太阳还早就起来了。开车出了胡同口，马路上还没有什么人。程显祖心里暗暗地下了决心：北京这么大，我就不信我挣不到钱。来庆不是说了吗，干这行就不能心疼自己。

原来，出租司机跑活也是有自己的经验的，怎么能不放空车，怎么能找不堵车的路。什么叫“趴活”，什么叫“扫活”，他们都有什么特点和利弊，都应该知道。特别是在主要的交通干线上，例如北京的二三四五环等，摄像头在哪，那个出口最容易有警察等等。

所谓“趴活”就是在机场、饭店、车站等着客人，有固定的停车场所，排着队一个一个地来。这样的好处是，只要在那等，自然就有活。坏处是，你不知道你碰见什么样的活，你也不知道你要等多长时间。因为等候的时间长，好容易拉上个客人，也许只有几公里的路，挣不着钱。

扫活呢，也称“扫马路”，也就是老在马路上跑，好处是能灵活地找活，但也许跑半天也没人，白白地废油。所以，有经验的司机会在不同的时间，根据不同的情况安排这两种办法。

程显祖对这个一无所知，他在路上跑了半天没赶上一个“打车”的，心里不免着急起来。自己真的不该干这个，从昨天就别扭，今天还是没有起色。

仪表上出现了提示，汽油将告罄。程显祖才忽然想到，今天早上没找老婆要钱，这可怎么办？按照惯例，车子如果在第一次提醒你的时候，油箱里的油还够你跑三十到五十公里。也就是给你找加油站的机会，如果再次提醒那就可能随时都有没油的危险了。

程显祖想回家一趟，可是已经跑到了三元桥，再回家又怕油箱里的油不够，心里没有把握。忽然想起了来庆，掏出手机给他打电话，手机接通了可没人接，想着他是不是在开车，停在路边等他一会儿，不大时辰，来庆来了电话：“干吗呀哥？”

“我车没油了，我没带钱。”

“我看你就不应该干这个，阴天下雨不知道，兜里有多少钱还不知道？你在哪呢？”来庆的话里有埋怨他的意思。

“我在三元桥呢。”

“上四姐那先拿点儿，她那正好也有早点，你吃了再走。”来庆说。

“她能给我吗？你在哪呢？”程显祖对来庆的安排有点儿不放心地问。

“没的说，你提我她准给你，我在别人家里呢，昨天我就没回去，你没往我们家打电话吧？”来庆说话的时候声音很小。

“正要打呢！”

“祖宗，亏了没打，你打了我老婆一接我就麻烦了，告诉你，以后有事先打我的手机，手机不开证明我就在家呢，不在家我都开着手机。听见啦？”

来庆的神神秘秘叫程显祖很纳闷，他不回家在谁家呢？虽然和他是发小儿，还是对他了解得不多。

程显祖上了车来到了京顺路四姐的饭馆，里面人不多，看来是没到时候，因为早点准备的情况告诉他，这里来吃早点的人也不会少。

程显祖要了碗馄饨、两个油饼找了个座位坐下，四处看了半天就是没有四姐的影子，早点快吃完了，还是没看见她。程显祖有些着急，那天说相声的小乐子走了进来。程显祖看见他点了点头。小乐子想了半天才想起了程显祖。

小乐子要了早点坐在程显祖的对面，程显祖问他：“这儿的老板娘怎么没看见？”

“睡觉呢。”

“她不盯着这儿？”

“早点是租给别人的，这些人就租她的饭馆卖早点，卖完了就走人。”

听了小乐子的话，程显祖想，要是这样，他就是见不到四姐了，因为他不能因为等她在这坐半天呀！

“你找她干吗？”小乐子问道。

程显祖不能说出要找四姐借钱的事，就摇了摇头说：“没事，随便问问。”

“怎么样哥们儿，感受如何呢？”小乐子吃完了早点点上烟问道。

“摸不着门儿。”

“得赔俩月钱你就摸着门儿了，等你摸着门儿了，你又嫌挣钱太少了。等挣着钱了，你就有花钱的地方了。”小乐子说完站起来走了。

程显祖没听明白他的话，好在他也不想问清楚，他现在最着急的是，四姐怎么找。电话响了，程显祖拿起电话。

“二哥，找着四姐了吗？”是来庆。

“你净给我开空头支票，人家还没起呢。”程显祖有点儿生气地说。

“对了，我把这茬儿忘了，你等会儿，我给她打电话，让她给你送出来，多拿点儿，我给你找了个装饰店，把你那车归置归置，要不然有活也没人坐，完了到东郊汽配城找我来。”

过了一会儿，果然四姐睡眼惺忪地走了出来。这回的四姐和程显祖上回看见的大不一样了。一脑袋头发像狮子毛发一样散着，穿了一身水红色的睡衣，上衣几乎就没系扣子，胸脯在衣服里面若隐若现。四姐一手拿着一沓钱，一手夹着烟卷。

“来庆这王八蛋，睡觉都不让人踏实。”四姐说完了打了一个哈欠。

“四姐，这不怨他，是我没带着钱，他让我先从您这拿，我明天就给您送回来。”程显祖叫着四姐觉得别扭，眼前的这个女人比自己小得多。

“你给不给的我不怕，我就找来庆要。要说也就是朋友，凭他的人性，我真不能借他钱。这小子吃喝嫖赌，五毒俱全！”

“不会吧，来庆是我发小的哥们儿，我了解他。”对四姐给来庆的评价，程显祖怎么也不信，因为毕竟是从小长起来的伙伴儿。

“你了解他的过去，你了解他的现在吗？老话说得好，画虎画皮难画骨，知人知面不知心，昨天他指不定又在哪个野娘们儿那睡呢。这是两千块钱，你数数，我接着睡去了，有空来啊。”四姐说完了话，扔了烟头转身走了。

程显祖拿了钱，按照来庆指点的地方来到东郊汽配城。来庆带他到了一个装饰汽车的门脸。看来又是来庆的熟人，张罗得挺热情。

“二哥，干脆你把座套也换了吧，你那个要能用，早就叫人扒走了。让他们给你好好地清理清理，弄利索点儿也好干，别舍不得花钱。”来庆说道。

“既然到这了就听你的，我这两天可净花钱了。”程显祖说道。

趁着修车的时间，程显祖想到四姐说的话就问来庆：“兄弟，我刚才在那饭馆听老板娘说，你昨天睡在哪个野娘们儿那了是怎么回事？”

来庆听了说：“你甭听她胡吣。”

“来庆，出来挣钱本来不容易，别拈花惹草的，还一家子人呢。”

“二哥，干这行的就跟到窑子差不多，谁也别说谁清白。”来庆说。

来庆的话让程显祖摸不着头脑，来庆为什么这样形容这行呢？

“二哥，不是你找我，我是死活不能帮你这个忙。你想想，起得比鸡还早，累得比驴还惨，受气比王八都多，这是人干的差事吗？一天十几个小时窝在方向盘后面，警察、管儿局（出租汽车管理局）、路况、堵车、没活，没有一样儿不着急的。一年三百六十天，除了三十晚上吃顿饺子，都在马路上。整天这样的心情，铁打的人也得磨亮了。”来庆感慨地说。

“那怎么办，总不能看着孩子大人把嘴吊起来，或者真叫老婆养着？”程显祖说。

“不是我吓唬你，就我知道的，开着开着车就死在车里的好几个了，最年轻的不到四十岁。为什么呢？劳累加心境。这倒好，公司赔二三十万块钱，你一辈子都挣不到，他一下子挣着了。”

“真有这事？”程显祖听了吓了一跳。

“这还蒙你呀！我就想了，我挣了钱把这命搭上，老婆哭两声又嫁人了，闺女哭两声找男朋友去了，就剩下我一人在骨灰盒里憋屈了。”

听了来庆的话，程显祖想起了四姐说的来庆吃喝嫖赌的说法，看来不是没根据。

“那也不能挣俩钱都造了呀？”程显祖想劝劝来庆。

“我造的钱是我自己用性命换来的，比那当官的造别人的钱高尚多了。再说了，人生一世，草木一秋，我连钱都没花过，我这辈子也白来。”来庆说。

程显祖本来是个不善言辞的人，这个时候他不知道说什么好。

大概是看出了这点，来庆说：“二哥，这是我的看法儿，大姑娘不嫁人，一个人一个活法儿。我是想了，我挣了钱我不能光受累，我也得对得起我自己，我不是跟你说了嘛，这行到底是怎么回事，干上你就知道了。”

车子清理干净，又给空调补充了“氟利昂”，看上去真的换了模样。特别是雪白的座套特别显眼。

“别聊了二哥，今天抓点儿紧能把车份儿挣出来，不能老赔呀！看见马路对面站着的那个了吗？那就是个‘打车’的。”来庆说。

“你怎么知道？”程显祖说。

“连这个都看不出来，你就甭干了。有在这毒日头底下站在那卖单儿的吗？”来庆说完了露出一脸得意的神色。

程显祖刚要上车，一辆出租飞快地停在了那个“打车”人的跟前。来庆说：“看见了没有，这就是你必须看出‘打车’人的必要性，要不就没你什么事儿了，这帮丫挺的，比兔子跑得都快！”

程显祖上了车，来庆嘱咐道：“上东四环的东方家园去转转，那是新楼，没通公交呢。”

程显祖按照来庆的指点上了东四环，他开了一下空调，一股凉风吹来很舒服，想到这样会费油，他又关掉了空调打开了窗子。

东方家园果然是一片很大的楼群，程显祖把车子停在了路边打算等个活，点上一根烟抽了起来，从倒车镜里他看见一个光头穿着褐色恤衫，胳膊刺青的人朝他走了过来，他赶紧掐灭了烟问：“上哪您？”

那人用手重重地拍了一下车顶说：“新上道的吧？”

程显祖很奇怪，他怎么能看出我是新手呢？正在疑惑之间那人又说了话：“你看有出租在这趴活儿的吗？”

程显祖看了看，果然，路边除了几辆车型种类不同的社会车辆以外，真的没有出租车。

“开出租的都懂这个规矩，这是我们哥们儿的饭碗，你们不能来抢，你肯定是头一次，就不跟你说了，再来一次，就砸了你的车！”那人说完扭头走了。

路边站着几个人朝这个方向看，显然是这几辆车的司机。程显祖明白了，早听说有“黑车”（无照运营的非法车辆），黑车的地盘出租是不能去的，为这个不知道内情的人挨打砸车的事他听说过。看来，来庆还不知道这个地盘已经被人占领了。无奈的他只有开着车子走人，身后传来了那几个人的笑声。