白皙纤长的脖子那么美丽。

她用手抚摸。好凉，仿佛有密密麻麻的三角针扎着柔软的指尖。手埋在和翅膀相连部位的羽毛里，它的心跳得好快。鸟儿也很紧张。因为刚才发生的事，以及接下来将要发生的事。

“走吧。”

少女窃窃私语。鸟儿拍打几下翅膀，舒展开来。啊，翅膀真的好大，超过了挂在城楼上的旗帜，甚至超过了飘在天空的云彩。那双翅膀像是从城市的肩头凸出的脚，带着城市一起飞翔。

少女笑了。她欣喜地命令道：

“飞吧。”

鸟儿飞走了。少女乘坐在它的脖子上。鸟儿扇动翅膀，高塔和护城河就像玩具似的变小了。鸟儿再次扇动翅膀，高塔和护城河变成了地图上小小的标志，紧接着就不见了。

鸟儿飞得越来越高，进入云彩，周围水珠荡漾。雨点碰撞，吱吱作响。少女指了指下面，那里发出刀刃划过冰面似的尖厉声音。鸟儿迅速降落，凝结在羽毛上的冰粒四散而去。

云彩之下是空旷的蓝天。巨人之臂山脉如同绿色的手帕，矗立在天空之下。金水河从中间流过，依稀可见的大地风景十分美丽，也许是因为小的缘故。小到只要扇动翅膀，就能远离这里。

鸟儿伸长脖子，叫了一声。声音足以令天上地下的野兽颤抖，然而少女却感觉那是音乐。长长的嘴巴里，两排牙齿仿佛能咬断钢铁的窗棂，箭矢状的尾巴仿佛能推倒石塔。脖子和尾巴、腹部周围的针使鸟儿刀枪不入。如此惊人的动物却允许少女乘在自己脖子后面，听从她的命令在天空飞翔。终于把它驯服了。

风越发猛烈了。少女的头发随风飞扬。摇摆的睡衣衣角间露出腿和脚，然而少女丝毫也不觉得冷。她的双手紧紧抓住羽毛。手背和手腕上迸出青筋。不会掉下去的。她是主人，这只鸟属于她。

南边的金黄色云彩散去，大河呈现在眼前。只在书上看过的世界之都应该在河水和大海相遇的地方。那里有保管全世界书籍的图书馆和供奉世间所有神灵的万神殿。少女要去那里，她伸手指了指。全世界最高的图书馆，九层塔高耸入云的威容，这里恰好可以看到……

琪普洛莎睁开了眼睛。

风声穿过了厚重的石壁。暖炉里的火好像熄灭了，尽管在被窝里，却感觉床单冷得像冰。她坐起来，从床底找出旧鞋套穿上。掀开帷帐起身，变短的睡裙唰地卷了上去。她拿起挂在椅子上的厚披肩，围在身上。身体还是暖和不起来。

她看了看暖炉，里面已经没有火了。尽管连蜡烛都没有，然而琪普洛莎还是熟练地找到门把手。推开吱吱嘎嘎的门，一阵寒气从走廊里扑面而来。她抿了抿衣角，走出门去。

鞋套不足以抵挡石头地面的寒气。如果换上带来的木跟软皮鞋，又不能悄无声息地走路。琪普洛莎沿着角落里狭窄的楼梯走下去了。楼梯弯弯曲曲地通向后院。琪普洛莎不喜欢和城门相连的中央楼梯，而喜欢这里。隔着十字孔可以看到暗淡的星星。晨光染绿了楼梯。

通往庭院的侧门像往常那样没有上锁。她终于换了鞋，把鞋套放在侧门后面的阴暗缝隙里。泥土气息和家畜粪尿的味道隐隐飘来。与此同时，她也闻到了另一种熟悉的味道。那是冬天的味道。住在杉松城的人都知道，琪普洛莎当然也很熟悉这种味道。

踏着被雾气浸湿的泥土，从塔旁绕过去，可以看到一个个的笼子。每个笼子里面都养着一只猎鹰。从速度飞快的白色小“惊羽”到几乎从未离开过笼子、身材笨重的“峦影”，琪普洛莎看也不看，径直走了过去。鸟儿们远远地注视着少女的背影。峦影拖着脚腕上的锁链，叫了几声。琪普洛莎依然没有回头。

经过笼子，就到了猎人们制作鹰食的地方，这里统称“鸟厨”。经过稻草堆，经过柴火堆，最后出现在眼前的是用黑色铁窗围成的巨大建筑。这里应该叫作监狱，或者鸟笼，高度达到成人的三倍，方圆有五十步，窗棂就有男人的胳膊那么粗。

琪普洛莎站在前面。

“睡得好吗？”

没有回答。几乎埋到翅膀里的脑袋纹丝不动，眼睛紧闭。

“我梦见你了。”

琪普洛莎站得很近，头快要探进去了。窗户很宽，可以探进头去。不过她知道，还是不要探进去为好，至少现在是这样。熟悉的味道迎面扑来。污水和烂草，腐烂的肉块和爬虫特有的腥味混合而成的味道，所有的人都讨厌，唯独琪普洛莎不以为然。也许是因为她几乎每天都到这里来，习惯了这种味道，最重要的原因还是她并不觉得这种味道是臭味。在琪普洛莎看来，这只是几十年来被关在逼仄监狱里，无法享受自由，也得不到别人关爱的囚犯的味道。遭受脏水玷污的表面背后藏着高贵的本质，对此她深信不疑。

“我和你一起在苍穹翱翔。你最快、最强、最美，可是你却被关在肮脏的监狱里。”

片刻之后，琪普洛莎焦急地敲起了铁窗。鸟儿仍然一动不动。只有斑斑驳驳，看不出本色的颈毛偶尔随风飘舞。

早在琪普洛莎出生之前，鸟儿就在这里了。人们都说这是传说中的雪鸟，也叫雪唤鸟。雪鸟活了一千多年，它飞落云端，环绕天空飞翔，大地上就雪花纷飞。它收起翅膀，蹲在积累了多年大雪的山顶。当山底下的村庄里涌起堕落的气息时，它就骤然飞起。每当这时都会发生雪崩，所以人们说雪鸟就是雪崩之鸟，甚至就是雪崩本身。据说雪鸟的叫声和雪崩的声音非常相似。因为雪鸟唤来雪崩之后，飞回山顶的时候发出了咆哮的声音。

在父亲比琪普洛莎还小的时候，雪鸟只是传说中的鸟，只存在于那些坚持说自己在雪崩发生当天亲眼见过雪鸟的人们的讲述之中。直到后来，琪普洛莎的大祖父和朋友真的把鸟儿抓回了家。

住在杉松城的人们，甚至连邻城的人们都跑来看雪鸟。抓来的雪鸟是幼鸟，比成年男子稍高，浑身都是雪白的羽毛。当它抬头，眨动翡翠色的眼睛，发出第一声鸣叫的时候，人们都浑身颤抖，也知道传说原来都是事实。在这片被巨尸般的高山俯视的土地上出生长大的人们，最害怕的就是雪崩的声音，而雪鸟的叫声和雪崩的声音一模一样。

当时的城主是琪普洛莎的祖父詹姆·戴伊尔。他宣称，大哥抓回的传说之鸟将成为守护者，使杉松城免受天灾和敌人的侵略。他还提出要为雪鸟造个笼子，让雪鸟在里面自由自在地飞翔，即使以后雪鸟长大了，也依然很宽敞。竟然用足够制造几百把刀剑的铁做鸟笼，真是疯了。人们议论纷纷，詹姆·戴伊尔充耳不闻。就这样，鸟笼建成了，也就是现在的监狱。人的眼睛无力看到几十年之后的情景，岁月流逝，城主詹姆·戴伊尔和抓来雪鸟的兰德里·戴伊尔都死了。起初为了不让雪鸟逃跑，要在上面盖一层网，可是现在，雪鸟在笼子里连翅膀都伸展不开了。

琪普洛莎初次见到雪鸟的时候，这只曾被人们视为传奇，让无数人偷偷祈愿的鸟，看上去很狼狈，甚至让人悲伤。自从鸟儿突然长大以后，谁也不敢进去打扫卫生了，笼子里堆积着很多腐烂的稻草、食物和排泄物。这种状况持续了几年。无法摆脱笼子的雪鸟当然也是同样的状况。原本白得耀眼的身体发霉了，脏兮兮的。长长的脖子总是卷起来，或者藏在翅膀里面。头上长着玲珑如贝壳的针，还有五个角，更有着不同于其他鸟类的威严。现在，它却在昏昏沉睡，犹如墙上的雕刻。

“早晚会有那么一天。”

琪普洛莎的自言自语和城里所有人们的期待截然相反。人们不希望这只鸟恢复自由，不是因为爱惜，而是因为恐惧。鸟儿被关了几十年，一旦逃出去，肯定会伤人。甚至有人认为，为了安全起见，应该把雪鸟杀死。前任城主宣称这只鸟是守护神，所以人们不敢随便乱说，只能抱怨鸟儿吃掉的肉太多，而且笼子里的味道难闻。

“哎呀，洛莎，你又和鸟儿说话了？”老练的猎手金说道。

他戴着厚厚的打猎手套，手里拿着箭。琪普洛莎以为这么早应该没有人妨碍自己，没想到枪兵队已经有人早早出去猎捕老鹰了。早在琪普洛莎出生之前，金就是领主的猎人。平时他们经常闲聊，但是这个时候见到他，琪普洛莎并不开心。金站在琪普洛莎身边，抬头看着雪鸟。

“你这孩子。”

这可真是个滑稽的爱好。这样睡下去，应该会睡上一整天。不感兴趣的人们都以为鸟儿从早到晚都不会变换姿势，然而琪普洛莎知道雪鸟真正睡觉和静止不动之间的区别。

“看来这里面挺舒服，要不然怎么会睡得这么香。”

金显然是在逗她。琪普洛莎还是不得不瞪了金一眼。金看了看琪普洛莎怪异的表情，打着哈欠说道：

“不是吗？要不然它可以直接飞出去呢。你看它的牙齿，完全可以不费吹灰之力咬断窗棂，但是它纹丝不动。”

“没有哪种生物会喜欢这样的地方。”

“怎么没有，蟑螂和老鼠就喜欢。”

“你是说雪鸟和蟑螂、老鼠一样？”

“这本来不可能，但是这个家伙从小就住在这里，对外面的世界一无所知。如此凶猛的家伙为什么不愿意粉碎窗棂？小时候试过，没有成功，后来干脆放弃了。笨蛋，身体都长这么大了，自己还不知道。”

琪普洛莎紧握拳头，纤细的手腕迸出了青筋。放在金胳膊肘上的惊羽用黄眼睛注视着琪普洛莎。这只鸟只是块头大而已，其实是个蠢货，肯定早就忘记在天空飞翔的快感了。如果说飞上天空捉到猎物之后再返回主人手上的猎鹰可笑，那么更可笑的应该是雪鸟。

琪普洛莎摇了摇头。这只鸟可不是普通的猎鹰，而是能唤来雪崩的神奇之鸟。只要雪鸟下定决心，你们，不，整座城市都将被雪崩埋没。当然也包括琪普洛莎自己。

正因为如此，雪鸟才更有魅力。当鸟笼塌陷的时候，鸟儿将会颠覆和消灭所有尚存的虚妄人生。几百年的历史将被埋葬，只剩下纤尘不染的雪地。啊，真希望这样的事情发生，越快越好。

“滚开。”琪普洛莎说。

金耸了耸肩膀，转身踉踉跄跄地走了。太阳从金的背后升起。该回房间了。如果赶在礼拜时间前来迎接琪普洛莎的人发现房间里没有人影，并告诉祖母，那么大清早她就要挨耳光。离开之前，琪普洛莎回头看了看雪鸟。雪鸟依然保持着刚才的姿势，连眼皮也不抬。她说：

“我要驯服你，我要和你去绚烂的首都。等着吧，一定要等我。”

罗西亚坐在礼拜堂最前面的椅子上。椅子用树桩做成，很重，恐怕三四名壮汉也搬不动。罗西亚的身材本来就很矮，坐在这个椅子上显得更小了。她面无表情地注视着礼拜堂的窗户在地面投下的白色阴影。天凉了，礼拜将要开始。时间并不固定，她站起来的时间就是礼拜开始的时间。

这是个五十八岁的矮小女人，身穿窄幅红礼服，系着细长的金腰带，头戴铁质王冠。三十年前，应该是圆圆地盘着满头的金色长发，也许还戴着面纱。现在，她的白发比金发更多，而且剪得很短。她甚至不记得最后一次用面纱是什么时候了。不过，罗西亚的头上戴了铁冠。她的椅子是守护杉松城的历代领主坐过的地方。

纳贝神掌管冬天。每年冬天即将到来之际，都要为纳贝做礼拜。生活在巨人之臂里的人们，从猎人到领主都不会忘记这个礼拜。凶恶的纳贝有时变成寒流，有时变成雪花，有时变成逃到悬崖边的小鹿，或者变成巧妙地隐藏在草原里的裂缝。纳贝毫无同情心，而且性情狡猾，喜欢捉弄人类。相比之下，掌管夏天的瑞普拉女神就不那么可怕了。夏天的灾难最多也就是映在巨人之臂的冰河过度融化，金水河泛滥，从而导致出行不便，仅此而已。

罗西亚身后是枪兵队的四名队长，接下来是八名副队长和七名家臣分两列站在后面。枪兵队队长都是老练的战士，年龄从四十岁到六十岁不等。副队长则是血气方刚的年轻人，个个健壮粗犷，他们在城里巡查的时候，人们都吓得躲在家里不敢出门。他们屏息静气，因为他们都知道，那个缺席者令罗西亚大为不悦，愁眉不展。

罗西亚的孙子詹姆站在家臣身边，他继承了祖父的名字。在沉沉流淌的时间里，少年近乎窒息。他几次瞥向空位置，然而站在旁边的母亲冲他使眼色，提醒他注意。詹姆注视的位置不在他们旁边，而是在礼拜堂最后面的角落——执事和侍女长中间的位置。

现在礼拜还不晚。大家都了解罗西亚的性格，早早到场等候。唯有一个人，并不把这件事情放在心上。罗西亚非常讨厌这样的放肆无度。这个人还以为不管什么时候开始，自己都可以最后到场，这种想法太过分了。

礼拜堂的门开了。詹姆心急如焚。尽管母亲拉住他的手，他还是立刻转过了头。身穿宽松黑裙的少女，褐色头发随意束起，她就是琪普洛莎。少女若无其事地站到执事和侍女长中间。罗西亚站起身来。詹姆预感到祖母的怒气，咬着嘴唇，耷拉着肩膀，却没有发出任何声音。罗西亚冲着主持礼拜的神官做了个手势。

供奉纳贝神的祭物是五种白色的动物，兔子、大鹅、山羊、蛇和白色牛犊。每种动物各象征冬天里的一个月份，因为冬天像兔子一样片刻不停，像大鹅一样凶恶，像山羊一样傲慢，像蛇一样狡猾，像牛犊一样肆无忌惮。罗西亚接过仪式专用短刀，泰然自若地砍掉动物的头。尽管她是年近花甲的瘦小老人，然而杀牛的动作却是无比敏捷。五种动物的血被盛入大碗，端上了祭坛。这时，所有的人都双膝跪地。罗西亚的声音在礼拜堂里回荡：

“没有慈悲的纳贝，冬之王，我们无异于掠过神灵衣角的灰尘，甚至没有机会成为神灵的玩物。请用我们进献的血润喉，请在冬天的积雪上面安心休息。我们害怕被神灵践踏。”

祈祷结束了。罗西亚拿起碗，喝了口血，然后把碗递给资历最丰富的枪兵队长乔伊尔。他也喝了一口，递给旁边的队长。就这样，经过队长和副队长，碗到达詹姆面前。他知道自己稍作迟疑，罗西亚就会大声怒吼，于是赶紧喝了下去，再递给母亲艾尔玛。从南方嫁过来的艾尔玛也难以承受腥味浓重的鲜血，不过对于年近四十的她来说，更可怕的还是罗西亚的愤怒。

碗递到七名家臣手中的时候，差不多就该空了。今天却不知道是怎么回事，家臣们都喝完之后，还剩三四口。年轻的巡查队长欧里第一次遇到这种情况，不知道该把碗递给谁。他迟疑着抬起头，和罗西亚四目相对，慌忙转头往后看。这时，他看到了站在执事和侍女长中间的琪普洛莎。他走到琪普洛莎面前，把碗递给她。他觉得这样做很合理。

罗西亚从来没在自己主持的仪式或礼拜中为琪普洛莎安排过任务。多年以来，琪普洛莎已经认为这是理所当然了。詹姆是将要继承罗西亚位置的重要的孙子，而琪普洛莎则是卑贱的女仆，是厨娘，是可恶的眼中钉。只不过这里是女仆绝对不能进入的地方，而她却有义务到这里来。尽管她只是站在执事和侍女长中间，然而她毕竟是罗西亚的长子所生的女儿，也算是罗西亚的孙辈。

琪普洛莎拿着碗，望着罗西亚。两个人的视线刚刚相遇，她就先避开罗西亚的眼睛，喝了口碗里的鲜血。她喝了三四口，碗里的血喝光了，然后走到前面，把空碗放回祭坛。琪普洛莎回到自己的位置，神官宣布仪式结束。礼拜结束后，罗西亚叫住了琪普洛莎：

“琪普洛莎。”