星期六，我可以舒舒服服地在床上赖个半小时，到七点半钟再起床。我完全可以赖到八点半钟甚至九点钟，没有人来管我。我的同学们周末两天排满了各种各样的课程，学书法，学美术，学钢琴提琴，舞蹈和跆拳道，就只有我是闲人一个，什么也不学。我爸爸说他小时候也被爷爷逼着学过电子琴，浪费几年时间都学不成个调子，现在干脆连“c”音在哪儿都忘了。爸爸说，人要是有兴趣有天份，拣垃圾都能够拣成古文字大师，报纸上就登着现成的事例。没那个天份呢，爱因斯坦来当老师都弄不懂abc。这话我爱听。我可怜我那些周末两天疲于奔命的同学们。

可是，习惯了早晨七点钟起床上学，一到那个时间我自动就会醒，想睡都睡不着。外婆嘲讽我是“劳碌命”，我还真的就是这么没出息。

起床之后，我的第一件事情是去看爸爸。

平常日子爸爸天亮才睡觉，周末他就会改变习惯，夜里三点钟上床，上午十点钟爬起来，睡眼惺忪地坐在沙发上愣一会儿神，而后去冲澡，刮脸，好歹把自己收拾成一个白领阶层的模样，最后进厨房，我们两个人互相打下手，混搭着操持一顿午饭。

我爸爸说过，改变生活习惯是一件痛苦的事。我明白他做这件事情是为了我。他愿意找出尽可能多的时间跟我在一块儿，陪我吃饭，陪我写作业，玩。

我蹑手蹑脚地穿过客厅，走到爸爸卧室门口，拧动门锁，把房门推开一条缝。房间里窗帘紧闭，隐约看见床上的被子团起来，裹着爸爸的身体。爸爸睡觉很安静，猫一样地一动不动，呼吸轻得像是没有。这一点不像爷爷，爷爷睡觉时，呼噜打得轰隆隆的响，我想像不出来新奶奶怎么能够受得了。但是爸爸的房间里气息很重，脑油的气味，身体的气味，还有臭袜子和半夜里吃的方便面的气味。这些气味既浑浊又浓烈，非常不好闻。不过我喜欢。闻到门缝里的气味，我心里就踏实，知道爸爸还活着，他就在这个房间里，在我身边，有任何的麻烦，爸爸都会在第一时间冲过来，帮助我。

我把爸爸的房门开大些，踮着脚尖进去，就着透过窗帘的晨光，拣拾椅子上和地上乱扔的套头衫，短裤，袜子，牛仔裤，还有一件带拉链的“阿迪达斯”的外套，团了一大包抱在怀里，出门，反手把门关紧。我做这一切时尽量不发出声音，免得把爸爸弄醒。然后，我把这些衣服塞进洗衣机，把我自己的脏衣服也加进去，放两勺洗衣粉，选择开关调到了“标准”这一档，再点一下“电源”按钮，机器便开始“嗡嗡”的起动，同时响起水流的哗哗声。

趁这时间，我飞快地吃早饭。一杯牛奶，一块超市里卖的蛋糕，有时候再加一根香蕉。牛奶从冰箱里倒出来，杯壁上凝着细小的水珠，晶莹剔透，像空气里变出来的魔术。外婆总是担心冷牛奶伤胃，叮嘱我喝前要把牛奶放进微波炉加热一分钟，可是大多数时候我懒得费这个事。我不介意喝冰冻的牛奶。我爸爸说过，人是适应性很强的生物，没必要把自己宠成一个娇滴滴的“豌豆公主”。

把最后一口蛋糕塞进嘴巴之后，我坐到桌前，倒出书包里全部的书本和文具，写作业。我喜欢先抄写英文单词，再做算术，最后写课文的段落大意，造句，做作文。我先写英文作业是因为抄单词最容易，不必动脑筋。我有时候会把电视机打开，音量调到“0”，一边瞄着电视画面一边飞快地写。作文是最不好对付的，所以我放到最后，视我的心情和时间情况，决定写多长、写出多高的水平。我的语文老师向我外婆告状说：“任小小的作文总在坐过山车。”她比喻得很形像，可我觉得这情况特正常：不是所有的作文题目都能够对上胃口，也不是任何时候都有写出好文章的情绪。

比如今天的作文题：“记我最敬佩的一个人”，就让我很为难。我其实最佩服发明动画片的那个人，他让今天的无数小朋友享受到快乐。可我能够这么写吗？老师说了，像这种题目，一般要写身边常做好人好事的人，保洁工啦，片儿警啦，助人为乐的邻居啦什么的，显得有思想性，比较容易得到好分数。你瞧，我既然没有权力去敬佩一个我喜欢的人，那我怎么可能把这篇作文写得好？

没有办法，绞尽脑汁，编吧。报纸上报道过一件事：一个退休老头在大街上见义勇为抓小偷，被小偷一刀刺破肝脏，送进医院后就死了。我假定这个退休老头是我的邻居，开始上网搜索关于他的报道，准备换成我自己的口吻，“ps”出来一篇作文……

爸爸的房间门这时候“喀嗒”一声响，他穿着汗衫短裤，趿拉着拖鞋，匆匆忙忙出门，上厕所。从他敞开的房门内，飘出来浓浓的隔宿味。我不清楚他是准备起床呢，还是上过厕所继续睡。可是我听到他在厕所里大惊小怪地叫：“小小！任小小！快来快来！”我放下原珠笔冲过去，发现厕所里一片汪洋，爸爸很狼狈地站在水流中，弓着腰，徒劳无益地用两只手握住洗衣机上方的水龙头，试图堵着汹涌的自来水不让它喷出来。他身上的汗衫，他的头发和脸，都被四溅的水花弄得湿答答令人发笑。

是连接洗衣机的水龙头又一次滑丝了。

我们家的几个水龙头都已经严重老化，我不止一次提醒爸爸要打电话请工人回家修理，爸爸每次都答应“好好好”，屁股一转就忘到了脑后。之前出过同样的一次险情，也是把厕所里弄得“水漫金山”，爸爸找了根细铁丝，胡乱把水龙头缠起来算事。我告诉他，如果水渗透了楼板，把楼下人家的天花板泡坏，那就麻烦大了，你得替人家重新装修。爸爸翻翻眼睛说，我们家的水，怎么会跑到人家呢？我说电视上就播过这样的事，那两家人一直闹到了法庭上。爸爸竖起一根手指，宣称：“万分之一的可能性。”

跟我爸爸真是没什么可说的，他嫌找工人太麻烦，我又能够做什么？毕竟付款的人是他不是我。

我赶快冲到楼梯间，关水闸。水流断开之后，我爸爸腾出手来，找了个小饭盆刮水，又拿拖把来吸水，还四处找铁丝，准备把那个捣蛋的水龙头缠死。我反对说：“总不能够从此不用洗衣机吧？”他很气派地回答我：“怕什么？大不了多跑两趟洗衣店！”

看看，站着说话不腰疼。每件脏衣服都送洗衣店，那得多少钱？他有这样的经济能力吗？

清理厕所耗费了整整一个小时。之后爸爸洗头洗澡，吹发修面，穿戴整齐，又花去半个小时。再之后他过来征求我的意见：“午饭吃什么？”

我说：“随便。”

“不能随便。”他很严肃地纠正我。

我差点儿都要笑出声。不随便的反义词就是郑重其事，就是山珍海味四碗八碟。可我知道冰箱里只有一条黄瓜，三个比拳头还小的西红柿，半根火腿肠，还有一小包豆腐干。这星期外婆和新奶奶烧好送来的菜已经吃光了，下星期的供给品暂时还没有跟得上。我爸爸是从来不愿意出门买菜的，他认为买菜做饭是最没有意义的事，有这时间不如上网“偷菜”，“偷菜”多么刺激，而买菜多么平淡无聊。

“这样吧。”爸爸说，“我们还是去爷爷家蹭一顿。反正周末要去一趟的。”

我没有意见，虽然我有点惧怕见到赫拉拉。不过也没有什么，大不了我们见面不说话，谅她也吃不了我。

我爸爸走路从来都不肯好好走，他精力太充沛了，平常窝在家里没处发泄，一出门就要蹦蹦跳跳地弄出花样来。我们小区人行道的砖头是铺成梅花形状的，他就踮着脚尖专挑梅花中间的那块砖头走，美其名曰：练梅花桩。笑死人了。我见过电影里的少林和尚练这种基本功，那是在一根一根高过人头的木头桩子上飞快地走，哪有我爸爸这样踮着脚尖青蛙一般蹦达的？他还喜欢专门往那些坑洼不平的路上去，遇到一个坑，他马上来个“立定跳远”，遇上一个沙土包，他更是脚痒，非得上去蹬几个脚印才甘心。他这么幼稚，弄得我都不好意思走在他旁边，怕人家连同我一块儿侧目而视。我总是不远不近地跟着他，冷眼旁观他的这些很弱智的恶作剧。

今天他玩起了新花样：张开双臂，两脚交叉，鸟儿一样摇摇晃晃地走在窄窄的马路牙子上，就好像体操运动员在走平衡木。他并且是后退着走，一边小心翼翼探着步子，保持身体平衡，一边快乐地招呼我：“你也上来！我们比赛，谁掉下去算谁输。”

我其实挺想上去走一盘。要是我跟他比赛，输的准是他。我个儿比他矮，身子比他轻，动作也比他更协调，哪方面都占优势。可是我不想呼应他。他是人来疯，有人一响应，他会疯得更来劲。

“任小小，你人小鬼大啊，对老哥我心怀不满哦。”他有自知之明，神情中忿忿不平。

“哪有！”我说，“我今天脚疼。”

“可你昨天才上过体育课，你跑步还得了第二名。”他马上揭发我。

“因为跑得太快，脚才扭了。”我理由充分。

他伸出一根食指，用劲地点了我一下，意思是暂记一笔账。

好笑！我难道会怕他？那才叫见了鬼。我外婆，我爷爷，还有新奶奶，外公，所有人都是站在我这一边的。他们总是说，小小不容易，碰上一对不负责任的爸爸和妈妈，很小年纪就要自己照顾自己，有什么不开心，一定要去找他们说，由他们来给我撑腰。

我的确有很多不开心，可我从来不跟任何人去说。我瞧不上那些哭哭啼啼撒着娇，等着别人来安慰的人。

我爸爸对我的品性心知肚明吧？所以他才会这样马虎了事地抚养着我。他不怕我告状，也不怕我反抗。有时候，我觉得我们两个人的角色要调过来，我是大人，他是小孩子；或者我是大哥，他是小老弟。

有一只狗狗蹲在马路牙子上拉屎，旁边一个老阿姨拿着卫生纸和塑料袋在旁边伺候着。狗狗大概是便秘，腿岔开着，呲牙咧嘴的，满脸痛苦相，看到我爸爸摇摇晃晃倒退着过来，动都不带动。我爸爸平伸双臂，两只脚轮番着往后挪，脚后跟碰到障碍物，赶快缩回，身子却来不及找平衡，噗嗵一下子摔下路边，跌了个屁股墩。狗狗被他一吓，恼火得连叫好几声。

“你干什么呀？这么大个人，不好好走路，耍什么把戏？”老阿姨气呼呼地责骂他。

“喂，是你的狗绊倒我，讲理不讲理？”

“狗是畜牲，你也是畜牲？”老阿姨白他一眼，上去牵了她的狗：“走，我们到那边便便去，不睬这个坏家伙。”

我爸爸爬起来，揉着屁股，冲着那条狗做鬼脸，不服气却又无可奈何。

一个光脑袋、胖下巴、模样长得像弥勒佛的家伙骑车从小区道路上冲过来，看见我爸，连喊带叫地挥手，又连滚带爬地下了车。我认出来，他是爸爸的小学同学，姓郑，外号就叫“郑菩萨”，好像是干公安管教工作的，有一次他到我家里来玩的时候穿的是警服，帽子上别一个亮闪闪的警徽，蛮派头。

“哎哟任意，有件事情我要找你帮忙，你无论如何要帮忙。”他扔了车子，一把抓住我爸爸的手。

我爸爸立刻做大义凛然状：“要钱还是要命，你说！”

郑菩萨咧嘴直笑：“不至于不至于。要么我先请你吃个饭？拉面还是馄饨由你挑！”

我爸爸偷偷瞄了一眼我。很显然，同学的小气让他在我面前非常没面子。

“算了，”我爸爸摆摆手，“拉面馄饨统统的不需要，你有事说事吧。”

“还是先吃饭。”

“我儿子在呢。”我爸爸指了指不远处的我。

郑菩萨这才发现身边存在着第三个人。他朝我呲牙一笑，算是打了招呼。我爸爸的同学们大多数都还没结婚，他们每次看到我，神情都比较怪，有点尴尬，又有点害羞，总之是心怀愧疚一样。我不知道究竟是因为他们不结婚对不起爸爸，还是爸爸结了婚对不起他们。郑菩萨看见我之后就改变主意了，神情诡秘地把我爸爸拉到远处的花坛边，嘀嘀咕咕地说了一通话。

我看见爸爸的头摇成了一只拨浪鼓，明显是没有同意。郑菩萨一个劲地拍我爸的肩膀，胁迫加强制的样子。爸爸转身想开溜，郑菩萨力气大，一把扯住了他。爸爸就笑，一边笑一边拱手，好像是愿打服输了。

爸爸心肠太软，除了上班这件事，别的都好商量，怎么样都行。要不然的话，他跟桑雨婷也不会弄到今天这样子。

郑菩萨得胜而回，骑上自行车，飕飕几下不见了影子。

爸爸站在花坛边等我走过去，脸上愁苦兮兮的。“小小，”他说，“我也许做错一件事了。”

我问他是什么事？他告诉我，那个郑菩萨是青阳少管所的管教，他受所长的委托，请爸爸出山当老师，给少管所的学员上文学课，搞文学社。

“什么叫少管所？”我问他。

“就是关少年犯的地方啊。有很多孩子犯了罪，杀人，抢劫，贩毒，什么什么的，可是年龄不满十八岁，又不能判刑，就关在少管所，教育改造。”

我马上想到电影里那些眼神阴鸷的街头小混混，皮肤上微微地一阵凉。在我们青阳县，还有这么一个特别的地方，让我没有想到。

“为什么要给犯人上文学课？”

“啊啊，文学是好东西啊，文学能让人纯净，也能让人智慧，能把那些被玷污的心灵拭擦得明亮如镜。”他开始跟我拽词儿了。

“为什么要请你？”我仰头看他。

他马上得意起来：“瞧不起我是不是？老哥我可是名牌大学名牌中文系的毕业生，响当当的网络文学写手，圈子里很有名气的！别说教那些少年犯，教县中的高考班也是绰绰有余。”说到这儿，他忽然地灰心丧气：“为什么是郑菩萨来请我？我只配去教少年犯啊？”再想一想：“妈呀，如果是白天上课，七点钟必须起床，我的生物钟就要全部被打乱，是不是？那多痛苦！天天早起会让我崩溃的。”他有点追悔莫及。

我提醒他一件很重要的事：“假如你的教室里坐着一个杀人犯，你害怕不害怕？”

他眨巴着眼睛，大概之前还没有往这方面想。挠了几下脑袋，他不确信地说：“啊，心理上会有障碍吧？不过也难说，也许会很有意思，有挑战性。想想看，跟杀人犯的眼睛对峙，目光和目光的交锋……”他伸出左右两只手的中指和食指，做出刀锋相对的样子，嘴里还相应发出电脑游戏中的“嗖嗖”的飞镖声。