我真是要晕了。我说过，我爸爸根本就是一个大顽童，他哪里能够干好“为人师表”的事。

走进爷爷家的过道里，鼻子就闻到了红烧大鱼头的鲜辣味。爸爸说：“打个赌，赫那什么猜到了我们今天要来。”

爸爸在一切事情上都是无可无不可，惟独对于爷爷二次结婚有不满。也不是不满，是不积极，不热情。他当面管赫仁叫“赫姨”，背地里却总是称呼她“赫那什么”，好像他从来记不住新奶奶的名字。

爸爸的这个赌打得一点没水平。新奶奶讲究养生，吃鱼喜欢清蒸，要不煨鱼汤，只有在我和爸爸来做客的时候，才会浓油赤酱的烧。此刻我们已经闻见了鲜辣味，这不摆明了是新奶奶在单独为我们准备菜吗？

果然，我们才爬上五楼，新奶奶已经早早地打开了门，笑容可掬地招呼说：“小小的脚步声我一听就听出来了。”

我明白新奶奶有讨好我的意思，可我心里还是很受用。

爸爸嘟囔着喊了她一声，赶快穿过客厅去阳台。爷爷最近几年迷上了养花草，周末两天只要不出门，基本上都是守着他的宝贝花草打转转。他有一盆很珍贵的兰花，开出来的花朵就像一尊一尊小佛像，叫人心中悚然。黄颜色的重瓣碗莲是他培育出来的新品种，养在手掌那么大的小碗中，精致得像玉雕。上个月他的一盆昙花发了神经病，呼啦啦一下子开出二十八朵花，朵朵洁白硕大，连电视台的记者都闻讯上了门，在“青阳新闻”节目中做了报道。爷爷先还以为他养花的名气有多么大呢，后来才知道是新奶奶报的料。新奶奶在电视台工作，“近水楼台”嘛。那一回的报道很成功，我的老师和同学们都打电话来，要求登门观赏。课本里就有“昙花一现”这个词，当真有昙花现身了，谁不想瞧个真切呢？结果爷爷家里成了赶大集的地方，人来人往，污浊气熏得那些花朵不到半夜就容颜失色。爷爷自己，是又高兴，又心疼。他悄悄跟我说，下回昙花再开，对外不宣布，只通知我和赫拉拉，爷儿三个烫一壶酒，泡一壶茶，弄上两碟瓜子什么的，安安静静欣赏。

爷爷有好事不可能忘了我，这我是知道的。可是爷爷还要叫上赫拉拉，我心里就有醋意了。赫拉拉姓“赫”，只不过是我名义上的姑姑，干吗要让一个外人分享我们家的快乐？

此刻赫拉拉就在阳台上，看起来爷爷还真的是喜欢她。他让赫拉拉捧着一个大水壶，指点她给那些花草浇水。有些花盆要浇得透，有些只需要往叶片上喷洒少许水。如何判断花草的干湿程度呢？拿手指头敲花盆，听听声音就知道了。声音发闷，说明土里潮湿。如果缺水，盆壁敲起来是当当声，脆得很。

爷爷看见我和爸爸走过去，不招呼爸爸，只招呼我：“小小快来，也跟着学一学。”

拜托哦，你都先教了赫拉拉，回过头来再教我，我的地位果真一落千丈了吗？

赫拉拉自己倒是很识相，飞快地放下水壶，一溜烟地回了她的房间。我知道她的躲避不是因为我，是因为我爸爸，她应该管我爸爸叫“大哥”，可是这个透着亲热和撒娇的词儿她很难叫出来，所以干脆躲开了事。

“爸！”我爸爸恭恭敬敬叫爷爷。

爷爷在鼻子里“唔”了一声，语带嘲讽地说：“今天起得早啊。”

爸爸耸耸肩，不接爷爷的茬。他们两个人只要一搭上，肯定是话不投机半句多。爷爷准要责怪爸爸不求上进，三十岁的人还没有一份稳稳当当的工作，虚度大好年华。爸爸就要辨解：时代不同了，工作的形式也有大不同，朝九晚五地上班是工作，坐在家里也是工作，优劣高下很难分清楚。知道“soho”这个词吗？说的就是他这样的一群人。

爷爷很不屑地哼一声：“搜货？有出息啊！上四年大学，临了就做个搜货的？”

爸爸心里很不服气，很想骂爷爷“老顽固”，不敢骂出声，怕爷爷心脏不好，受刺激。可是这个词儿不蹦出嘴边呢，爸爸自己又难受，憋得慌。这样，爸爸干脆从一开始就不搭腔，装低调，免得说开头之后收不住，父子间伤和气。

爸爸用爷爷的心爱之物来打岔：“哎呀，开了一朵鹤望兰！桔黄色的呀，真棒哎！”

爷爷果然上了钩，顷刻间眉飞色舞：“看仔细！何止是一朵？这边还有两支花苞呢。”

爸爸很夸张地啧着嘴，一边用眼色示意我，让我接替他跟爷爷对上话，好摆脱他的尴尬。

我特别希望有机会在爷爷面前替爸爸挣一口气，就不无炫耀地告诉爷爷说：“有人请爸爸去少管所当老师了。你知道少管所是什么地方吗？”

爷爷的反应来得很迅速，转身向爸爸：“怎么回事？当什么老师？”

我忽然想到，爷爷是民政局长，民政局的工作跟少管所肯定有关系。

爸爸其实是愿意我炫耀出来的，可是他偏要装出不屑一提的样子训斥我：“任小小你真是大嘴巴！什么老师不老师啊，去不去我还没有决定呢。”

爷爷果然上当了，立刻沉下一张脸，以十倍的严厉态度训斥我爸爸：“什么话啊？你以为你是谁？有事情做还要挑三拣四？要我说，就你这种吊儿郎当的人，哪里配到少管所当老师？你要反过来受教育，先端正端正你的作风和思想！”

爸爸终于憋不住，跟爷爷干起仗来了：“爸你说清楚，我的思想怎么不对了？我坐在家里不出门就能挣到钱，替人类减少碳排放，还替国家抚养了一个接班人，税照交，公民责任照尽，谁的行为有我这么高尚？”

“混蛋逻辑！”爷爷骂他。“你们这一代人要都像你这么懒，那个那个……”

爷爷一着急，说话就要结巴；一结巴，脸就憋得发红，红脸关公一样。

新奶奶不失时机地出现在阳台上，替爷爷和爸爸解围：“饭香菜熟啦，洗手吃饭吧。”

这一会儿的功夫，她已经解掉围裙，换了一件鹅黄色的对襟毛衣，头发用一只蝴蝶造型的大发卡别在脑后，清清爽爽，笑意可人。

爷爷不好再摆脸子了，乖乖地进厨房洗手。

爸爸咬牙切齿对我说：“我就偏要去当这个老师，稀罕他，气死他！”

我知道爸爸说的是狠话，他这个人，当他摆出一副凶神恶煞的样子时，他的心里恰恰软弱得像绵羊。

吃过饭，我们想去电影院看一部新上演的美国灾难片《后天》。我们两个人都喜欢坐在电影院里看这样的大片，手里抱一桶爆玉米花，身子缩进沙发椅，在山崩地裂的镜头和震耳欲聋的音响效果中屏住呼吸，心跳如鼓，享受一段肾上腺素升高的快感。在《后天》之前，《龙卷风》、《天崩地裂》、《完美风暴》……每一部我们都看过了。爸爸说，美国灾难片的令人瞪目的特技水平，中国电影永远赶不上。我问他为什么？他说，还用讲吗？想像力的问题。中国这样的教育制度下挣扎出来的人，除了找工作，挣钱买房，升官往上爬，脑子里还会想什么？地球啊人类啊责任啊，一边去吧。

我爸爸对现实问题挺清醒，可是他永远都是一个光思想不行动的人，他连自己的状况都不想改变，更谈不上改变社会。也因此，我对他的很多奇谈怪论已经见怪不惊。

爷爷对爸爸的这种清醒也有一个比喻，他说我爸爸是属手电筒的，照人不照自己。看社会是一针见血，轮到看自己，就闭上眼睛装瞎。爸爸不服气，振振有词地反驳道：光是照人也好啊，人人都开亮手电，这社会不是一片光明了吗？魅魑魍魉不就无处藏身了吗？

爷爷和爸爸两个人就是这样的针尖对麦芒，碰到一块儿就呛呛。

我们排在电影院大厅长长的购票队伍中。爸爸伸着脖子默数一遍前方的人头，放心地告诉我，估计还能够买到当场票。这时候他的手机响了，他走开去接电话，回来皱着鼻子说，真扫兴，恐怕他不能陪我看电影，昨晚他忘了替一位畅销书作家更新博客，作家的经纪人盯着他催呢。

也许你会问，既然是作家，书都写得，博客不会写？当然不是不会写，是作家的时间都得用到码字儿挣钱去，博客这块荒地就租给别人开垦了。作家乐意，我爸爸拿到佣金也乐意，两全其美。

爸爸说：“真抱歉，你得一个人看电影了。回来记得把剧情讲给我听。”

我想了想，一个人坐在电影院里实在没意思，就决定先跟爸爸回家，下周日再过来补上。反正像这样的大片，电影院起码要放上十来天。

一路往回走，我爸爸还是蹦高落低地没个正形。街上的车多人多，有时候车轮子就擦着他的裤脚边飞过去，吓得我追着他大呼小叫，提心吊胆。

走进小区，快到楼下时，我抬头朝我们家的窗口看。窗户的雨棚下边有一个麻雀窝，是去年一对老麻雀孵完了小雀儿遗留下来的，我一直拦着爸爸没让他捅掉，希望今年麻雀夫妇还会来。现在已经到秋天了，麻雀们要来的话，也该是时候了。

结果我没有看到麻雀，却意外地发现窗玻璃后面的纱帘在飘动。家里明明没有人，窗帘无缘无故怎么会动呢？我马上想起恐怖电影里的场景，心里开始嘭嘭地跳，既害怕，又兴奋。我追上爸爸，指给他看。爸爸一把抓住我的手：“别上楼，肯定是小偷！”

爸爸比我更害怕，从他手心的潮湿程度我能觉出来。我们商量是报“110”还是打电话给物业保安。后来爸爸一咬牙说：“管他的，先上去看清楚再说。我们两个男子汉，难不成还拼不过一个贼？”

我们蹑手蹑脚上楼，轻轻地掏钥匙开门。门一小点一小点地推开。我爸爸把我的头按在他屁股后面，生怕小偷窜出来伤了我。客厅不见人影，这让我们先松一口气。声音在厨房里，没准那个贼饿了，开冰箱翻橱柜找吃的呢。爸爸和我各自拿了客厅里的一个木雕和玻璃果盘作武器，踮着脚尖贴墙往厨房门口走。

厨房里的那个人一转身叫起来：“小小！你们装神弄鬼要想吓死我啊？”

妈呀，原来是外婆。她按住胸口，很不高兴地看着我们，真以为我们是故意要惊吓她。

“外婆，”我说，“你一声不响就进我们家的门，我们还以为你是贼。”

外婆更不高兴了：“‘你们家’是谁家？我就不能进来了？”

爸爸立刻解释：“不是不是，你老人家当然随时可以来，可是你没有钥匙就进了门，太有才了，是我们估计不足。”

外婆得意起来：“我去找物业公司来帮我开的门。人家都认识我。那个公司经理还是我的学生。”

“啊哈，妈你果然是桃李遍天下。”爸爸不失时机地奉承她一句。爸爸不怕我爷爷，但是他怕外婆，也不知道是否因为外婆是我的校长。他跟桑雨婷离婚这么久，还一直管外婆叫“妈”。

外婆开始数落他：“冰箱都唱空城计了，也不知道及时补充，饿着小小怎么办？他还是个发育中的小孩子！洗衣机又是怎么回事啊？水里面泡那么多衣服，等着臭了烂了啊？还有……”

爸爸才想起上午洗衣机停机后没有把衣服捞出来，他“哎呀”一声，赶快往厕所里面冲。

外婆叫住他：“还能等你啊？我早帮你们绞干晾出去了。”

外婆嘴巴唠叨归唠叨，心肠还是好的，做事也利索，每周来我们家一两次，是实实在在的管家婆。

讲起来也好玩，外婆跟外公结婚几十年，没有管过家里吃喝拉撒的事，现在桑雨婷跟我爸爸离婚了，她倒来操心我和爸爸的吃喝拉撒了。

数落完了，外婆就开始向爸爸交待事情：放在冰箱里的做好的菜，哪样要先吃，哪样放一放没关系；我的毛衣和毛裤有点短了，她今天带回家接个边；这星期单元测验，我的英语成绩落到了年级第十二名，无论如何要帮我补上，特别要督促我背单词……

“你不能掉以轻心！”外婆严肃地关照我爸爸。“成绩这东西，顺坡下滑很容易，可是滑下去了再想上来，哪怕上来一个名次，都要用出九牛二虎的劲。我们要防患于未然。”

爸爸瞅一个空当，朝我眨眨眼睛。外婆眼睛却挺尖，一下子看到了，眉头皱起来：“任意你能不能严肃点？你早早地做了父亲，又不好好履行父亲的责任，这算哪一出？”

我心里不服气地想，桑雨婷呢？桑雨婷怎么不履行做母亲的责任呢？

原来外婆跟天下其他父母没两样，管不了自己的女儿，却一心要把别人管得服服贴贴。

出于公平之心，我决定替爸爸小小地伸张一回正义。我告诉外婆说：“爸爸就快要有一份工作了。”

外婆正拿着一个空塑料袋准备清理垃圾筒，听到这话停下来，脸上的表情是将信将疑：“真的吗？应聘到哪家单位了？”

“少管所。”我得意洋洋。

外婆一下子瞪直眼睛，嘴张得老大：“什么？关少年犯的那个地方？去干什么？”

“当老师啊，教那些哥哥姐姐写作文啊。”

外婆用劲地在鼻子里哼一声，训斥我：“还哥哥姐姐？你知不知道那都是什么人啊？偷吃扒拿不学好的坏小孩噢！”她把空塑料袋“哗”地一甩，语气斩钉截铁：“不能去！任意我告诉你，好人到那个地方都能学坏，何况你这种意志不坚定的人。我宁可你坐在家里敲电脑挣钱，不愿意你去冒堕落的危险。”

我爸爸神情愕然：“这怎么叫堕落呢？我是去当老师，教育人，不是去被教育。”

外婆坚持：“别人的品性我不了解，你的品性我还不知道吗？你担不起这份责任的。与其到最后弄得不可收拾，还不如掂量好自己的份量，不要头脑发昏去误人子弟。”

可以听得出来，外婆对我爸爸的评价有多么低，她根本就不相信他能够把这份工作坚持干到底。

外婆的一通话，严重打击了爸爸的积极性，弄得他自己对自己也把握不定，不知道他是否真如外婆所讲的这么糟糕。一直到外婆走了之后，他还软绵绵地仰在沙发上，脸色灰灰地询问我：“小老弟，你说我该不该接受这份工作啊？我怎么自己也觉得不太合适呢？”

我非常同情他，可是又没法回答他，因为我没有去过少管所，实在不知道那里面的工作环境到底怎么样。

“任小小，你要帮我拿主意。”他可怜巴巴地盯住我的脸。

我替他下决心：“老哥，干脆扔钢蹦儿吧，有菊花的那面去，有字的那面不去。”

爸爸一拍沙发，骨碌爬起来，从桌上的零钱盒子里摸出一枚一元钱的人民币。他把它捂在手心，闭上眼睛，装模做样地祷告一番，还捏咕了几个祷告词，然后两手猛地一扬。

钢蹦“当”地一声落在地上，滑溜溜地滚了一圈，最后在我脚边停下。

一朵亮晶晶盛开的菊花。

我爸爸的脸，又像是哭，又像是笑，滑稽得不得了。