周六一早，外公打来电话，要求我和爸爸陪同他去考察养老院。爸爸刚起床，正刷着牙呢，白白的牙膏沫儿堆在嘴角上，口齿不清地通过我的嘴转达他的反对：“不好！”怕我说不清楚，他连牙膏沫都来不及擦，冲出来夺过话筒，很大声地说：“爸，你才六十岁，还不到那个时候。”

然后他拿着话筒听外公说话。也不知道说了什么，反正爸爸最终是点了头：“那好吧，看看就看看吧。”

放下电话，他看着我，伸出舌头舔了一下嘴边的牙膏沫，若有所思说：“等我老了不能动了，我连养老院都不麻烦，找个寺庙出家去。”

我说：“那你就麻烦寺庙了。”

他摸摸脸上还没来得及刮的胡子，哂笑自己：“也是啊，我怎么尽动些笨脑子。”又发愁：“那我该怎么办呢？不可能每个人都是无疾而终啊。”

“你只能麻烦我。”我郑重其事地告诉他。

他一把将我搂在怀里，摇来晃去，感动得一塌糊涂。

我们匆匆忙忙吃着千篇一律的早餐：加热的牛奶和没有烤过的面包。我在电视里看外国人吃早餐，恰好跟我们相反，牛奶从冰箱拿出来直接喝，面包却要烤得焦黄焦黄。我想，东方人和西方人，是不是刚好一颠一倒啊？

外公是个性急的人，怕我和爸爸太磨蹭，干脆从他家里一路走过来，早早地等在我们家楼下。我一出楼门，意外地看见了我的妈妈桑雨婷，她也跟着外公一起过来了。

“哪哪哪天回来的？”我爸爸开口居然有些结巴，也不知道是因为慌乱还是惊喜。

“昨天。到家天已经黑了，就没给你们打电话。”桑雨婷嘴巴里嚼着口香糖，一说话，飘出来一股甜丝丝的薄荷味。

我扭过头，假装去看小区里邻居牵着的狗。我从来没有叫过桑雨婷一声“妈妈”，她也从来没有强求过我，好像叫不叫的无所谓。有可能她根本不希望我叫，她恼恨自己有一个我这么大的儿子。

今天桑雨婷的打扮很雷人，她剪了一个超短的爆炸发型，染成棕红色，还挑染出几络亮紫色，有一点点像电脑游戏里的动漫人物。她的个子高，细溜溜的，顶着这一头骇人的头发，看上去像一枝鸡冠花。

我爸爸咳了一声，指着她的头发说：“蛮醒目的。”

外公却恼火：“难看死了，丢我的老脸。”

桑雨婷故意去挽外公的胳膊：“老爸，改变一种发型就是改变一种心情和生活状态，你要宽容哦。”

我爸爸的脸色马上凝重起来，大概在琢磨桑雨婷嘴里的“改变”是指什么。

走到小区门口，外公伸手招了一辆出租车，把我们统统塞进去。他今天要考察的养老院，建在距城十里路的一个水库边上，要是走着去的话，实在有点远。

外公抢先钻到副驾驶座上，把桑雨婷和我们留在后排。我明白外公的意思，他总想找一切机会撮合着我的爸爸妈妈能复婚，他希望桑雨婷能够回到青阳来，让他享受到祖孙三代其乐融融的幸福日子。

爸爸和桑雨婷各自坐在车侧边，把我挤在中间座位上。我的鼻子里既闻到爸爸身上隔宿方便面的味儿，也闻到桑雨婷嘴巴里不断飘出的薄荷味儿。我还感觉到他们两个人的身体都有些紧，硬绷绷地僵着，冻猪肉一样。

实在不知道说什么好，爸爸就指指我的脚：“你今天怎么没穿那双耐克鞋？”

我起先没明白爸爸的意思，愣了两秒钟就醒悟：爸爸是想间接地告诉桑雨婷，他给我买的是名牌鞋，他把我照顾得很好，我们父子两个离开谁都能够活。

因此，我灵机一动地夸张和发挥了爸爸的话：“你说的是哪双啊？高帮的那双还是低帮的那双？”

爸爸听懂了，马上冲我眨一下眼睛，表扬我脑子转得快。

桑雨婷却是明察秋毫，一点不留情面地指出来：“耐克鞋不是你外婆去年圣诞节买的吗？穿着都嫌小了吧？”

我和爸爸面红耳赤地对视着，感觉我们是弄巧成拙了。

桑雨婷坏坏地笑：“任意，你肚子里那点小念头，就别在我跟前暴露了，我们两个人谁跟谁？你能做什么，不能做什么，这世上没人比我更明白。”

我忍不住地辩解一句：“爸爸现在出去工作了。”

桑雨婷嘴一撇：“临时工罢了啊！再说还是去少管所教书，高中学历都能干的活儿。”

爸爸抬头看桑雨婷，脸上有愤怒，眼睛一眨一眨的，似乎马上就有成串反击的话子弹一样飞出来了。我爸爸文字功夫好，开心时刻的言词机智幽默，一旦刻薄起人来，那也是刀刀见血的，不然也不会被明星们雇去写博客。

我紧张地握住了爸爸的手。在出租车里吵起架来，那才是丢人丢到家的事。

爸爸的手冰凉，微微还有点哆嗦。后来他就把头扭向窗外，装做看深秋田野里的风景，再也没有说过一句话。

我也扭过头，跟着他装模作样地看，躲避桑雨婷接下去要问的话。风景还真是好，天空是难得一见的蓝，丝绒一样，滑溜溜的，也是毛茸茸的。田野里的庄稼已经收过了，稻茬和棉花桔散落在田中，惹得一群群的鸟儿飞过来飞过去地啄食。每隔几分钟，视线里就会出现成团成片郁郁葱葱的树，腰带一样弯来绕去的河，我知道那就到了村庄，有人住着，有鸡飞着，有狗撒欢着。

忽然间我想到了少管所里的张成，他想念着的田野，想念着的家，差不多就是这样的吧？

外公看中的养老院其实很小，前后不过两栋三层高的楼，圈在一个栽满花草的院子中，但是楼房内外都刷得雪白，每个房间的床单铺得一丝不苟，护理员们也是白衣白帽的穿戴，看着很像那么回事。

接待我们的阿姨介绍说，这家养老院是一个从青阳出去的留美博士开设的，本意是为自己留在家乡的父母做一件事，后来干脆做大了，尝试把美国的养老模式搬到中国来实践。阿姨说，中国的独生子女政策实行三十多年了，养老问题开始提上议事日程了，这个养老院开办才不到一年，预约登记的老人已经排了长队。“如果规模不扩大，你们现在就登记的话，可能要十年之后才能轮得到。”

桑雨婷问她怎么个排队法？阿姨解释，床位总共有六十个，每去世一个老人，才能补充进来一个新的。桑雨婷的眼睛马上瞪得很大，大概脑子里出现了那些垂老之人一个接着一个从楼里抬出去的情景。她捂着嘴巴说：“真恐怖！”

之后，她拉着外公的手，头也不回地下楼出了门。

我和爸爸跟着出门。爸爸也有同样的感觉，语气惶恐地对我说：“哪里是排队进养老院？明明就是排队等死。想想吧，名字写在登记簿上，眼睛盯着床位，心里还要数着数，度日如年啊。具体到你外公，你说他应该是盼着快点轮到自己呢，还是盼着迟点儿轮到呢？”

外公很不满意桑雨婷把他拉走，他发火：“来回打车就花了几十块呢！你以为找养老院像找幼儿园一样，拿着钱就有人收？”

桑雨婷斩钉截铁：“不管怎么说，排队进去的感觉太不好。”

外公气哼哼地：“是啊，谁不知道在家里住着最好？你要是个孝顺女，你就回青阳找工作，再把你妈接回来，我们三个人过日子。”

我总算明白了，外公把桑雨婷叫回来考察养老院，是做给她看的呢，外公其实不想孤零零地住到养老院里呢。外公这个人，一直就是个太爱面子的老头，他心里想着的事，总喜欢迂回曲折地来表达。

外公发火时没有把我和爸爸扯进去，可是他一边说的时候，一边用眼睛瞄着我爸爸，很在意他的反应。

桑雨婷没有答话，既没有说可以，也没有说不可以。桑雨婷不表态，我爸爸当然就不能先表态，外公毕竟不是他的父亲，再说还是个“前岳父”。

仍然由那辆出城的出租车把我们拉回城，大家在十字路口不欢而散，外公回自己的屋子，桑雨婷去外婆家里住，我和爸爸到爷爷家里蹭了一顿中午饭。

饭后回到家，爸爸坐立不安的，打哈欠，摸头发，抠耳朵，屁股上像粘了钉子，坐下不到两秒钟就要起身，起身走几步又坐下，烦燥得让我都难过。

“这个……爸爸还是玩一小会儿吧。”他低声下气地跟我做商量。

我马上就明白，他的游戏瘾发了，要玩“魔兽”。他在这一个星期都没有碰过游戏，已经很不容易。我们老师警告我们说，千万不能让自己玩游戏上瘾，一上瘾，手指头剁了都戒不掉，要剖开脑子，把里面的一根神经割断才有用。可见游戏瘾多么熬煎人。我爸爸能够忍得住一星期不玩，真的要算是了不起。

我挺心疼爸爸的，同意他玩一个下午。他咧着嘴夸奖我懂事，说我善解人意，然后就把电脑搬到他房间里，关起房门，无声无息了。

关上房门，不是怕影响我写作业，是怕我被“魔兽”的魅力抓过去，跟着他上瘾。在教育我的问题上，我爸爸做不到“以身作则”，好歹做到了“严防死守”。就凭着这一点，谁也不能说他不是一个好爸爸。

我到厨房里打开电水壶，烧了一壶水，准备给爸爸泡茶。爸爸平常不讲究，喝瓶装水和可乐都可以，但是一打游戏他就兴奋了，兴奋了就要喝浓茶，半杯茶叶半杯水的那种。我对我爸爸的习惯了如指掌。

等着水开的当儿，我把书包拎到桌上，考虑先做什么作业。我决定闭上眼睛摸，摸到哪本书就写什么作业。我摸到的恰好是英语书，好手气！

抄课文两遍。抄单词二十个，每个十遍。填空题五道。问答题两道。简单得不能再简单了，完全难不倒我。

有人敲门。我以为是抄水表和电表的，结果门打开，站在面前的是头发像鸡冠花的桑雨婷。她根本不等我说“请进”两个字，熟门熟路地就往里面走，一边还反客为主地招呼我：“进来进来。”

我跟着她过去，感觉挺糟糕，因为刹那间她掌握了我的主动权，我除了俯首贴耳听她的，别无选择。

她把手里的一个大纸盒打开，拿出一双崭新的篮球鞋。“耐克的，我刚买来，试试吧。”

她一下子把我摁在沙发上，不由分说地弯下腰，扒掉我脚上的旧鞋子，把新鞋往我脚上套。她的动作有一点生疏，也有一点粗暴，膝盖顶住我的腿，下巴压在我的头顶，活像我是一只待她宰杀的小鸡仔。我忽然想到我的袜子穿了起码有三天了，很可能有臭味，心里就拎起来，紧张地屏住气。其实我这么屏着，自己闻不到，不等于她也闻不到。

没办法了，如果她因此讨厌我，那是她的事。

还好她没有嗅出什么来。她帮我把鞋穿上脚，抽紧鞋带，系牢，拍了一下我的头：“起来走两步！”

鞋有点大，但是鞋帮很软，紧紧地抱住脚背，走动起来不觉得不合适。

“35码的鞋哎！居然就穿进去了。”她扬起眉毛，仿佛惊奇地看着我。

她什么意思呢？嫌我的脚长得太大，还是喜欢我的脚长得大？一时间我不能断定。

电水壶里的水早已经开了，蒸汽从壶口冒出来，我盯着它，迟疑着要不要去泡茶。

她很敏感，马上说一句：“你爸在啊！”

我恨死了自己，没有办法对房间里的爸爸传递一个消息，让他及时关闭游戏程序。我知道他在里面听不见客厅里桑雨婷的声音，这个人只要一玩游戏，天崩地裂都听不见。

我试探着往房门边走了两步。桑雨婷抬起一只手阻止了我。然后，她蹑手蹑脚的，私家侦探一样的，耸起肩膀往门口接近。快要靠近时，她停住，脖子伸得天鹅一般长，侧耳从门缝里听声音，脸上掠过一种恍然大悟的神气。

“嘭”地一声巨响，在我还没有来得及大声喊爸爸的时候，她已经用脚上的高筒皮靴下劲踢开门，理直气壮地冲进去，随手把门又关紧。

完了，我爸爸真倒霉，不迟不早又被桑雨婷抓了现行。

几年之前他们离婚，名为“反恐精英”的一款游戏是导火索。外婆不止一次埋怨我爸爸：你哪怕稍微有点节制也好啊，你哪怕意思意思找份工作也好啊。爸爸就偏不肯“意思”，宁愿跟桑雨婷翻脸分裂。

现在爸爸坐在家里就能够挣到很多钱养我，有了一份听上去美好的兼职工作，一个星期才打一回“魔兽”，在爷爷奶奶和外公外婆面前尽忠尽孝，几乎就要成为一个完美父亲的典范，他怎么就霉运不走，居然又撞上了桑雨婷的“枪口”？

我脱了脚上的耐克鞋，虾米一样蜷缩在沙发里，眼睛闭住，食指顶住耳朵眼，让自己暂时地变成“探索频道”里的那只可笑的逃生鸵鸟，对里面房间里发生的事不听也不看。

疾风暴雨式的争吵持续了大约十分钟，捂紧耳朵我还是听得到房间里乒乒乓乓的巨大的声响。之后门哗地打开，桑雨婷怒气冲冲地跑出来。走到沙发附近时，她被我脱下来的耐克鞋绊了一下，差点儿往前面栽出去。她很生气，想也没想就狠狠地踢了一下那只模样乖巧的鞋。鞋受惊一样地飞起来，冲到对面墙壁，掉落在茶几上，打碎了一只玻璃杯，最后连同碎玻璃一起落在地面。

鞋飞在半空的同时，桑雨婷已经奔出了我们家的防盗门。她不知道她亲手买来的新鞋受到的伤害。

爸爸跟着从他房间出来，丧魂落魄地站在我面前。才几分钟时间，他的胡碴好像都长出来了，黑乎乎地蔓延了小半张脸。他的眼睛里有沮丧，也有惶然，似乎对刚刚发生的事情还没有来得及反应，有点莫名其妙的那种意思。他望着沙发上缩成一团的我，眨巴着眼睛，孩子一样地舔着嘴唇，大概是不知道如何开口解释。

“你妈妈……她很生气……”他小心翼翼告诉我。

我点头。这是傻子都能明白的事。

“其实她误会了……”

我想，也不能完全说是误会，他的确是在打游戏。

爸爸又站了一会儿，走过去把我的鞋子拣起来，送到我脚下。“管她呢。”他一下子又摆出破罐子破摔的姿态，若无其事地耸一耸肩膀：“我们都已经是离了婚的人了，她狗咬耗子干什么呀？烦恼不烦恼啊？”

桑雨婷离开之后没有再来，连电话也没有打过来。我动员爸爸打一个电话过去，他爱搭不理地反问我：“打过去干什么呀？”

我说：“道歉啊，你是男人啊。”

他“嘁”了一声：“谁错谁道歉。”

谁错呢？我有点难以判断。桑雨婷不问缘由发火是错的，我爸爸在大白天打游戏好像也不对。怪不得我的新奶奶说，夫妻吵架，永远都没个是非。我真是懒得管他们了。

可我的外婆不这么想，她在课间休息时把我从比赛扔纸飞机的人群里拉出来，神色严峻地说：“这回你爸爸犯了一个大错误。”

我心里怦怦地跳，不知道这个错误大到什么样子。

“你妈妈回青阳，根本不是为了看你外公的养老院，她处了一个男朋友，处得不错，准备结婚了，心里又犹豫，回来看看跟你爸爸还有没有破镜重圆的可能性。结果呢，你爸爸躲在房间里打游戏，见都不见她。你说她火不火？”

我张了张嘴，想说话，外婆抬手止住我：“别替你爸辩解，说什么都晚了。”

我坚持要说清楚：“爸爸现在一星期才打一回游戏。”

“一星期打一回也是打呀！当年他们两个为什么离婚？不就是你爸爸游戏打得昏天黑地吗？拖家带口的人，他怎么就没有一点责任感？再说了，一年三百六十五天，你妈妈回来的日子还不到十天，回来一次抓一次现行，天下有这么巧的事？还是概率问题，你爸爸根本就不止一星期一次！”

外婆说得义愤填膺，就差没有一步冲到我家里，指着爸爸的鼻子跟他算这笔账。

我替爸爸委屈。做人真是不能有污点，沾上去就很难洗得干净了。

外婆最后很关心地问我：“你怎么样？情绪没有受影响吧？你爸爸这辈子怕是长进不多了，你可不能学他，人生如行舟，不进则退。”

当校长的老太太，是不是都像我外婆这么罗嗦啊？还有，她们为什么凡事只相信自己的判断呢？