1、再见，萤火虫

谁还记得从前的世界？谁还记得生活本来的样子？

映水光难定，凌虚体自轻。

夜风吹不灭，秋露洗还明。

——谜语

曾经，我住得离玉渊潭很近，逢夏夜，即去湖边遛弯，每挨近黑魆魆的灌林，总禁不住东张西望，朝窸窸窣窣的草丛打听什么……

你们在哪儿呢？捉迷藏，还是被风刮跑了？

扳指一算，我至少20余年没见萤火虫了。

发源西山的昆玉河，加上湖、林、塘、苇、野鸭……玉渊潭堪称京城最清洁的水园子了，也是唯剩野趣的地儿，她的湖冰和早樱都很美。即便如此，其夏夜却让我黯然神伤，那一盏盏清凉似风的小灯笼呢？那明明灭灭、影影幢幢的小幽灵呢？

连续几个夏季，我一无所获。我知道，对水源有洁癖的萤虫，若不在这儿落脚，恐怕城里也就无处投亲了。

天上的星星，地上的流萤。

小时候，这是我沉迷夏夜的两大缘由。

故乡有个说法：天上几多星，地上几多萤。所以，每捉了它，却不敢久留，先请进小玻璃瓶，凝神一会，轻轻吹口气，送它跑了。

我怕天上少了一颗星。

无人工照明的年代，自然界唯一的光华，唯一能和星子呼应的，就是它了。

“我徂东山，慆慆不归……町畽鹿场，熠耀宵行。”

这是《诗经·豳风》里的景象。一位思妻心切的戍边男子夜途返乡，替之照明的，竟是漫山遍野的流萤，多美的回家路啊！

萤虽虫，但古代很少以虫称之，其绰号数不过来：蚈、照、夜光、景天、挟火、宵烛、宵行、丹鸟、耀夜、熠耀、夜游女子……我最喜欢的还是“流萤”。一个“流”字，将其隐隐约约、稍纵即逝、亦真亦幻的飘曳感、玲珑感、梦游感全勾画了出来。萤之美，除了流态，更在于光，那是一种难形容的光，或者说它只能被用去形容别的。

那光，或说青色，或说黄绿，还有说冰蓝，我觉得皆似，又皆非。你刚想说它忧郁，又觉不失灿烂；你刚想说它冷幽，又觉颇含灼情……总之，有一抹谜语气质，一股童话的味道。

它静静的、微微的，很聪慧、很羞涩，像什么人的目光。

它能激发你无穷的灵感和描述欲望，虽然换来的是沮丧。

插点趣事，小时候第一次看见荧光灯，尤其它启动时不停地眨眼，我以为里面住着萤火虫。想必受了“囊萤夜读”的蛊惑，觉得它能盛在容器里照明。另外，我30岁之前，一直把荧光灯写成“萤光灯”。

娱乐界有个动词叫“闪亮登场”，形容某个人隆重上市，不知咋的，一听之我就想起萤火虫，用在它身上太贴切了。

农历七月，流萤最盛。清嘉庆年的四川《三台县志》这样描述：“是月也，金风至，白露降，萤火见，寒蝉鸣，枣梨熟，禾尽登场。”巧得很，俗称“七月半，鬼乱窜”的送衣节（又称中元节、盂兰盆会、鬼节）正值七月十五。据民俗家推测，鬼节位于此，大概和田野里流萤闪烁让人联想鬼魂有关。

这联想真的很美。相传七月初一，阴曹地府开启鬼门关，鬼魂们可到人间散散心，也就是休探亲假。而人间七月，瓜果稻粟皆已入仓，酷暑亦过，也该置衣备寒了，从物资到节气，正是孝敬先人的好时候。

朵朵流萤，鬼魂返乡……很温馨。少时读《聊斋》，即觉得鬼魂很美，一点不可怕。成年后，尤其父亲去世，我更加想，若没有魂，若魂不可现，若阴阳两界永无来往，多么可怕啊。

我爱鬼魂，爱一切鬼魂传说。

民间的两个说法，“腐草化萤”和“囊萤夜读”，都被科学证了伪，指成迷信和虚构。我想，现代人真蠢啊，竟拿这么浪漫的事开刀，没劲。古人重意境和梦游，不问虚实，擅长诗意地消费。面对流萤这般影影绰绰，人的精神难道不该缥缈些吗？

腐草化萤，化腐朽为神奇，多可爱的想象，多灿烂的心愿。

心愿即事实。一点不逊于事实。

较之现代人的刻板和物理，古人的生活有种务虚之美。

长大后翻古书，方知白日听蝉、黑夜赏萤，乃文人最心仪的暑乐。一聒一静，一炎一凉，没有这俩伴儿，夏天就丢了魂，孩子就丢了魂，风雅者就丢了魂。

“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”杜牧这首《七夕》，我以为是萤文中最好的。

作为虫，“萤”字飞入古诗中的频率，大概超过蝴蝶，堪与蟋蟀并列。“长信深阴夜转幽，瑶阶金阁数萤流”“于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦”“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠”……我想，一方面和彼时萤繁有关，抬头不见低头见；一方面古人对萤的注视和美学欣赏，已成雅习。

那时候，不仅有萤，且有闲、有心、有情。问问现在的城里孩子，谁见过流萤？我问过，一个没有。现代人与一只萤火虫相遇的概率，已小于日全食。

若论对流萤的感情和消费程度，古代中国排第一。

现在排第几呢？

估计末位了。思情尚存，消费谈不上了。

和华夏一样，东瀛日本也热爱萤火，而且，这份爱从古到今一路飘移，始终不渝，不减不损，它现设十几个供流萤栖息的“天然纪念物地区”。小小微虫，享如此待遇，举世罕见。

有部日本动画电影叫《萤火虫之墓》，其中最打动我的，是让漫天流萤给灵魂伴舞，或者说，流萤即灵魂，灵魂即流萤……

这是典型的东方美学和古式情怀。日本人没有丢，牢记着。

我看到一篇哀悼萤火虫的科普文章，称其比华南虎等明星更重要，因为它属于“指示物种”，意思是说，在自然界，它属广泛性、基础性、标识性的生物，若其濒危，证明生态环境已极恶劣。萤很单薄，水污染、光污染、农药化肥，乃其致命敌。

为什么美丽的东西都脆弱？为什么人类活得越来越顽强？

在北京后海边，我对朋友说，未来我想干这样一件事：养萤火虫！

除了自个放赏，还可卖与酒吧、露天餐厅、聚会和盛典场所……朋友哈哈大笑，你想学隋炀帝啊。他说的是“集萤放赏”的故事，炀帝酷爱流萤，逢夏夜，要把好几斛的萤虫放至山上，游累了才肯回去睡觉。皇帝的想法，若抛去腐败因素，往往都很美。让人羡慕的是，他行动力强，不空想。

如今，北京夜空中常见一朵一朵的闪烁，比树高，比云低……

那是人在放夜筝，上面绑了发光器。

还有一年，和朋友在厦门海滩放孔明灯，当它飘到很远很远，只剩一个似是而非的小点时，我觉得像极了流萤……

每见它们，总是想起童年的萤火。

想起流萤照亮的草丛和小径，想起那会儿的露天电影，想起父母的手电筒和唤孩子回家的喊声，那时他们比我现在还年轻……

那一刻，我体会到难以名状的美和疼痛。

我们只剩下荧光灯了？

只剩下霓虹闪烁了吗？

2、河殇

君子见大水必观焉。

——孔子

河流一词，我惜的是个“流”字。

流，既是水的仪表，更是水的灵魂。

有次在朋友的画里，发现一条极美的河，我问，你是怎么想象它的？她说，画的时候，我在想，它是有远方的水。

这念头太漂亮了。流水不腐，当一条水有了远方，有了里程，才算真正的河罢。

水，在天为星，在地为溪。

每一滴水，都有跑的欲望，哪怕一颗露珠。

水的冲动，水的匀细，让古人发明了滴漏，收集光阴。河姆渡出土的陶罐，早期刻的是水波纹，后来是浪花纹、漩涡纹、海水纹……人类最初的美，是从水里捞起来的。

翻开汉语字典，偏旁部首中，消费量最大的是那个叫三点水的“氵”。

我以为，人有两个层面的时间觉悟：生物的，哲学的。

在遥古，人的生物时间是被季节惊醒的，二十四节气，俨然二十四刻度的农业闹钟。而哲学维度的光阴意识，则是被流水之鸣启蒙的。

“逝者如斯，不舍昼夜。”

江河不息，皆东逝之付。万象倏忽，盖无常有常。

“人不能两次踏进同一条河流。”

流，是水的信仰。逝，是生的本质。

“江畔何人初见月，江月何年初照人？”

“水”字头上驻一点，就是永。

2

最美的水在《诗经》，最俏的女子在溪畔。

“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”

最深的心事锁于水。最远的眺望付于水。

“汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。”这男子爱得神魂颠倒，近乎绝望。诗很美，只是感情有点绕，我更喜欢那首大白话——

“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮一江水。”

这是我最怜惜和欣赏的一位妇人。她的露骨，她的裸，她的痴，空前绝后。

秋水涟漪，乃尘间最大诱惑。临波之人，必心生荡漾。

水，是爱的基因，情的种子。“水性杨花”“鱼水之欢”，多美的词！汁液饱满，动感十足。

除了情草缠绵，水中还藏何玄机？还能带来更大的精神视觉和冲击波吗？

仁者乐山，智者乐水。其实，无论仁智，都会对水寄予厚望，向浩荡江河呈上敬意。老子云：“上善若水，水善利万物而不争。”荀子则在《宥坐》中讲一故事——

子贡问：“君子之所以见大水必观焉者，是何？”孔子曰：“夫水，遍与诸生而无为也，似德；其流也埤下，裾拘必循其理，似义；其洸洸乎不淈尽，似道；若有决行之，其应佚若声响，其赴百仞之谷不惧，似勇；主量必平，似法；盈不求概，似正……其万折也必东，似志。是故君子见大水必观焉。”

大水，必载大势大象、大道大德、大情大义。观瞻江河，实乃一门人生大课，可悟玄机，铸品格，升境界，晓事理。

3

“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”

“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。”

“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”

……

无须再多说了，江河，既是满载神性和诗意的实体，亦是伟大的精神智库和美学资源。当然，这一切一切，源于水之流性。水滞则为液，“液体”和“河流”——多么截然不同的存在。现代社会，鲜见的是清流，残剩的是液体，且只追求液体。他们用了个词，叫淡水资源，所谓的水危机，也仅仅指液体危机，而非清流危机。

流水载物，古人早就谙此，然其所为，只是泛舟履波，现代人不同了，他们想让所有的垃圾和排泄物都搭乘这趟免费公交。

水，终于盛不下、载不动了，气喘吁吁，奄奄岌岌。

江河世纪，正走向液体年代。

这是可怖的事，比地震海啸更骇人。

不错，女子乃水做的骨肉，但这水一定是流水，绝非液体。

“逝者如斯”，不逝，孔子怀里那块伟大的表还走得动吗？

“曲水流觞”，没有流潺载杯，人生的朦醉诗意何处觅寻？

若无流水可依、可沐、可饮，人生该多么刻板，心灵该多么黯然，爱情该多么乏津。我们口口声声的“热爱生活”，还剩几多依据？

问君能有几多愁？恰似一江春水向东流……

古之贞女洁士，多有葬水情结。舜帝南巡驾崩，娥皇、女英二妃殉投湘江；杜十娘伤恸难寄，纵身仆水；拒垢避辱，柳如是邀夫共坠瑶池……再如屈原、王国维和老舍，皆选择了娶水为棺、魂宿大泽。

在诸君眼里，水似乎比青山更值得托付，何以如此呢？除了水的洗涮之意与心境相合，也可见事主们对水品的一贯信任吧？至少据其经验，水有个好名声，清白干净，不会脏了身子。

若换了现在，我想她们和他们一定会集体变卦。

随便往现代水沟里跳，是件很难堪很蒙羞的事。

4

我有个观点：对大自然来说，一切“原配”都是最好的，也是最富饶、最完臻的，无论山壑泉林、花草鸟兽、河泽湖海、大漠绿洲……

古语的“江”字，即长远之意。我想，造物主抟人之初，大概是想好了让那些精心置办的“原配”——以不动产名义荫佑苍生的罢。今天，若老人家来个回访，必大惊失色，自个的家业竟如此不经折腾！

除大洋深处的海沟和珠穆朗玛峰上的雪，世间还剩多少“原配”？

晚清有个叫魏源的大知识分子，算是近代改革的先驱，这位维新之士面对萎缩的洞庭湖，作如是哀鸣——

“气蒸云梦泽何在？波撼岳阳城已殊。无复波涛八百里，唯余洲土半分潴。放歌高论惭先哲，围垦拦河愧后愚。愿睹沧桑重变易，还川有日更还湖。”

魏公为岳阳城失去的“原配”哭泣、悲愤、招魂。

是啊，就像去拜访一对伉俪，一路上忆着对方当年的恩爱，忆着庭院里的盈盈笑语，谁知开门的竟是一陌生女，老友已弃妻另娶。

那美好岁月中的原配，那青春旧影里的女子，被休遣到哪儿了呢？

俗语说，人生诸相皆为水。

江之污，即心性之污。

河之腐，即时代之腐。

流之枯，即精神之枯。

一个好的时代，必是旭日般的精神加上大自然的“原配”。

3、茶憾

山水上，江水中，井水下。

——陆羽《茶经》

烹茶，水之功居大。

我觉得，佳水的范围大致是：有源头的水，有历程的水，有深度的水。

古代茗人的目光，即投向了这片汪野。

陆羽《茶经》说，“山水上，江水中，井水下”。崇尚活水，流动良于安静，真源无味，真水无香，乃茗家共识。

流动之水——可曰泉，曰溪，曰瀑，曰江湖。

以泉为首，自无异议，但茶圣把江水排第二，则大大出我意料。观今日大小江河，哪个不黏稠暮沉、淤滞呆钝，俨然藏污纳垢之穴，谁个还敢径取一瓢饮？

《全唐诗》有一首《六羡歌》，为陆羽所撰，“不羡黄金罍，不羡白玉杯；不羡朝入省，不羡暮登台；千羡万羡西江水，曾向竟陵城下来”。

念及竟陵（今湖北天门）乃茶圣故里，此歌不免乡赋溢美之嫌，但无论如何，在这位挑剔的鉴水大师眼里，老家这条河应不负惭天下杯盏。

唐人张又新在《水记》中记载：刑部侍郎刘公讳，学识渊博，有风鉴之称，他把宜茶之水分七等：扬子江南零水第一，无锡惠山寺石水第二，苏州虎丘寺石水第三，丹阳县观音寺井水第四，大明寺井水第五，吴淞江水第六，淮水第七。并称曾亲自乘船以瓶取水，一一校验，然也。

七水中，有三水产自江河，可见唐朝的在野之水普遍上乘。

不仅千年前的野水令人鼓舞，郑板桥亦云：“汲来江水烹新茗，买尽青山当画屏。”这说明，至清代，野水尚天生丽质。

有则广告，吹捧“农夫山泉”的，我以为颇见智商，它只嘟囔了一句：“有源头的水。”

有源头的水，了不起啊。现代社会，每天浇灌我们身体的水至少几大桶，谁知它的身份和来历呢？

无源，乃水之首忌，乃水之大尴尬，亦是现代水的真相。

古人向来推崇水源，“问渠那得清如许，为有源头活水来”。朱熹称颂的水，我小尝过一勺，在闽西文公故里五夫镇，紫阳楼荷塘上游，丛中有一眼石泉，白虾翩跹，清洌有骨，妙水也。

流水家族中，溪最幼，也最生动和普及。然如今的北方，即便乡下，除了暴雨季节，也几乎绝迹。记得30年前我童年时，虾戏蟹舞的清溪随处皆是，多得没有名字，就像农家娃多了，懒得一一取名。

登武夷山，俯瞰九曲溪，“曲曲山回转，峰峰水抱流”。这条中国最美的溪流，在我这个北方佬眼里，已蔚为大观、洋洋若大河了，闽人真阔气啊。

幽泉迷雾、灵芝仙草的武夷，大红袍和岩茶闻名天下，在天心禅寺品之，“两腋清风起，飘然欲成仙”毫不夸张。奇怪的是，随后捎了茶叶在福州冲泡，却舌感大逊，“岩骨花香”明显丢了几分，问究竟，朋友说水之故，武夷采的是山涧天然水，福州用的是商场瓶装水，水改则茶易。

是啊，茶是有灵魂的水，灵魂的一半出自水源。不仅茶叶这种胚芽，凡世间美好之物，无不柔弱，常招损，易受侵。

清人陆庭灿在闽西当了几年县长，精识岩茶之妙，退休后撰了本册子，叫《续茶经》，与唐朝先人做了记唱和。

他说：“煮茗之法有六要：一曰别，二曰水，三曰火，四曰汤，五曰器，六曰饮。”“别”，指茶别，不同的茶要待之有别。其次便是水了，除水源水质，他尤强调水的品鉴，挑剔超越前辈，“山厚者泉厚，山奇者泉奇，山清者泉清，山幽者泉幽，皆佳品也。不厚则薄，不奇则蠢，不幽则喧，必无用矣”。又称“茶不宜近阴室、厨房、市喧、小儿啼、野性人、僮奴相哄、酷热斋舍”。

茶如君子，有洁癖，择水苛于择友。