不过，我倒为陆氏门徒忧心起来，若活至今，莫非当绝茶断饮乎？君不见江河色变，水华尽殆，即便依庭灿所嘱，汲水时跑远一点，“须遣诚实山僮取之，以免石头城下之伪”。可如今从任一城池出发，方圆百里，恐难觅一活泉。至于那趋“山幽”、避“市喧”，更无从谈起了，凡奇山险峰和藏泉之地，哪个不车水马龙、人声鼎沸？

尘嚣甚上，真水绝矣。

《续茶经》里，陆庭灿还有段话，虽不经意，却让我吃惊，“余在京三年，取汲德胜门外水烹茶，最佳”。

德胜门，那地儿我熟啊，其水居然最佳？

不过联想其他旧事，便也不疑了，比如一本京城谈吃的书里就说：晚清时，阜城门外的河里产大青虾，东直门外产大白虾，皆有名，菜馆趋之若鹜。

旧京还有句俗话：玉泉山的水，东直门的冰。意思是东直门一带的冰最好，老北京过去有挖窖存冰、冬储夏用的习惯。冰好，水肯定也不差啊。

真是江河日下，恍若隔世啊……

可怜天下嗜茶人，生不逢水，为时晚矣。

4、桥是水的情书

桥，水梁也。

——许慎《说文解字》

在北方，有句长者讥笑后生的话：我吃的盐比你咽的粮多。到南方，这话换成了：我过的桥比你走的路多。

南方水盛桥密，以桥佐证一个人的生涯和阅历，确不虚妄。如小城绍兴，古誉“三山万户巷盘曲，百桥千街水纵横”，至清代，尚存河道六十公里，湖池近三十，石桥逾二百。再看那描绘城郭的古诗，无不渠满塘涨，水色烂漫——

“据龙蟠虎踞之雄，依负山带水之胜。”（南京）

“片叶浮沉巴子国，两江襟带浮图关。”（重庆）

“五岭北束峰在地，九州南尽水浮天。”（广州）

“七条琴川皆入海，十里青山半入城。”（常熟）

不过，前辈对小儿的上述矜夸，恐今后不宜说了。

因为水没那么盛了，水萎则桥颓。况且，桥的含义也变了。

孩提时，我用蜡笔在纸上画桥，末了，总要在下方仔细描几条曲线，象征波浪。近日观儿童画展，遇几幅桥，但觉哪儿不对劲，后倏醒：桥下无水！如今小儿画里，桥下已然旱地街衢，车水马龙。

白驹30年，桥的逻辑大变。水纹，被时间的橡皮擦去。

回头想，儿时的我脑子里是有定式的：水生桥，桥生水；无桥之水和无水之桥，皆为残疾。二者，天然即厮磨关系，仿佛姊妹，仿佛唇齿，仿佛伴侣。

也可以说，水是桥的魂曲，桥是水的情书。

这天设地造的姻缘，不仅是我稚时的天真，也是几千年的风物常态。

《说文》云：桥，水梁也。

一句话奠定了桥和水的组合。先人搭桥，最早以木，故落“乔”音。山涧遇一独木，即显示此处并不荒凉，有人已来过。后石桥渐多了起来，至明，文震亨《长物志》里说桥：“广池巨浸，须用文石为桥……小溪曲涧，用石子砌者佳。”

可见明人眼里，桥还是不脱水的，一定要以水为床，一定要娶水才行。

这部爱情，这门婚事，又是怎么散伙的呢？桥之背叛，还是水的嫌弃？

我想，更多还是水的早逝吧。

许多古老的桥仍在，以碑的名义，曝晒于滩壁。

水已遥远，像传说，像呜咽的风。

桥，不再波粼荡漾，不再烟笼袅袅，不再青苔漉染，不再垂柳映月。剩下的，是枯石的寂寞，是风化的煎熬，是皴裂的沧桑。

犹如鳏夫寡娘。

无数新桥轰鸣降生，钢筋水泥，旱地拔葱。

现代化的天桥、高架桥、立交桥，已完全和水没瓜葛了。其墩梁，已无水淫浸痕；其脑海，已无水之记忆。

从“跃水”到“凌空”，桥的古义已变。桥，不再是水的共栖词，不再留恋水的婚床。那条万年的丝带，涣散了。

没有爱情的桥，大概无须徘徊，甚至不值得看罢。

我从未在立交桥上散步过。它是物理的，无体温，无灵魂。你没法和它交流，一句也不想说。

老北京的地名多含桥，“白石桥”“虎坊桥”“高粱桥”“双桥”……说明旧时水是很盛的。现在桥更多了，从二环到六环，每个叠岔口都叫桥，但已和水绝缘，乃彻头彻尾的旱桥，也是最让人迷路的地方。

其实不该叫桥，叫啥都行。

走在福建，最惊讶的是，八闽先人竟如此舍得在户外下工夫，那么多银子和心思花在了桥这种公共设施上。而桥之精美、之文气，又远超实用，真应了《长物志》里那些讲究。

泉州古称刺桐，因海贸沸腾，有“市井十洲人”之说，在那儿，我偶遇两座宋代跨海石桥：一是当地郡守、书法家蔡襄督造的洛阳桥，长834米，阔7米，首创“筏形基础”以造桥墩，种植牡蛎以固桥基，虽沐千年风雨，岿然完好；另是号称“天下无桥长此桥”的安平桥，藏于晋江安海镇，桥长2225米，俗称五里，它属漫水桥，潮起潮落，暮伏晨出，其龄仅比前者短80年。

洛阳桥、安平桥，其桥程和雕饰，仅走马观花就各耗我半日，尤其那五里桥，真是名副其实的长啊，幸好不断有桥亭歇息。立其上，遥想当年的烟波浩淼，先人的视界、手笔、匠心乃至消耗，皆让人动容。

古代纳富之地，必卧虹藏桥。如此浩大的石方工程和建筑标准，1000年前，除“东方第一大港”，谁还有实力和胸怀收留它们？

听说，这两座桥，都是民间集资修的。

而在福建的屏南、连城，我又屡屡邂逅世间最浪漫的桥——木拱廊桥，它们像是被鸟儿从某处叼来，突然搁在了那儿似的。这些空中走廊，衔山跃水，遮日蔽雨，专供旅者休憩。如今，仅屏南一地，尚存56座，至于早年多少，唯鸟儿知晓了。

如此深僻之地，如此精美建构，究竟要满足谁的目光、谁的验收呢？

无论海边的千年石桥，还是深山的木拱廊桥，我都钦佩那背后的完美主义和诗情画意，钦佩那打造永久性建筑的决心和定力。

它们不妥协，不打折，不偷工减料，不唯利是图。且有一共征：桥亭或桥屋，皆有记载建桥年月、工匠、董事和捐资人姓名的碑铭。为什么呢？

我猜有二：一是答谢和瞻仰，以激励过往，促人效仿；二是质量监督和舆论问责，谁直接或间接筑桥，名刻于上，或流芳千古，或速朽速亡，自个看着办吧。

诸桥虽逾千年却完好传世，是否和此机制有关呢？

不像现在的桥，虽说钢筋混凝土，却这儿塌那儿陷，人走着走着就掉下去了……

而且，也没听说古时哪些桥是收费的。

桥，作为跋涉必经，是人生最珍贵的路段之一。

桥，作为露天公器，是社会最重要的标点之一。

它的质量、美丑、品格，不仅是某个地域的名片，也是一个时代的脸面。

八闽，乃朱熹朱文公故里，桥好，理所当然。

为什么好建筑都是古人造的？

为什么好文章都是古人写的？

为什么好恋爱都是古人谈的？

……

最后，想起沈从文一句话来。

“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

说得真好，轻飘飘的一句，把人间大美都串在了一起。

沈先生去世有年，也算古人了。

5、谁偷走了夜里的“黑”

你见过真正的黑夜吗？深沉的、浓烈的、黑魆魆的夜？

儿时是有的，小学作文里，我还用过“漆黑”，还说它“伸手不见五指”。

从何时起？昼夜的边界模糊了，夜变得浅薄，没了厚度和深意，犹如墨被稀释……渐渐，口语中也剥掉了“黑”字，只剩下“夜”。

夜和黑夜，是两样事物。

夜是个时段，乃光阴的运行区间；黑夜不然，是一种境，一种栖息和生态美学。一个是场次，一个是场。

在大自然的原始配置中，夜天经地义是黑的，黑了亿万年。即使有了人类的火把，夜还是黑的，底蕴和本质还是黑的。

“夜如何其？夜未央。庭燎之光。”

这是《诗经·庭燎》开头的话，给我的印象就是：夜真深啊。

那会儿的夜，很纯。

一位苗寨兄弟进京参加“原生态民歌大赛”，翻来覆去睡不着，为什么？城里的夜太亮了。没法子，只好以厚毛巾蒙面，诈一回眼睛。在他看来，黑的浓度不够，即算不上夜，俨然掺水的酒，不配叫酒。

习惯了夜的黑，犹如习惯了酒之烈，否则难下咽。

宋时，人们管睡眠叫“黑甜”，入梦即“赴黑甜”。意思是说，又黑又甜才算好觉，睡之酣，须仰赖夜之黑：夜色浅淡，则世气不宁；浮光乱渡，则心神难束。所以古代养生，力主亥时（约晚10点）前就寝，唯此，睡眠才能占有夜的深沉部分。

现代人的“黑甜”，只好求助于厚厚的窗帘了，人工围出一角来。

伪造黑夜，虚拟黑夜……难怪窗帘生意如此火爆。

2

昼夜轮值，黑白往复；日出而作，日落而息……乃自然之道、人生正解。

夜，是上天之手撒下的一块布，一座氤氲的罩体，其功能即覆护万物、取缔喧哗、纳藏浮尘，犹若海绵吸水、收杂入屉。无夜，谁来叫停芸众的熙攘纷扰和劳顿之苦？何以平息白昼的手舞足蹈与嘈沸之亢？夜，还和精神的营养素——“寂”“定”“谧”相通，“夜深人静”意思是夜深，心方静远……而这一切，须靠结结实实的“黑”来完成：无黑，则万物败露，星月萎怠；无黑则无隐，无隐则无宁。

所以我一直觉得，黑，不仅是夜之色相，更是夜的价值核心。

黑，是夜的光华，是夜的能量，是夜的灵魂，也是夜的尊严。

“不夜城”，绝对是个贬义词。等于把夜的独立性给废黜了，把星空给挤兑和欺负了。它侵略了夜，丑化了夜，羞辱了夜，仿佛闯到人家床前掀被子。

将白昼肆意加长，将黑夜胡乱点燃，是一场美学暴乱、一场自然事故。无阴润，则阳萎；无夜育，则昼疲。黑白失调，糟蹋了两样好东西。

往实了说，这既伤耗能源，又损害生理。我一直纳闷为何现代鸡发育那么快。真相是：笼舍全天照明，鸡无法睡觉，于是拼命吃。见光吃食，乃鸡的秉性，人识破了这点，故取缔了黑，令其不舍昼夜地膨胀身子。

现代鸡是在疯狂的植物神经紊乱中被速成的。它们没有童年，没有青春，只有起点和终点。人享用的，即这些可怜的被篡改了生命密码的鸡，这些一声不吭、无一日之宁的鸡。毕其一生，它们连一次黑夜都没体会，连鸣都没打过。

我想，应给其重新起个名：昼鸡，或胃鸡。

无黑，对人体的折磨更大，可谓痛不欲生。据说逼供多用此法，不打不骂，只用大灯泡照你，一两日挺过去，第三天，你会哭喊着哀求睡一会儿，哪怕随后拉出去枪毙。

3

黑夜，不仅消隐物象，它还让生命睁开另一双眼，去感受和识别更多无形而贴心的东西。

成年后，我只遇上一回真正的夜。

那年，随福建的朋友游武夷山，在山里一家宾舍落脚。夜半，饥饿来了，大伙驱车去一条僻静的江边寻夜宵。

吃到一半，突然一片漆黑，断电了。

等骚动过去，我猛然意识到：它来了，真正的夜来了。

亿万年前的夜，秦汉的夜，魏晋的夜，唐宋的夜……来了。

此时此刻，我和一个古人面对的一模一样？

山河依旧？草木依旧？虫鸣依旧？

是，应该是。那种弥漫天地、不含杂质、水墨淋漓的黑，乃我前所未遇。

星月也恢复了古意，又亮又大，神采奕奕。还有脚下那条江，初来时并未听到哗哗的流淌，此刻，它让我顿悟了什么叫“川流不息”，什么叫“逝者如斯”，它让我意识到它已在这儿住了几千年……

我被带入了一幅古画，成了其中一员，成了高山流水的一部分。

其实，这不过是夜的一次显形，恢复其本来面目罢了。

而我们每天乃至一生的面对，皆为被改造过的不实之夜。

几小时后，灯火大作，酒消梦散。

21世纪又回来了。

这是一次靠“事故”收获的夜。

对都市人来说，这样的机会寥寥无几。第一，你须熄掉现代光源，遭遇或制造一次停电。第二，你须走出足够远，甩掉市声人沸的跟踪，最好荒山野岭、人烟稀少，否则一束过路车灯、一架红眼航班，即会将梦惊飞。

所以，这是运气。

4

夜的美德还在于，其遮蔽性给人生营造了一种社会文化：个体感和隐私性。

如果说，白昼之人，不得不在光天化日、众目睽睽下演绎集体生活模式，那么，黑则让人生从“广场状态”移入角落状态，夜成了除住宅空间外更辽阔的私生活舞台。所以，“夜生活”即同义于“私生活”。

我向来觉得，生活的本质即私生活，私生活才是真正的生活。白天，人属于人群，不属于自我，正是夜，让世界还原成一个个私人领地和精神单元，正是黑的降临，才预示着生活帷幕的拉开。

但棘手的是：现代之夜的“黑”，明显减量了，不足值了。

现代生活和城市发展的一个趋向是：愈发地白昼化，愈发地广场性。风靡各地的“灯光工程”“不夜工程”、无孔不入的摄像头，即为例证。

凡诱惑之物，必成为一种资源，进而孕育一份产业。

终于，有人瞄上了“黑”，并把它变成巧克力一样的东西——

2005年，北京商务区开了一家名为“巨鲸肚”的黑暗餐厅，顾名思义，这是个伸手不见五指的人造空间。该餐厅分亮光区和黑暗区，客人先在亮区点餐，将手机、打火机、表链等发光品存储，再由佩夜视镜的侍者引入暗区。

一时间，该餐厅生意火爆，预订期长达一周。说是进餐，不如说猎奇，因为没人把吃当回事，据说饭菜并不可口，大家消费的是黑——绝对的、久违的、正宗的、业已消逝的“黑”。

我想，谁要打造一个名叫“夜未央”的诗意空间，肯定更卖座。

我也会去消费。夜如何其？夜未央，夜未央……

说了这么多，其实我一点不厌光，相反，我深爱星月之华、烛火之灿。

夜里，微光最迷人，最让人心荡漾。

我厌倦的是“白夜城市”“不夜工程”，它恶意篡改了大自然的逻辑和黑白之比，将悦目变成了刺眼。

对“黑”的偏见和驱逐，让这个时代有点蠢。

我觉得，人类应干好两件事——

一是点亮黑夜，一是修复黑夜。

同属文明，一样伟大。

6、追着井说声谢谢

掘井而饮，耕田而食。

——《击壤歌》

“井”，一个标准的象形字。

犹如大地突然睁开了眼睛。

若没有井，人类生活会是个啥样子呢？

恐怕仍是逐水草而居、顺河沿一溜排开的格局罢。

井，改变了栖息，结束了游荡和漂移，使人过上了定居的小日子。有了井，才诞生了宅，“家”一词才有了“地点”的涵义。

渐渐，井成了锚，成了根。远走他方又称“背井离乡”。

建村落，筑城池，首要事即挖一眼井。

有了井，家才有据点，人生才有了地址。而后，才有街衢和商铺，才有了社区景象。所以，民间有个代词：市井。

据说一些边寨，至今还有这样的习俗：新娘进寨后第一件事不是入洞房，而是赴井挑水，目的并非解渴，而是认井——认井即认家，或者说让井认一下这位新成员。

“凡有井水饮处，即能歌柳词。”

柳永和朱熹是老乡，同住闽西的五夫镇。那村子我去过，柳荷生烟，街心必遇古井，水澈见鱼，汲饮延今。少时我不懂“井饮”和“柳词”有何瓜葛，多年后才醒悟：井即人烟啊，这是在说一个人的知名度呢。

如此看来，柳永的粉丝比刘德华多，且世世代代。

北京乃胡同王国。称街谓巷的暂不算，直接叫胡同的，明代有四百，清代近一千，现今一千三百多。胡同之说，元代即有，元剧《沙门岛张生煮海》中，张羽问梅香：“你家住哪？”梅香答：“我家住砖塔儿胡同。”砖塔儿胡同在西四南大街，至今未改名。但有件事一直折磨史学界：“胡同”怎么成为街巷名的？这个古怪的发音究竟何意呢？

后研究出来了：“胡同”最初非汉语，乃蒙古语“忽洞格”的变音，而“忽洞格”的意思即井。建元大都时，北京一片荒野，紧挨“海子”（蒙语，意湖）的地盘优先给了皇宫，百姓街区则掘井吃水，渐渐因井成巷，取名时自然也不离“井”字了。

另外，有些胡同名颇让人费解，要么很难听，要么讲不通，比如“屎壳郎胡同”“巴儿胡同”“碾儿胡同”“帽儿胡同”……其实，也是蒙语作祟，意思分别为“甜的井”“小的井”“细的井”“废的井”。待至明清，蒙语渐去，但被汉语修正的巷名仍恋“井”字，什么“三井胡同”“四井胡同”“七井胡同”“甘井胡同”“湿井胡同”“沙井胡同”“铜井胡同”“罗家井胡同”……因重名太多，只好将字更易，比如今天的“镜儿胡同”“景儿胡同”“前井胡同”，原先都叫“井儿胡同”。

着实意外啊，京城表面是胡同的天下，幕后的操盘手竟然是井。

井，谋划和布局着“城”这盘大棋。