朋友怒了，叽里呱啦说了半天，你竟然只回那么冷冰冰一句。于是，他一时没忍住说，就你这样他还来接你？成绩都倒数了，还有什么接的必要？要是我自己的女儿这样，我直接不要她了！

就因为他这句无心之言，你哭了，胡说！我叔叔不会不要我的！不会的！

一晚上，你都在说这一句话。你说我不会不要你。最后，你累了，在嘤嘤的啜泣中慢慢睡去。

第二天，你彻底变了一个人。你开始认真看书，写字，学习地道的北京话。

2007年12月30日，星期天晚，你用地道的北京话跟我说你考了第一名，问我能不能去北京看看你的成绩通知单。

我说很忙，暂时脱不开身，如果你下个学期期末也还能考第一名的话，那我就去看你。

你说，好，那你现在就可以订票了，明年我肯定也是第一名！

就这样，我们之间有了一个约定。

五

2008年夏，你真的考了第一名。

抱歉，多多，直到秋季开学，我都没能去北京看你。

开学当晚，你给我主动打了最后一个电话。你在电话里说，叔叔，我遵守我们的承诺考了第一名，但你没来看我。这是我最后一次给你打电话，我以后也不会纠缠你了。

你的语调冷静得让我有些吃惊。我都忘了，多多，今年你都十岁半了，估计都快和我一般高了。

我想去北京看你，但是我不能。因为2006年的那场车祸，我彻底失去了行走的能力。我可以坐在轮椅上写字，可以给你打电话，却不能独自去北京看你。

我自己都不知道，北京的地铁站和公交车站，有没有残障人士的专用席位。我成天把自己封闭起来，不说话，不见朋友，更是很少外出。

我比以前更沉默了。除了和你一周一次的电话之外，我几乎都是在沉默中度过。你的耳朵和我的耳朵一样，都是彼此声音最忠实的听众。

2008年冬天，我从昆明回到了大理。多多，这是我们曾经住过的地方，我曾在这里踩下油门带着你去丽江，去蓝月湖，不知你是否还记得。我说要带你去我老家看看，可结果，不但没去成，还造成了今天的局面。

我以前总嫌咱们家门口的邮筒低，这次回来，它竟忽然高了。我必须一只手艰难地撑在轮椅上用另一只手使劲够它，才能打开。

信件忽然像雪花一样飘洒下来。邮戳全是来自北京。

我一封封打开它们，小心翼翼，像是在拆阅自己的生命。读着读着，忽然就哭了。我真没想到，多多，你会给我写那么多信。

你说，叔叔，如果电话会打扰到你，那么，我就给你写信好了，把想说的话都写在信里，等你有时间再打开看。你看完了，知道就好，也不用给我回复，这样，就不会打扰到你，是吧？

你把我朋友给你的每一分钱都用来悄悄买了信封和邮票。你开心的时候给我写信，悲伤的时候给我写信，思念的时候给我写信，无聊的时候也给我写信。你把一切关于你的事情都告诉我，你说对我不能有任何秘密。

六

你再没给我打过电话，也再没给我写过信。

有的时候，写累了，我就把轮椅摇出去，坐在门口的邮筒下面等。我总觉得，有一天会再次收到你的来信。

我想给你打电话，但又怕这电话会在你的心间掀起滔天狂澜。我害怕，你会因为我的电话而成绩下降，你会因为我的电话而对新的家冷冷冰冰，我怕这怕那，既想把你送到一个光明的渡口，又怕那条赶来渡口接你的船会开得太快，使我来不及说完告别该说的话，流完告别该流的泪。

思念如同毒药。终于，我忍不住给你打了电话。

我以为，你会欣喜若狂，欢天喜地。我以为，你会像从前一样朝我痛哭流涕，抱紧我的手臂。我以为，这通主动拨出的电话，会使我们消除隔阂，冰释前嫌。

我错了，我没有料到，一个真正孤独的孩子是很难学会爱别人的。因为他们的爱太珍贵，太纯粹，一旦付出，就不可能收回。只是，这有限的爱，也很容易跟仇恨对等。

多多，也许你此刻真的恨我，把你从忧伤的孤儿院里解救出来，刚让你适应温暖，又把你抛进了冰冷的陌生世界里。如果你不恨我，你不会在听到我声音的一刹那选择挂断电话。

我恍然意识到自己的错误。也许，你在心里已经认定了我这个爸爸，我又怎能如此决绝地把你送给别人呢？

在我看来，我是好意，想让你过上正常舒适的日子，可在你看来，也许这些并不重要。因为孩子的世界永远要比成人的明净纯洁。

我像个犯错的孩子一样，一遍一遍给你打电话。而你，就像对待当年即将领养你的那个陌生的我一样，一遍遍把电话挂断。

最后，是朋友接起的电话。我知道，这次，我真的失去你了。

于是，我的眼泪顷刻间噼里啪啦地落在了手背上。

七

你看见我的照片，是在2009年的春天。

我靠着轮椅坐在门口的邮筒下晒太阳，下肢已经全然萎缩。轮椅旁，正开着我们当年亲手种下的白山茶。

朋友说你在看到照片的一刹那就落泪了。

多多，我一直记得你，虽然你从来没有叫过一声爸爸，但在我心里，我一直把你当成最亲爱的闺女。

今年，你11岁了。现在，你肯定比我高出很多。你跑得比我快，站得比我高，看得也比我远。我真为你感到高兴。

你坚持要来云南看我。你说门口的山茶花都开了，这是春天和山茶的约定，既然春天都回来了，你怎么能不回去。

当朋友领着你回来时，我正在用手撑着身体一步步下楼。刚吃完饭，想去楼下坐会儿。没想到，竟然碰上你。

你看见此刻狼狈不堪的我，失声号啕。

丫头，你长高了，头发也黑了不少。大眼睛还是和从前一样漂亮。

晚饭后，你从背包里翻出你的成绩单和奖状，一张一张递给我看。丫头，你长大了，真的长大了，就算没有我，你也可以成材了。

你知道吗？这是我最想看到的结果。你已经不再是当年那个内向沉默的小女孩了，你已经学会如何爱别人和感激别人的爱了。

一如当年，你又把我弄哭了。你的背包里，除了几张奖状和成绩单之外，全是没有邮票的信封。里面装的都是你给我写的信。

丫头，我就知道，你虽然生气，但你一直没有忘记我。我们是如此相似——安静、敏感、孤独，放不下要强的面子。我们除了血缘毫无关系之外，一切都形同父女。

八

2011年7月18日，我们刚好相识7周年。

13岁的你已经有了发育的迹象。少女时期的所有美丽你都会慢慢拥有。

朋友驾车带我们去蓝月湖，你坚持不关车窗。高原的风，多年未变。你摇着白色的披风钻出车顶，对着两旁怒放的野花又喊又叫。

你推着我在湖边散步，群树葱茏，阳光大好。我从心里感到一种生命的满足。

走到当年你留影的那块岩石旁，你把相机丢给我，独自呼哧呼哧地踩着小石块进了湖中央。

时光忽然倒退到2004年夏天。你扎着羊角辫在岩石上扮演飞天侠，让我帮你拍照。

命运真是一个顽皮的孩童。也许，这块岩石天生跟你有仇。时隔7年，在相同的地点，又上演了相同的事件。

就在你落入湖水的一瞬间，我从轮椅上跌落下来。

我一如当年，想毫不犹豫地冲过去跳进湖中救你，可惜，我忘了我的下身已经不可能再动弹。

我像个疯子一样趴在地上扯着嗓子乱喊，救命啊！救命啊！求求你们救救我女儿啊！救人啊！救人啊……

我使出了全身的力气。我唯一能做的，就是呐喊。那股从心眼里发出的力量，像是要把咽部的肌肉都一寸寸撕裂。丫头，我疼，我感觉连我的喉咙都充斥着血液的腥味，但是我不能停止这种歇斯底里的呐喊。因为，这就是救你的希望。

朋友跳进湖中将你抱起的一瞬间，我忽然失声痛哭。那种在惊心动魄后失而复得的喜悦，让我不得不对上苍感激涕零。

7年，我们的角色仿佛忽然掉换了。你不顾浑身冰冷，跑上岸来安慰我说，没事，没事，不哭了，不哭了，我都不害怕呢，我知道你在，我一定不会有事。我记得你当年教我的方法，我一掉进水里，我就憋足了气，有人跳下来救我，我也尽可能保持镇定，我不抱他，也不拉他，因为你说过，这样很危险，你看，我都记得，不哭了啊……

多多，对不起，在你13岁的臂弯里，我哭得更厉害了。虽然我失去了双腿，但我觉得，命运仍旧待我不薄。因为那一刻，所有的悲哀和不幸，都在你的身上找到了补偿。

想了一夜，我决定再度将你送去北京。对于一个父亲来说，没有任何事情比保护女儿周全更重要。多多，你现在还需要人照料，你得去安全的地方，依靠一个有能力保护你的人。

我会坐在门口的邮筒下等你给我的来信。当然，我会给你回信，给你电话，给你照片。如果有机会，我真的会去北京看你一次。

相信我，这次绝对不是敷衍。

临别时，你蹲下身子握着我的手说，爸，一定要等我长大，等我回来，我这辈子最大的心愿，就是好好孝敬您一次！

丫头，因为你这句话，我严格逼迫自己早睡早起。我要拥有一个好身体，我要活到一百岁，我要等着你长大，看着你毕业，结婚，生子，享尽人间福泽。

只是，我总是忘这忘那，况且，命运的轮盘，谁又能真的掌控？也许，有一天我会忘记关煤气，也许有一天我会从楼梯上摔下来，也许这个城市在某一天会发生地震，也许，也许，人生总会有很多无法预测的也许。