他的意思，一个两手空空的游子返回故国，很难第二次立足创业。

我估计他在上海的日子过得也有些栖遑，不然他不会在各个剧组里打工做群众演员（不过也难说，没准儿人家就爱干这个）。

所幸现在做得久了，演艺圈子里混了个脸熟，开始做“群头儿”了——就是每招募五至八个群众演员，他就抽头拿一份演员工资。

我当天晚上回想他这个人的时候，忽然有一个强烈的感觉：他应该是一个德国犹太人，父亲在三十年代被迫落脚上海行医，老死他乡，儿子继续父亲的命运，落户上海。

可惜第二天我就离开了拍摄现场，再不能见到他，问一问这个有趣的话题。

那一天的室外气温是三十七度。

老外们在拍摄现场顶着酷日反反复复地上场下场走位站立，中午吃一个盒饭，晚上还要赶回上海，工资是四百元人民币。

也够不容易的。

在梦中说话

我中学时代有个很要好的同学，我们彼此失去联系二十年后又开始通电话和见面。

同学容颜渐老，却活泼依旧，不停地笑，不停地说这说那。

有一次，她坐在我家的淡粉色松软沙发上，说着说着忽然停下来，想一想之后，委婉地告诉我：我变了，我看上去怎么会这么寡言并且平淡，一副波澜不惊的样子？仔细反省之后，我承认我现在的性格的确落落寡合。

将近二十年专业作家的生活，使我置身于都市中的深山，成了一个与世隔绝的人。

很多的日子里，如果我不下楼取报纸，我的防盗门一天都不会打开；如果一天中没有人给我电话，我会从早到晚不发一声。

我的陪伴者们是窗外高高低低的楼市，和书桌上一台漂亮的手提电脑。

最大的乐趣是望呆、想象和编撰。

毫无疑问，在想象的世界中，嘴巴的功能完全多余。

人们说话是为了表达自己的思想和意愿，我的表达对象是电脑和纸，渠道不跟大家相同，导致我如今落寞讷言的结果，应该是可想而知。

惯性使然，如今我是越来越严重地把自己封闭起来了。

我远离喧闹；逃避开会；惧怕跟陌生人交往；见到记者本能地要躲；不是万不得已，不踏进电视台演播室的大门；能在电话中解决的事情，决不出门一步；别人给我电话，超过十句，我开始厌烦，超过二十句，我就要心跳出汗……熟悉我的人已经习惯并且原谅了我的怪僻，认为我本质上还是个善良热情的好同志。

初次交往的人却难免对我心生不满，认为我冷傲，不随和，不好接近。

有意无意之中，因为我的寡言，恐怕我得罪了不少朋友尤其是记者们。

这里我要声明的是，多年之前我不是这样子的，那时候我总是笑容灿烂，活泼甚至幼稚，生活中一颗小小的糖块都能够让我从嘴里甜到心里。

说来说去，写作不是个善活儿，它非但霸占了我的生命，甚至改变了我的个性。

仍然回到“说话”的问题上来。

我在我们单位是著名的开会不肯发言的人。

我参加省政协会议整整十年，会上的发言加起来不到十句，想想也觉得惭愧（不包括写“提案”——笔头上的事情我不畏惧）。

大多数的会议对我来说形同虚设，因为我人虽然规规矩矩坐着，脑子里已经神游八极，想到了不知什么地方，对面的领导和身边的同志在我眼前影影绰绰，云里雾里一般，感觉中像遥远的电影镜头。

所以，通知我参加会议，常常是对会议室空间资源的浪费。

也有一些会议，说的是我感兴趣的话题，此时，倏忽之间我的脑子里会有无数念头闪过，我会在于无声处涌出一连串的话语，构思出一通很完整的发言，自己说给自己听。

说到激动的时候我会兴奋，有趣的时候我也会在心里对自己轻笑。

但是，如果这时候领导恰巧点了名字要我发言，我的满腔话语会像皮球漏气一样，跑得无影无踪，吭哧吭哧也憋不出几句像样的句子，让大家都很失望。

还有很多时候，出于写作者的思维惯势，我喜欢从事情的另一面去想问题。

比如说，大家在会上一致赞扬那个雪夜跪求老人不要轻生的民警时，我心里却闪过一个荒唐的念头：那个从屋顶回到地面的老人，她实际上已经用行动出尽了家人的洋相，重新和家人面对面生活的时候，彼此之间会是何等尴尬？眼神和心灵之间又是何等的遥远而微妙？还有那个被指责抄袭的北大年轻教授，众口一词地对他谴责一通固然是顺理成章的事，可我想到的却是：这样一位知名的、有前途的学者，当他用哆嗦的手指打开别人的书页时，他的生命实际上正在穿越一段黑暗的隧道，他的灵魂也在经受别人不可能想象的煎熬，悲哀一定大过欢乐，无奈一定胜过得意，这该是怎样灰暗的人生境况！当然这样的想法不能说，会议的主持人不会喜欢，所以我闭住嘴不作发言。

我的寡言不仅仅针对开会和交游，家居生活中同样如此。

女儿回家的日子，大部分时间我们各自关着房门，我看书写作，她上网、听音乐、作画。

如果碰上先生也回家休假，他就比较地寂寞难耐，因为他是我们家里话语最多的人。

实在憋闷得慌，他会出门找他的朋友，一聊三四个小时，过足话瘾再打道回府。

其实我倒认为女儿和先生应该感谢我，身边有一个不爱唠叨的母亲和妻子是多么难得。

如果要说对不起，那我要对我的母亲和婆母说，老太太们都爱聊家长里短，碰上我这样闷头闷脑的女儿和媳妇，也只能是她们的不幸。

但是，别忘了人类生活中还有另外一个世界存在，那就是魔幻和梦境的世界。

我常常在梦中写作和发言。

梦中的精致而完整，情节匪夷所思，语言精彩绝伦，醒来之后心里会兴奋得怦怦直跳，惊叹自己会有这样了不起的结构才能。

只是每每等我穿衣起床，洗漱之后再拿起笔来，整篇已经不翼而飞，或者只留下一张复印时间太久的纸张，字迹模糊得死活看不清楚。

这时我就无端瞎想：要是我的脑子里装有一台微型刻录机，即时录下梦中的，挣稿费会是多么容易！与此类似，我在梦中的发言总是滔滔不绝，汪洋恣意，每次讲话都是一场绝妙演讲，精彩得令我自己叹服。

只有在梦中，我才改变了我的个性，把我的平淡人生演绎到极致。

我大概永远只能在梦中发言。

南京的民国建筑（上）

选一个风轻云淡的日子，坐车或者步行从中山门出发，沿中山东路逶迤而下，经新街口，中山路，鼓楼，中山北路，到下关码头，你会发现在这条全长12公里的孙中山先生灵柩奉安大道的两边，集中了南京民国建筑的全部精华。

如果把这些沉稳大气的建筑比作一阕宏大的交响音乐，那么树冠如盖的法国梧桐就是乐章的序曲，穿过浓密的绿阴，穿过想象中岁月斑驳的阶痕，看见阳光从云层边缘漫射到绿色琉璃瓦的屋顶，飞檐和斗拱间弥漫着一层淡青色的雾霭，清风在廊柱和门厅间盘旋，带出年深月久的尘土气息，你会深深地出一口气，知道自己已经触摸到了民国建筑的华彩章句。

六朝古都的南京，虎踞龙盘的南京，“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”的南京，最早的城市建设始于东吴，此后历朝历代，政权更迭，战乱频仍，南京城历尽沧桑，残破颓败。

1912年1月孙中山先生在南京就任临时大总统，满目疮痍的古城开始焕发新的生命。

这一期间南京的建筑处于中西方结合的尝试阶段，金陵女子大学建筑群、金陵大学建筑群、中央大学建筑群、扬子饭店、中央银行大楼、江苏邮政管理局，都是中西方建筑文化在那段时间融汇碰撞的产儿。

以宽阔草坪为中心的金陵女子大学，建筑风格典雅而玲珑，端庄而浑厚，角楼长廊，雕梁画栋，庭院深深，林木萋萋，传递出中国传统宫殿式建筑的阴柔婉约之美。

以清代官式建筑为外部特征的金陵大学，带塔楼的北大楼是其中轴线的顶端，往下不完全对称地排列出西大楼、东大楼、礼拜堂、体育馆、图书馆及科学馆。

这些建筑物的单体造型严谨对称，青砖墙面和灰色的筒瓦稳重宁静，走近它们，扑面感受到的是中国士大夫的谦谦君子之风。

与美国教会创办的金陵女子大学和金陵大学不同，纯粹国人创办的中央大学，建筑风格却吸收了近代西方复古主义的思潮，无论是简洁大方的南大门，还是铜板穹隆顶的大礼堂，以及爱奥尼亚式的图书馆、带拱券形大门的科学馆、红色铁皮屋面的体育馆，无不呈现出西洋古典建筑的宏伟和庄严。

1927年4月，国民政府定都南京，次年成立“首都建设委员会”，推出了倡导“中国固有之形式”的《首都计划》，内容包括人口预测、城市功能区分、道路系统规划、市政工程统筹。

一大批行政建筑、纪念性建筑、文教建筑、公共建筑、里弄建筑、新式住宅建筑、近代工业建筑开始勾画蓝图，酝酿实施，呼之欲出。

南京城市建设的春天真正地来到了。