贺天宇坐下来，把一摞稿纸扔到小芽面前，脸上现出一种慵懒的疲惫。天哪，苏立人居然挑中我来写本子。无聊透顶。

小芽也坐下，飞快地把剧本看了一遍。这是一个独幕小歌剧，主角是养鸡场的一对老头和老太。老太太喜欢接受新事物，讲究科学，一心要试验新的养鸡方法。老头趋于保守，拒不合作，对老太婆又是讽刺又是挖苦。经过一番动员说服和思想斗争，以及眼见为实的教育，老头甘拜下风，承认了自己的落后，表示全力支持老太婆的科学实验。剧中人物寥寥，场景故事都非常简单，但是人物性格突出，思想转弯的过程一波三折，对话和唱词妙趣横生，是一出温馨的家庭喜剧。

很好玩的。排出来大家一定喜欢看的。小芽由衷地称赞。

贺天宇耸耸肩，表示他的不以为然。这算个什么？他讪笑道，命题作文罢了。从前，我说的是文革之前，我最想当的是电影编剧。我们家门口就有个电影院，每部新片子我都看了，而且不止一次。我从我妈的钱包里偷钱买电影票。我妈其实也知道，只不过她不管我，她认为看电影对我有好处。有时候县委礼堂里放内部片，我爸爸就把票给我，让我去看。还有我大哥，你知道他做什么工作吗？省电影发行公司的经理！每年我去南京过暑假，都是从早到晚泡在他的放映间里的。那些电影啊……那些电影……我说了你也不会知道。

贺天宇背靠墙坐着，双腿抬起来搁在前面的凳子上，仍然是小芽熟悉的那种身体姿态。他的头也是微仰着的，后脑勺顶住墙，目光便跟着往上抬，好像盯在屋顶和对面墙壁之间的虚空中的一点上，这就使他面部的神情看上去有一些茫然，有一种往事不再的惆怅。

小芽静静地听着。她只有静静聆听的份儿。贺天宇不过是一个县城下来的知青，可是他的生活距离小芽已经是十分遥远。她想像不出整天泡在电影院里是什么感觉。她甚至还没有去过县城，更不用说南京。

她想，人和人之间是多么的不同！江心洲到县城不过一百里的路程，如果到学校的那张全国地图上去量，两者的距离几乎重叠，是同在一个小黑点上的。就是这么两小时不到的汽车路，把她和贺天宇的生活远远地隔开了，毫无道理、从生到死地隔开了。

小芽轻轻地叹了一口气，她跟贺天宇一样地感觉惆怅。

二

春节前，黄规章托人带了信给小芽，要她到学校里去一趟，帮他做大年夜的砧肉。

过年吃砧肉，是岛上人家的习俗。红烧的砧肉要尽量做大，至少有男人的拳头大小，先在油锅里煎出一层焦黄的软壳，再放入泡开的干笋，浓酱重糖，大火猛烧。烧砧肉的香味三里之外能够闻见。

做砧肉很有技巧。肉剁得碎，再多放淀粉，粘性就好，砧肉在锅里不容易破碎，有看相，但是口味就老了，若是待客，人家会笑话这家的女人厨艺太差。砧肉要想做嫩，瘦肉肥肉须分开处理，瘦肉可剁，肥肉就要一刀刀地切丁，肉剁多碎，丁切多大，都是有讲究的，差之毫厘，失之千里。有本事的人家，肉糜中还要掺进剁碎的荸荠，吃起来更觉肥嫩，只是荸荠粘性差，砧肉做起来更不易成形，没把握的人家不敢如此操作。

前年黄规章在家里做砧肉，煎的时候还能勉强成团，待到锅里咕嘟咕嘟一通猛沸，肉团不争气地全部散开，化成一大锅红烧肉糜，拿勺子舀着吃了一个春节。全校老师都拿这事当笑话，每做砧肉总要说一声：可别像黄规章啊！

去年做砧肉，赶巧小芽到学校给他送一篮芋头，看黄规章手忙脚乱的样儿，自告奋勇帮他的忙。其实小芽在家里从来也没有下过厨，李秀兰不给她机会。可是小芽属于那种心灵手巧的女孩子，看李秀兰做一次，心里就记住了，觉得自己做出来不会太差。小芽一个人在黄规章的厨房里剁肉、拌料、用淀粉团成形、轻翻锅、慢火烧，忙了一下午，居然弄出来像像样样的一锅砧肉。小芽回家说给李秀兰听，李秀兰都不信，她猜测小芽起码放进去半斤淀粉，做出来的砧肉硬得能打狗。小芽拿李秀兰一点没办法。做妈的总不信女儿比自己手更巧。

但是黄规章承认了小芽的能干。他逢人就说：聪明人做什么都聪明。是对自己喜欢的学生褒奖有加的意思。这不，今年过春节，他又来请小芽这个大厨师了。

小芽往学校里走的时候，三九的一场大雪刚刚在地里化尽，四九的雪将到未到，因此路上和田里稍稍地收了点干，脚上的胶靴不至于踩一脚带出一大砣烂泥巴，弄得走路像带镣铐跳舞。风依然凌厉，丝毫不因为小芽衣着单薄而有所怜悯。很多年之后，中年的小芽穿着羽绒棉袄坐在房间里还觉得双肩哆嗦时，她总要想到江心洲农场的冬雪，奇怪少年的自己为什么没有冷的概念，鼻子冻成了红萝卜，耳朵冻得透明，似乎手一搓就掉，满手满脚的冻疮红肿直至化脓，她一概都是逆来顺受地接受下来了，从来没有想到可以要求父母增添她的衣服以适应环境，更没有想到可以用空调和暖炉来改造环境以适应自己。

真是一段少年不知愁滋味的可爱年华啊！

小芽走到五队的麦田时，看到地里有几个更不怕冷的人在走来走去寻找什么。小芽认出来，那个腰背微驼的小个人男人是老江头，瘦高的女人是化学老师程秀娟，窜来窜去撒欢儿的小不点自然是小米粒了。

小芽扯开嗓子喊他们：程老师！你们干什么呀？

程老师回头，看见是小芽，笑眯眯朝她招招手。小芽就跳过沟渠，小心地踩着田埂过去。

原来他们是在麦田里挖荠菜！程老师拎着的那只敞口竹篮里，已经有了大半篮子的收获。程老师满手都是泥，一双旧毛线织成的无指手套也弄得污脏。野田里的风比路上更大，她脸上的皮肤原本黑红，被冷风吹这半天，更加红得喷薄，仿佛根根血管都在渗出血丝。

小芽说：程老师，挖荠菜要等开春才好，那时候荠菜长大长肥了，一会儿功夫能挖一大篮。

老江头穿一件青色老棉袄，戴着连耳朵的棉袄，两手各抓一把泥乎乎的荠菜，踮着脚尖走过来：谁说开春才能挖荠菜？嗯？是小芽在这里煽动消极情绪吗？

小芽不好意思地叫了他一声：江书记！

老江头把手里的荠菜扔进程老师篮子里，两手合起来拍了拍。做什么事情都别教条，荠菜在地里长着，想挖就挖。过年来吃荠菜饺子，听见没有？算我正式邀请过你啦，你不来我是要生气的！他对故意对小芽板起一副面孔。

程老师在一旁温顺地笑着：小芽你就来吧。江书记说，荠菜饺子比白菜饺子香，他都馋了好几年了。

小米粒儿在远处跺脚叫着：妈妈！妈妈！这儿有一棵最大的！

程老师抱歉地又笑笑，朝儿子走过去。

老江头问小芽：你们那宣传队，怎么样了？

小芽回答：已经排好了不少节目。

老江头鼻子里哼哼着：别总想着到外面出风头，春节期间拿出点东西来让场里工人乐呵乐呵，才是真的。

小芽说：我不知道苏主任……

老江头摆摆手：你去告诉他，就说是我说的。让他抓一抓紧，没几天了。

小芽心里奇怪地想，为什么要拐个弯儿让她去说呢？老江头自己不能跟苏立人说吗？但是小芽没有把心里的疑问讲出来。

小芽在黄规章家里有了一个更意外的发现：欧阳阶痕老师也在！欧老师一向是不喜欢串门的，她总是独来独往，跟学校里其他老师没有任何瓜葛，可是她今天居然坐到了黄规章家里。小芽真觉得这世界上有很多不按常规发生的事情。

欧老师从来不做家务。她在黄规章家里也仍然不做。黄规章佝偻着腰背，忙来忙去地洗肉，洗砧板、菜刀，择葱，捣姜，削荸荠……为小芽的入厨做着一切必要的准备，欧老师就坐在桌前，眯着眼睛看着，没有一丁点动手帮忙的意思。

小芽抢下黄规章手里的东西，说：黄老师我来吧。

黄规章抬头朝欧老师看看。欧老师咳嗽一声，言不及意地说一句废话：其实也没什么好忙的，做不做砧肉都无所谓。砧肉是个吃，肉末也是吃，整块煮熟了还是吃，吃进肚子一样的营养。

小芽就住了手，愣愣地看着欧老师，不知道她说这话什么意思。

黄规章打圆场一样地笑笑：小芽，欧老师她不会说话……

欧阳阶痕尖锐地瞥他一眼：那你自己说？

黄规章就越发尴尬地：不不，还是你来说。

小芽一头雾水地：欧老师，黄老师，说什么呀？

两个老师又一次对视。欧老师用手指间燃着的烟头指一指旁边的凳子：小芽，你坐下。

小芽恭恭敬敬坐了半个屁股。

欧老师用劲吸一口烟，张开嘴，让那烟雾在她口腔中缭绕盘旋着，借机也在思考要说的话。

小芽心里有一些紧张，手心都微微地出了汗。

欧老师终于说了一句：小芽，黄老师今天请你来，其实并不为做砧肉。我刚才就说了，砧肉做不做无所谓的。

小芽说：那我做什么？圆子，糯米团子，鱼饼……我都会呀。小芽急于为两个老师奉献自己。

欧老师说：他想让你听听他儿子拉的二胡。

小芽更加惶惑：听二胡？让我？

黄规章同样惶恐地笑着：小芽你不是在宣传队吗？宣传队不是叶老师负责的吗？要是犬子二胡拉得还像个样子，能不能烦你跟叶老师说说，给他一个机会，让他能出去见见世面？

欧老师探着头，一脸关注地盯住小芽，补充道：我们知道叶老师喜欢你，你去说，比较能有把握。

小芽如释重负，坐得僵直的身子一下子软了下来：欧老师，其实你们谁去说都能行，宣传队现在就缺拉二胡的。

欧老师神色庄重：不，请你说比较好，我们都不希望被人当面拒绝。

小芽就不说什么了。但是她心里觉得老师把事情做得太隆重，把她这个学生也看得太高。是不是教数学的人思维都跟别人不一样？

黄规章的哑巴儿子叫黄滔。不会说话的人，取的名字里偏有一个滔滔不绝的滔，听上去真是很荒诞。黄滔哑，但是不聋。他不像大多数哑巴是因聋而哑，他只是声带有毛病，发不出音来。那年他约摸二十五六岁，被校长照顾了在学校做校工，负责打铃。他身边时时刻刻揣一个闹钟，在校园里走着，隔一会儿就要把闹钟拿出来看看，如果时间恰好到了，他飞一样地奔到大铜钟下，很有章法地扯动钟绳，把钟声敲得不急不缓，悠悠扬扬。校长因此很喜欢他，夸他是个从不误事的人，也是责任心最重的人。

黄规章领着小芽走进里屋。欧老师也跟了进去。里屋在小芽印象中一直被两个男人弄得很乱的，这回却出乎意外收拾干净了，并且别具匠心地布置成一个临时舞台的样子：迎面放一张带靠背的木椅，哑巴黄滔端端正正坐在椅子上，二胡已经竖在了手中，左手搭弦，右手握弓，腰背笔挺，双肩松驰，随时随地都能够运弓起弦的架势。在黄滔的对面，一进门的地方，放着两条长板凳，另有一张旧藤椅。

黄规章是真的把小芽当上宾了，他执意要请小芽坐藤椅。小芽哪里肯，一时间惶然得满脸飞红。推让半天，最后还是欧老师坐了上去。

黄滔的模样有一点点怪，脸形是扁的，眼睛狭长，鼻梁饱满，嘴巴阔大，是一种很喜庆的、讨人喜欢的青蛙脸。他完全没有黄规章弓腰驼背的谦恭，相反，在他直身而坐的姿态里倒有那么一点点尊贵的矜持。他的肩膀也是平直宽阔的，即便在他埋头运弓时，双肩也从不乱摇乱晃，而格外沉稳安静。最惹人注目的是他的一双手，奇大，手指长而有力，指甲深陷进肉中，骨节又突出在外，显出一种桃树疙瘩一样的坚硬感。

他先拉了几个收音机里常能听到的曲子，都是那种旋律欢快跳跃活泼的。《奔驰在千里草原上》、《我为祖国运粮忙》、《百鸟朝凤》什么的。他的脸上始终挂着笑容，是那种心境平和、随遇而安、知足常乐的笑。每当他拉完一个曲子，等着父亲为他作出必要的解说时，他一声不响微笑聆听的样子总让小芽的鼻子发酸。

黄规章解释说：也没有乐谱，都是他听收音机听会的，拉得对不对很难讲。

欧老师早已经掐灭了她的烟，这时候就骄傲地插话：他有天赋。他是真正的无师自通。

黄滔的脸上跟着现出羞涩的神色。