老江头把两只手合并在一起，对着搓了搓，又抬起来在脸上搓了搓：还有件事呢，恐怕你们谁都没有想到。

林富民公鸡一样地伸出脑袋：莫非程老师还愿意跟他？

老江头的手落下来，在桌上一拍，一字一句说：讲了你们都不会相信：程老师根本没跟他办过离婚书！

李秀兰张着嘴，半天没说出话，然后身子往前一送，两手一拍：这可完了！这不是正好重新做一家子嘛？我说江书记，不会是程老师她……

是弄忘了！我们全都忘了有这码子事！谁也没想起来！心里总觉得他是反了革命被抓进去的，好人还能跟反革命做夫妻？你就是想做政府也不让啊！还是苏主任灵醒，怕给那姓米的找到什么话柄，说我赶快给你们把结婚证明开出来吧，这一开，才查出程老师根本没有离过婚，人事档案里婚姻状况一栏写着她男人的名字呢。都忘了！都疏忽了！

那就跟程老师说，让她赶紧办离婚。李秀兰想也没想。

没那么容易吧？人家姓米的同意不同意还难说呢。判刑的时候没离婚，刑满回家倒要离婚了，道理上说不通。再讲，程老师自己现在怎么想，谁又能够弄得清？一日夫妻百日恩嘛，何况他们还有小米粒儿……

小芽在一旁大声喝止：爸，你不要再说了好不好？

林富民醒悟过来，转脸去看老江头，只见他把脑袋埋在两只大手里，瘦棱棱的肩膀高耸着，脖颈到腰背一段如雕塑一般僵硬，颓唐愁苦得不成样子。

林富民小心地喊一声：江书记！

老江头摆了摆手，哑声说：没什么。没事。

小芽懂事地走开去，倒了一杯开水，还放进几片茶叶，吹了吹，端到老江头面前。

老江头勉强朝她笑笑：吃饭吧，你们都吃饭吧。我走了，不耽误你们。他用手在膝盖上撑了一下，才站直了身子，慢慢走出门。

三

早晨的第一节是化学课，上课铃打了好一会儿程老师还没有来，教室里闹哄哄地一片杂乱。

顶兴奋的要数管心宏，他不知从哪儿弄到了文革前出版的一本趣味数学题，高高地举在头顶，转前转后地给大家看，大声宣布说：谁能解这些题？看看，都看看，解出一题我给一块钱！

有人揶揄他：管心宏，你自己解出来了吗？

管心宏眉飞色舞地：那还用说！有好几题我都快解出来了，只差最后一点点，一小点，零点零零厘米的距离。

那人嘻笑着：差之毫厘，失之千里。别看这零点零零厘米，有人还就是一辈子跨不过去呢！

管心宏拍着胸口：那是别人，不是我。不是吹的，这本数学题，班上除我之外没人能够对付。他说完这话，马上心虚地看了前面的小芽一眼。

大家都会心地笑。还有人起哄：管心宏！你有种再说一遍，大声点说！

还好，小芽和花红此刻趴在桌上，头靠着头地小声说话，谁也没听到管心宏胡吹了些什么。

花红忧心忡忡地：我听别班的人说，程老师跟她男人都吵过几回架了，你说她到现在没来，会不会一时想不开，在家里喝了农药？

小芽生气地骂她一句：嚼蛆呢你！程老师怎么会喝农药？她又不是你妈！

花红脸就一红。她妈几年前为养老人的事跟她爸打过一架，喝了农药，闹得惊天动地，为此花红不止一次受到伙伴们嘲笑。

花红嘀咕道：那为什么程老师还不到班？你倒说说？

小芽情绪不畅地：我怎么知道！停了一下，她毅然起身：我看看去。

花红及时地作出称赞：你是管学习的，应该去。

小芽急匆匆地离开座位，穿过闹哄哄的走道，出了教室。她先到高中办公室，探头看了看，没看到程老师，靠墙的那个坐位是空的。

欧老师正好坐在窗口改作业，她皱皱眉，抬头问小芽：找谁？怎么不上课？有事吗？小芽慌忙摇手。她不想把程老师没到班的事情告诉别人。

欧老师却追出来，盯住小芽：告诉我实话，是不是程老师没到班？

小芽不能不点头。

欧老师叹口气，说：你先到她宿舍看看去，如果有事缠住了，就来告诉我，这节课我替她。

小芽赶紧往程老师的宿舍走。走得太急，拐过办公室的时候跟迎面奔过来的一个人撞了满怀，抬头看，正是程老师。

程老师被她冷不丁一撞，抱在怀里的课本笔记和教具什么的哗地散了一地。幸好没有带酒精灯和烧杯玻璃瓶一类的东西，否则就惨了。

小芽脸红着，一个劲地说：对不起，程老师对不起。

程老师也同样地脸红着，连声说：没事，没事。

小芽蹲下去帮她拣东西，程老师跟着一起拣。程老师弯着腰的时候，一张脸的位置刚好在小芽眼睛上方，小芽一抬眼皮就看到了她眉骨上一条长长的新鲜血痕。血痕不光粗，而且深，有血丝隐隐地渗出来，像爬着一条古怪的红蚯蚓。显然不是被指甲，而是比指甲更坚硬粗砺的东西愣生生划出来的。

小芽像是被子弹击中了一样，心里蓦地一疼，呆呆地看着程老师，拣好放在膝盖上的书又一本本地掉落在地上。

程老师直起身来，羞怯地一笑，轻言细语问：小芽，你怎么啦？

小芽装作掠头发，顺势在衣袖上擦去涌出来的泪，鼻腔涩涩地答：没有，我忽然想到一条题的解法，真的。

程老师把书本抱在手里，难过地说：真是不好意思，我今天迟到了。她走了几步，又回头问小芽：你觉得我脸上有什么不对吗？

小芽摇头，努力做出一个笑：挺好，什么都没有。

程老师又笑笑：我早晨下河拎水，跌了个跟头，怕同学误会。

小芽说：不会的，大家不会在意。

结果程老师一进教室，小芽就从大家的眼睛里看到了不同寻常的疑问。但是他们仅仅在互相之间交换了一个眼色，就不约而同地低下头，装作看面前的书。谁也没有开口问一句，就像什么都没有看见。

小芽心里感动地想：原来大家都不傻。

尽管如此，程老师上课的时候还是有些失态。她有一次把硫酸的分子式都讲错了，还有一次写化学方程式，两边的分子根本不能平衡，她居然没有发现。她转过身去在黑板上写字的时候，胳膊抬得很吃力，手常常抖得没法落笔，有一回抖得实在厉害，她不得不放弃板书的打算，改用口述。

这一节课，教室里特别安静，每个人都听得全神贯注。

四

老江头的生活已经完全地乱了套。他的房间变成了一个专收破酒瓶的垃圾站，一走进去，酒气冲天，桌面、床头、窗台、灶间、地上，抬手踢脚碰到的都是酒瓶。因为喝得多，工资有限，也就不讲究牌子了，从前不屑一顾的、用漱口缸子零拷的土造酒照样端进家门，捏两根萝卜条儿就当了下酒菜。

老江头的眼睛终日艳红着，目光迷迷朦朦，一开口喷出一股浓浊的酒气，熏得人不由自主地要转过脸说话。

他的衣服也是多日不洗，油渍麻花。毛衣的领口袖口都破了，线头拖出来半尺多长，一走路就在他身前身后飘飘荡荡的。李秀兰看不过去，要林富民跟他打个招呼，哪天她去帮他收拾洗刷一回。老江头瞪眼就把林富民堵回去：狗咬耗子，多管闲事！林富民吓得再不敢吱声，回去搪塞李秀兰，说是有人帮他洗了。

林富民私下里托人给对岸的江雁带了个信。江雁接信后匆匆赶来，一看她父亲这副凄凉的样子，眼泪哗地流出来了，先是咬牙切齿大骂一通程秀娟的没有良心，有了旧老公，忘了新对象，千好万好还是结发的男人好……而后她苦苦哀求老江头跟她回家去住，她和她那个老实男人可以养老爸一辈子。

老江头醉醺醺地指着江雁：老子革命了一辈子，你想让我回到旧社会？

江雁就不高兴了：怎么是旧社会呢？农村虽说没有农场里富裕，也还过得下去，用不着卖儿卖女，怎么就成了旧社会？

老江头振振有词：你们那儿到今天还是牛耕田驴拉磨，典型的小农经济！小农经济就是旧社会！让我从社会主义的农场倒退回旧社会，我不干！我革命几十年白革了？

江雁气得一张大扁脸发了白：好好好，你走你的阳光道，我走我的独木桥，谁也别沾谁的光！倒是你堂堂皇皇地走啊，别弄出这么一副倒霉相，让人看了心里难过啊。

老江头哈哈一笑：谁要你难过？多余！

江雁真叫无话可说，要不是自己父亲，她真能把唾沫啐到他脸上。

生气归生气，江雁还是花了大半天时间，把父亲的宿舍里里外外洗涮一通，又逼着他把上上下下的衣服脱下来，拎到河边，打上肥皂，拿棒头好一顿猛槌，绞出来的脏水把一丈方圆的河面都染得浑黑。

中午的时候，江雁遍寻家中没找到一点吃食，只好到食堂老曹那儿买了四个鸡蛋，一捆菠菜。老曹说：江雁，你爸都快成仙了，他几天没来买我的饭了。

江雁把鸡蛋炒了，菠菜用开水烫了，细细地切成末，拌了姜丝、盐、味精、麻油，香喷喷的一大盘，等父亲回家。

老江头一进家门，眼睛好像没有看到桌上的饭菜，鼻子嗅嗅，开口就问：酒呢？

江雁哀求父亲说：爸，你听我一句劝，酒只能在晚上喝一顿，中午还是要吃饭，不然你活不长。

老江头脖子一梗：活那么长干什么？谁在乎我这条命？

江雁答：我。还有你外孙子。

老江头一摆手：没那个事！你们巴不得我早点死，少麻烦！

江雁气得一头扑在她妈睡过的床上，嚎啕大哭。

傍晚的时候，江雁把晾干的衣服收回来，迭好，把拆洗的被子再缝上，到供销社买了几个罐头，两斤饼干，摆在看得见的地方，最后在她妈的骨灰盒儿前上了一柱香，锁上门，一步一把眼泪地走了。她的心里既怨恨父亲，又同情父亲，牵出去一根割不断的线，长得没有尽头。

五

其后的几天里，毛竹林后面的养鸡场出了怪事。一只翅膀展开来有三尺多宽的大黑鸟凌晨忽然降落在鸡舍顶上，并且三番五次地起飞，盘旋，俯冲，把下蛋的母鸡活生生吓死了几十只。鸡场的老巴子被鸡们的惊吓声闹醒，披衣起来看，猛地跟大鸟的眼神对了个准，吓得浑身一凉，逃一样地奔回房中，关门落锁，撒尿都没敢出去。

第二天他报告场部说，飞来的是一只大老鹰，起码有几十岁的年纪，爪子跟铁一样硬，眼睛亮得能电死人。

很多人摇头不信，因为这一带从来没见过这种猛禽的踪迹。再说老鹰没事逗那些老母鸡干什么？这不是丢身份的事吗？

此后几天老鹰却又不再出现，想看稀奇的人白白地在鸡舍蹲了几个通宵，冻得感冒咳嗽打喷嚏，恨不能指着老巴子的鼻梁骂他编胡话。这事弄成了农场里的一段无头案子，几十只母鸡死得不明不白，追究老巴子的责任又不是，不追究他的责任也不是。

林富民的消息总是农场里最灵通的，他那天闻讯立刻赶到鸡场，背着个手，围了鸡舍来来回回地看，鼻子里还哼哼哈哈的，好像他就是场部派去调查情况的钦差大臣。

老巴子很巴结地跟在他屁股后面走，一边絮絮叨叨讲那只老鹰的凶模样。他还打开鸡舍，把死鸡拎给林富民看，又指点着一地零乱的鸡毛，告诉林富民说，这都是凌晨鸡在窝里乱飞乱跳掉下来的。林富民拖长腔调说一声：是吗？脚在死鸡堆里拨弄拨弄，弯腰拎起最肥的两只。

老巴子眼睛马上就直了，结结巴巴问他：你你你……你想怎么样？

林富民矜持地笑一笑：鸡刚死，肉还不坏，回家好好烧烧，能吃。

老巴子张开两手拦住他：不不不行，你得付钱，打打打半价。

林富民面孔就一沉：我的老巴子哎，我敢吃你的死鸡是帮你的忙！要是我跟别人一样的心思，认定你这些鸡是病死的，我敢拿回去吃吗？

老巴子一想也有道理，摆摆手，让林富民拎着两只肥鸡走了。

林富民又沾了一次便宜，让小芽对父亲的不屑添加了几分。

死鸡杀出来之后，因为血淤在体内，肉都是红的，煨汤是肯定不行的了，李秀兰多放了黄酒香料，浓油赤酱地下锅红烧，倒也香味扑鼻，把二伢子三伢子馋得等不及鸡肉熟，围了锅台团团直转。

李秀兰揭锅之后，先用搪瓷茶缸盛出一缸，对小芽说：你给老江头送去。可怜他喝酒也没个像样子的下酒菜。

小芽吸着鼻子凑近去闻了闻，怀疑道：死鸡烧出来的肉，也能送人？

李秀兰说：怕什么？是吓死的鸡，又不是病死的鸡，天大也就是个味道不正，吃不坏肚子。不比老江头在家里拈萝卜条儿下酒好？

小芽无奈道：那好，我送去试试，人家不肯吃的话，可不能怪我噢。