7王后的凹室翌日，更确切地说就是当天清晨——因为上一章几乎要写到半夜两点钟——所以说就是当天清晨，国王路易十六穿着紫色的晨衣，如同他刚下床时那样，还没梳妆打扮，就去敲王后住所的客厅的门。

一个侍女开了一条门缝，认出是国王，说：

“陛下……”

“王后？”路易十六生硬地问。

“王后陛下睡着呢，陛下。”

国王做了一个手势，示意侍女让开，但她一动也不动。

“怎么啦！”国王说，“您为什么不让？没看出我要进去吗？”

国王喜欢不时地来个闪电式袭击，他的敌人们称为粗鲁之举。

“王后在休息呢，陛下。”侍女胆怯地回话说。

“我告诉您给我让路。”国王又说了一句。

说完，他就把侍女一推，径自走了进去。

走到了王后卧室的门口，国王看见了王后内房第一侍从赍米塞里太太，她正在读日课经做弥撒。

这位夫人一看见国王，就站了起来。

“陛下，”她深深地鞠了一个躬，轻声说，“王后陛下还没有叫过人呢。”

“啊，真的吗！”国王带着嘲讽的神情说。

“但是，陛下，我想，现在还不到六点半吧，而王后陛下在七点钟之前是不打铃的。”

“那么您肯定王后是在她床上喽？您肯定她还睡着吗？”

“陛下，我不能肯定王后陛下是否睡着；但我肯定她躺在她的床上。”

“她躺在床上？”

“是的，陛下。”

国王耐不住性子了。他径自向门口走去，忙不迭地去转动门上金色的把手。

王后的卧室阴暗，如同在夜间一样；百叶窗、帷幔、窗帘都遮盖得密不透光，使房间里一片漆黑。

在卧室的最远的一角，有一张独脚小圆桌，上面燃烧着一支蜡烛，微弱的烛光影影绰绰，更显得王后放床的那个凹室里黑黝黝的；用金丝线绣着百合花的巨大的白色丝织床幔，组成了无数条褶皱，罩着她那张凌乱不堪的床，在颤悠悠地飘动着。

国王快步向床走去。

“啊！米塞里夫人，”王后大声说道，“您太闹了，把我都吵醒啦。”

国王惊愕地停住了脚步。

“我不是米塞里夫人。”他嗫嚅着说。

“啊哈！是您啊，陛下。”玛丽·安托瓦内特又说道，她支起了上身。

“早安，夫人。”国王酸溜溜地一字一顿地说。

“什么好风把您吹来啦，陛下？”王后问道，“米塞里夫人！米塞里夫人！请把窗户打开。”

侍女们都拥了进来，按照王后让她们养成的习惯，她们同时把门窗都打开了，好让玛丽·安托瓦内特醒来后，便能舒畅地呼吸到纯净新鲜的空气。

“您睡得好香啊，夫人。”国王边坐在床沿上，边说着，探询的目光已经在房间里扫视过了。

“是啊，陛下。我看书看得晚了，所以，假如陛下没把我闹醒，我还能睡呢。”

“夫人，您昨天怎么没有接见呢？”

“接见谁？您的弟弟，普罗旺斯先生？”王后说，她灵机一动，已经把话说在心存疑惑的国王面前了。

“是啊，一点儿也不错，是我的弟弟；他想来向您请安，而您的下人不让他进门。”

“那又怎样呢？”

“还告诉他您不在，是吗？”

“是向他这样说的吗？”王后满不在乎地问道，“米塞里夫人！米塞里夫人在吗？”

内房第一侍从夫人出现在门口，手上托着一只金盘，盘子里盛着呈交给王后的信函。

“王后陛下召唤我吗？”米塞里夫人问。

“是的。昨天，是不是有人向普罗旺斯先生说，我不在宫里？”

米塞里夫人为了不直接在国王面前走过，绕过他，把金盘递给王后。她手指下还按着其中的一封信，王后一下子就认出信上的笔迹了。

“米塞里夫人，给国王回话，”玛丽·安托瓦内特继续说道，口吻仍然是满不在乎的，“向陛下如实地说，昨天，普罗旺斯先生上门时，你们是怎样向他说的。我自己可记不大清楚了。”

“陛下，”米塞里夫人说，这时王后正在拆那封信，“普罗旺斯伯爵大人来向王后陛下请安，我回答他说，王后不接见。”

“谁的命令？”

“王后的命令。”

“噢！”国王说。

这时，王后已经拆开了信，读到了下面两行字：

“昨天您从巴黎回来，回到宫里是晚上八点钟。洛昂看见过您。”

然后，王后仍然是带着漫不经心的神情，打开了散放在托盘里的其他六、七封短笺、信件和请愿书。

“听见了吧！”她说着，把头抬向国王。

“谢谢，夫人。”国王向内房第一侍从夫人说。

米塞里夫人退出去了。

“请原谅，陛下，”王后说，“有一件事，请说说清楚。”

“什么事，夫人？”

“见不见普罗旺斯先生，我有没有自由？”

“哦！有绝对的自由，夫人，但……”

“但我讨厌他的性格，有什么办法呢？何况，他也不喜欢我；我回避见他是真的。我早就预料他会来，不怀好意，因此八点钟就上了床，就是不想见他。您怎么想的，陛下？”

“没什么，没什么。”

“似乎您在疑心什么？”

“可是……”

“可是，什么？”

“可是我以为您昨天在巴黎。”

“几点钟？”

“就在您说您在睡觉的时候。”

“当然啦，我是到巴黎去过。那又怎么样！我就不从巴黎回来了吗？”

“当然要回来，问题是几点钟回来的。”

“啊！啊！您想知道我从巴黎回来的确切时间，是吗？”

“嗯，是的。”

“那再方便也没有啦，陛下。”

王后叫道：

“米塞里夫人！”

内房第一侍从夫人又进来了。

“米塞里夫人，昨天，我从巴黎回来是几点钟？”王后问。

“八点钟左右，陛下。”

“我以为不是这样，”国王说，“您大概弄错了吧，米塞里夫人；去问问吧。”

内房第一侍从夫人，站得直挺挺地、毫无表情地把身子转向了门口，叫道：

“迪瓦尔夫人！”

“是，夫人！”一个声音应道。

“王后陛下昨天晚上是几点钟从巴黎回来的？”

“大约八点钟吧，夫人。”内房第二侍从夫人答道。

“您大概弄错了吧，迪瓦尔夫人！”米塞里夫人说。

迪瓦尔夫人向客厅的一扇窗子倾身叫道：

“洛昂！”

“谁是洛昂？”国王问。

“是昨天王后陛下回来时经过的那道门的守门人。”米塞里夫人说道。

“洛昂！”迪瓦尔夫人叫道：“昨天，王后陛下是几点钟回来的？”

“八点钟左右。”守门人在下面的平台上答道。

国王低下了头。

米塞里夫人打发了迪瓦尔夫人，她又打发走了洛昂。

一对夫妇又单独在一起了。

路易十六觉得脸上无光，但他竭力想掩饰他的羞愧。

但王后并不以胜利者自居，却冷冰冰地问：

“怎样！陛下，再说说，您还想知道什么？”

“哦，没有了！”国王大声说，同时，抓住了他妻子的手，“没有了！”

“但是……”

“请原谅我，夫人；我自己也不清楚脑子是怎么想的。您看我很高兴吧，它不亚于我的后悔呢。您不怪我吧，是吗？别生气了，拿贵族身份发誓：假如是真的，我真要难受极了。”

王后把手从国王的手里帛了出来。

“怎么啦！您做什么，夫人？”路易问。

“陛下，”玛丽·安托瓦内特回答说，“法国的王后是不说谎的。”

“那又怎样！”国王好奇地问。

“我想说，昨天晚上，我并不是八点钟回来的。”

国王退缩了一步，惊愕不已。

“我想说，”王后继续道，口气仍然是那么冷静，“我是在今天早上六点钟才回家的。”

“夫人！”

“假如不是阿尔图瓦先生由于怜悯，把他自己的房子让给我栖身、住下，我就会象一个女乞丐那样被关在门外。”

“啊！您没有回来。”国王忧郁地说，“那么我说对了？”

“陛下，从我刚才的话中，您得出了一个简单的算术的答案——我请求您原谅——而不是一个高尚的人的结论。”

“您指的是什么，夫人？”

“我指的是，为了肯定我得早晚，您根本需关大门，也无需下全集，而仅仅只要来找我，并问问我：‘夫人，您几点钟回来的？’便行了。”

“哦！”国王轻叫了一声。

“先生，不论您的坐探是受骗了还是猜对了，您的门是被强行打开的还是自己打开的，总之，您不必再怀疑，您的担心是多余的，您的猜测是没有根据的。我觉得您对一个女人行使她的正当的权利横加干涉是可耻的。我本可以继续再耍着您玩，但我觉得对于一个国王，您的做法是可耻的，对于一个贵族，您的做法是失礼的，于是我不得不向您指出来了。”