一，

任百加永远都不会忘记十年之前盛夏里的那场暴雨。那是一场命运交错的暴雨，不仅仅浇得他形如落汤，也从此改变了他生命之船的航行方向。

暴雨是在傍晚时分突然而至的。那一天的整个下午闷热不堪，任百加在学校图书馆里看一些期刊资料，只觉粘稠的汗水蚂蚁一样地在脖子上蜿蜒爬行，即便把脑袋凑到电风扇前面，仍然有鼻腔窒息、透不过气的感觉。管期刊的那个小老太太把一条湿淋淋的毛巾搭在头顶上，待宰杀的鱼一样张着嘴巴喘气，不停地揉着胸口，问别人也是问自己：我是不是要犯病啦？我怎么出不来气呢？我我我……一句话没有说完，她两眼一闭，软绵绵地往旁边倒了下去。慌得图书馆长救火一样地赶过来，为小老太太掐人中，搽风油精，灌藿香正气水，又张罗人绑了椅子往学校医院里抬。

一片乱糟糟的忙碌中，任百加翻完了那一期社会学刊物中的全部文章。他之所以安坐图书馆中耗着不走，是因为那天傍晚六点钟有一个私人约会，很重要的约会。他出来早了无处可去，外面比图书馆里更加炎热。

五点半钟的时候，任百加把刊物还回到阅览室柜台，出门，从自行车棚里取出他的半旧凤凰车，赶往约会地点。

这时候天色已经昏暗下来，乌云在远处的楼顶间急速翻滚，一圈黑一圈白地绞缠不清。云层破损处，能看见天空中有一种奇怪的光，非红非紫，非灰非蓝，闷闷地，凝然不动地，岩浆那样的粘稠和沉郁。然后，狂风倏忽而起，像一条巨大的舌头一样贴着路面舔刮过来，所到之处，树动枝摇，落叶翻卷，马路上骑车的人群摇摇晃晃，感到自己浮尘一样地飘扬在空中，身不由主。

任百加是逆风而行的，他埋头拱背，拼命地蹬车，不想让速度慢下来。行路所需的时间经过计算，预留量很少，迟到不是他的风格，所以他不敢贸然停车，让自己稍事喘息。也因此，大雨从远处排山倒海压过来的时候，他只是闻到一股清凉的、带着泥土和树叶气息的腥味，完全不知道瞬间裹挟了他的雨势是如此的壮烈和浩大。

任百加不得不翻身下车，狼狈不堪地推车到一处沿街店面下躲雨。他使劲眨动着被雨水冲得涩涩的眼睛，自我安慰地想：陈抱婴即便能够准时到达，她也一定会原谅他的，毕竟谁也不会估计到会下这么大的一场雨。

马路很快就成了一条急速流淌的河，虽然浅，但是水势奔涌，浪涛滚滚，很有点山呼海啸不可一世的派头。断枝残叶在河水中时而顺流而下，转眼间不见踪影；时而横亘过来，阻住了水势，形成一处临时的拦水坝，聚集了更多的零碎杂物，在更大的水流冲来之后才轰然瓦解，乖乖地跟着水势往前赶路。那些被水流冲击得无法立足的可口可乐易拉罐，像一个又一个快乐嬉水的红衣小人儿，蹦蹦跳跳，翻着跟头，撒着欢儿，无比地尽性尽情。水头甚至还冲过来一只无辜的小狗，它长长的卷毛在水中如莲花一样飘开，四只脚连刨带划，一边无法自主地顺水而下，一边抬着脑袋往四面张望，满眼的惊惧和惶惑。

一些来不及躲避的行人或者固执的赶路者们在雨水中徒然挣扎，青蛙一样地跳跃向前，小心闪让着有可能扎破脚腿的树枝杂物。再谨慎一点的，不敢在泥汤中贸然下脚，每跨一步都要犹豫再三，然后把脚尖伸下去轻轻试探，活像战场上趟地雷的工兵士官。任百加注意到一个白衣白裙的年轻女孩，剪着短短的运动发式，在泥水中趔趔趄趄蛇行一段之后，忽然地就泄了气，停住不走了，任凭暴雨从她头顶瓢泼而下，将她小小的身体冲涮得摇摇晃晃。她的黑色短发可怜巴巴地紧贴在额前脑后，每一根发梢都在瀑布样地滴水。白色衣裙粘住了皮肉，暂时地呈现出意味深长的粉红，以至于全身上下轮廓毕现。女孩窘迫无比，两只手慌乱地忙碌不停，这里那里试图将衣裙扯离身体，摆脱难堪。可是偏偏事难如愿，这里扯开了一块，那里又飞快地贴紧过去，活像每一寸皮肤都安上了磁石。女孩用哭一样的神情抬头四望，希望不会有人注意到她的窘相。她真的是差一点点就要哭出来了。

任百加不由自主地起了侧隐之心，他将身边的自行车尽量往旁边挤了挤，挤出勉强可容一个人站立的空档，然后挥舞胳膊，对雨中的女孩大幅度招手，喊她赶快到他的身边来避一避雨。任百加的行动引起了身后一个女人的醋意和反感，她怪他只顾招呼新人，不肯体恤旧人，自行车把甚至都捅着了她的肚子。她鄙夷加不屑地说了两个字：贴相！

可是雨中的女孩看见了任百加的招手，她感激涕零，朝他扬起脸来，展示出一个水流满面的笑容。她接着转过身体，两手把湿滤滤的裙角再拎高一些，准备横着趟水穿过马路，往任百加的身边靠拢。

就在这时候，她的左脚抬起来，跨前一步，再伸进湍急水流的瞬间，脚上的白色凉鞋忽然松开脱落，在水里打一个小小的旋，悠悠地飘起，而后像一尾白花花的鱼儿一样，半沉半浮地被水流冲击着，飞快地跃向前方，倏忽不见。

女孩的一声惊叫压在喉咙口，没有出来。她的一只手下意识地捂到了嘴巴上。手松开裙角的同时，沉甸甸的布料垂下去，重新裹紧到她的腿上，并且缠住不放。

几乎所有屋檐下避雨的人都看见了这尴尬的一幕。任百加身后的女人很响亮地发出一声幸灾乐祸的笑。任百加本来有心冲上去替女孩捞那只鞋，被那声笑吓住，心想他也许不该表现得过份热心，就把伸出去的一只脚又缩了回去。

女孩在雨中举着一只光裸的脚，迟疑片刻之后，还是决定继续刚才的行动？？往任百加避雨的屋檐下走过去。此时此刻她的这种选择更有必要，因为她不可能穿一只鞋子在泥水中不知深浅地走完余下的路程，她需要在某个地方停留下来，认真思考之后，作一个小小的选择：是就近找商店买一双鞋子穿上，还是干脆甩掉第二只鞋，光着脚丫子回家？

女孩尽管加倍地小心翼翼，还是出了问题：她的那只光脚在泥沙俱下的污浊水流中被扎破了。任百加看见她的身子猛地往后一仰，像被子弹突然间射中一样，而后一屁股坐倒在泥水之中，把那只伤脚举起来抱在膝上，整个身体因为痛苦而缩成了一团刺猬。

任百加的心里同时一阵抽搐，他感觉他不能再坐视不管，那不是一个男人的做法。他从屋檐下奔出去，啪啪地踩着雨水，横穿过人行道，冲到马路上。他蹲下去，用两只胳膊把女孩横着托起来的时候，女孩正在一个劲地发抖，脸色和嘴唇都苍白得可怕，不知道是被雨水泡的，还是被突发灾难吓的，抑或是因为伤口疼的？

这一回，旁观者们不再事不关己了，他们看见任百加抱着受伤的女孩走过来，纷纷朝两边退闪，好给他们腾出一个相对宽敞的避雨空间。任百加把女孩安置在他的自行车后架上。女孩大概伤得不轻，她翘着一只脚，咝咝地吸气，血水不断地从脚底板渗出来，流到脚后跟，再汇合了沿脚踝淌下来的雨水，变成一种粉红色的奇怪的液体。任百加身后的女人此刻加倍地沉不住气，一迭声地催促：快送医院，要到医院打一针的，否则要感染破伤风的。

任百加征求女孩的意见：要去医院吧？

女孩可怜巴巴的样子：我怎么去啊？

任百加说：当然我送你。

旁边的人就催促：快去快去。

女孩不说话了，低垂着眼睛，表示默认。任百加扶她在后座上坐好，踢开车脚撑，两肩一拱，推着自行车重新进入茫茫大雨之中。

医院倒不是很远，但是因为雨水太大，看不见路，也睁不开眼睛，任百加无法骑着车走，只能一步一步慢慢地推。赶到急诊室，抬头看墙上的钟，已经六点出头。任百加松一口气，心里反觉着没了负担。已经迟到了，迟多少也是个迟，干脆送佛送到西天吧。任百加就尽心尽力帮那女孩的忙，楼上楼下的挂号、交费、取药，感觉上是照顾一个相处了很久的熟人似的。

女孩把那只包扎好了的脚搁在板凳上，愁眉苦脸地说：我应该怎么谢你好呢？

任百加笑笑：谢什么？换了谁都会这样做。

女孩纠正他：不，肯定不是谁都会做。我猜你是个老师，大学老师。

任百加问她：你呢？

她有些腼腆：我也是老师，教小学。

他们交换了各自的名字。女孩叫李梅。李梅脸上最讨喜的地方是鼻尖上的几粒雀斑，淡褐色，恰巧分布成一个若隐若现的梅花形的图案，冥冥之中跟她的名字吻合起来了，真是有趣。

二，

那天傍晚，任百加没有能够约会到陈抱婴。第二天他给她打电话，解释大雨中发生的事情，陈抱婴嘻嘻哈哈地笑着，反问他：你想我会等你多久？

任百加猜测：十分钟？二十分钟？

陈抱婴的声音很愉快：一分钟啊，傻瓜！六点过一分的时候，我碰到了一个同学，他请我去看了一场电影，美国片，蛮刺激的。

你只肯等我一分钟？

大雨嘛！我知道你不会来了嘛！再说电影院就在旁边，看电影也是躲雨罗。

任百加迟疑了几秒钟：那我们……再约时间？

陈抱婴在电话里说：不行了，你运气不好。我今天下午要跟主编出差，去北京，组几份稿。我恐怕要一星期之后才能回来。

任百加放下电话，想像陈抱婴此时兴冲冲的样子。陈抱婴是个身材高挑、模样非常洋气的女孩，眼睛、嘴巴、鼻子，单看没有一处特别出色，摆放到一起，却是说不出来的生动，是一种令人愉悦、引人暇想的诱惑，有时候仅仅在她对面坐着，听她说话，看她眉眼神情中飞扬着的韵致，就会觉得自己已经深陷其中，欲拔不能。

有一次，任百加和陈抱婴同时去参加报社的一个座谈会，认识了。任百加由此展开对陈抱婴的小心而谨慎的追求。一方面出于为人师表的矜持，另一方面也是害怕攻势过猛吓着了对方，任百加几次约会都是迟疑再三，而后简单收场。任百加一直都觉得不过瘾。好像陈抱婴也不过瘾。也可能她根本就没有当真。她嘻嘻哈哈，可有可无的，不拒绝任百加，也不显出渴望和投入，让任百加总是捉摸不透她的态度。

任百加问她：你觉得我这个人怎么样？

她说：不错啊。

说真话！

真的不错！

那你愿意做我的女朋友？

我现在不是你的朋友吗？

任百加望着她似笑非笑的花儿样的眼睛，一时间反倒无话可说。

陈抱婴出差一个星期，任百加百无聊赖。这期间他接到李梅的一个电话。李梅说话的声音细声细气，害怕挨骂似的小心翼翼：任老师，我是李梅。你还记得我吗？

任百加问她：在哪儿呢？

在你楼下。

任百加吓一跳，慌忙奔到窗前。他看见街对面的电话亭边放着一辆擦得铮亮的小轮自行车，从亭子的侧面还能看见白色衣裙飘开的一角。

天哪，任百加说，你的脚肯定没有好透。

是没有。李梅承认。走路还不行，可是能够骑车了。

还是在家里呆着的好，起码脚搁着有助于伤口愈合。

我怕你惦记我呀。李梅轻声轻气地笑着。你帮了我，我总要对你有个交待吧，否则你会想，当老师的人怎么这么没礼貌？手一放，就风筝一样无影无踪了。

任百加哈哈地笑起来，觉得这个李梅说几句话还是有点儿意思的。

你真的骑车没问题？

真的没问题。

那好，我马上下楼，请你看电影。

任百加骑着车，把李梅带到了陈抱婴刚去过不久的那个电影院。所谓蛮刺激的美国片还在放，不过不在电影厅，在新开辟的录相厅，屏幕不算小，影像却模糊，整个儿鬼鬼绰绰，恐怖处更恐怖。中间李梅把手伸过来，握住任百加的手腕不肯放。任百加惊讶地扭头看她，李梅的脸被屏幕映得红红绿绿，一双眼睛瞪得田螺一般大，婴儿样地天真。任百加不知道手腕让她章抚摸一个人的时候，手指和手心的触点也像她的性格那样若即若离吗？

一个星期快过去的时候，任百加的导师因为课题上的事情，需要到一个边远地区做半个月的调查，他挑了任百加做他的助手。这当然是好事，将来课题做出来，任百加少不了有一份，也许还能写成一本书，书上也会有任百加的名字。对于一个刚留校不久的年轻学人来说，机会就是一切，成名成家的道路就是这样一步步走过来的。

十年之前的通信事业远远没有如今这么发达，尤其边远地区，写好的信能够寄出去就算不错的事。任百加趴在小旅馆里潮腻腻的被子上给陈抱婴写过潦草的几句话，大意是说，等他回去，他要请她吃饭，去城里新开张的麦当劳。任百加又给下面的一句话加了着重号：听说麦当劳的炸薯条尤其好。而后他贴上自带的邮票，放到旅馆的柜台上，等着每天过来送报的邮递员把信带走。

任百加一回到学校，洗过澡，理了发，就给陈抱婴打电话。

收到我的信了吗？

收到了。信封上一股子羊膻味。她嘻嘻地笑着。就等着吃你买的炸薯条了啊。

那走啊，我在麦当劳门口等你。或者我接你去？

不用。她显得有一点迟疑。可是我这儿还有个朋友。

一块儿带过来。任百加爽快地发出邀请。

任百加显然没有意识到陈抱婴的朋友会有可能是男性，所以他站在麦当劳餐馆的门口，看见陈抱婴穿着一条很时髦的黑色牛仔裤，一件低胸紧身的针织小背心，挽了一个年轻小伙子的胳膊，神采飞扬地穿过人流往这边走过来的时候，他不由得在心里骂了自己一句：蠢货！

陈抱婴走到门口的台阶前，把小伙子往任百加的身边一推：介绍一下啊，这是我同学，上次跟你说过，一块儿看电影的。

任百加不得不装腔作势地跟对方握手：幸会，幸会。

陈抱婴仔细看他的脸：你好像脸色不太好？

任百加辩解：哪儿的话，我还没有这么小气。

陈抱婴的同学这时候已经明白了陈抱婴和任百加的关系，或者他们曾经有过的关系，故意打着哈哈：我可是沾人家的光了。我这人是不是还算有福气，啊？

陈抱婴大咧咧的，好像一点儿都没有察觉到两个男人彼此间的敌意和醋意，进门之后就忙着督促他们洗手，而后张罗着找座位，排队取食物，兴致好得很。

任百加冷眼旁观陈抱婴的同学，觉得他小鼻子小眼，气宇既不轩昂，风度更谈不上翩翩，职业也显得可疑：放着大机关的公务员不做，辞职下了海，搞一个小小的广告公司。任百加实在不知道陈抱婴搭错哪根筋，愿意把自己一生的幸福交给这个人掌握。

但是这个人很懂得讨女人喜欢啊，即便扭头跟任百加说话的时候，他眼睛的余光也始终在关注陈抱婴的每一个动作。她吃完炸鸡翅，他立刻把擦手纸递到她手上。她左顾右盼不知道接下来吃什么好，他马上替她选好了薯条，沾上蕃茄酱，直接送到她口边。稍有闲暇时，他的手还不忘了在她手臂上抚摸一下，把她的指头拿起来握一握，再放开。总之，他时时刻刻试图传递给陈抱婴的是这样一个信息：我爱你，我一直都在想着你。

任百加承认自己被打败了。同时他也确切地明白了一个道理：男人和女人之间的相爱是需要肌肤相亲的，柏拉图式的精神爱慕是一个太高的境界，不适用于尘世间的男女。男人只有消解了女人皮肤的饥渴，令她感受到***意义上的愉悦，爱情才能从天空落实到地面，彼此成为一种不可分割的疼痛。

任百加事后给陈抱婴打电话说：我从来都不敢碰你，这是我的一个错误。

陈抱婴先是笑，后来她就不笑了，她说：任百加，我就是现在给你机会，你还是不行，你做不出来的。干脆我们两个人来创造一个奇迹吧，试试能不能做理想世界的好朋友。

任百加抗议：你这样说，不就是把我永远地排除出局了吗？

陈抱婴说：那就顺其自然，千万不要为一个目的而强迫自己，好吗？

任百加说：好。

任百加只能说好，因为他一向就是个想像大于行动的人，除了自怨自责，骂自己愚蠢和混球之外，他不知道有什么办法能够把陈抱婴从她同学身边重新再拉回来。独自闷在宿舍里的时候，他设想着无数跟陈抱婴温柔缠绵的情节，任意置换着时间、地点、开头、高潮和结局，只是人物始终不变，从二十八岁到八十八岁，不同的爱抚不同的亲密，男女主角永远突出于背景之中，在明亮的灯光照射下，缓慢地动作，被水波包涌，像鱼儿一样巡游。

而后，高潮退尽，他沉沉地睡着了，脸上带着一丝笑容，眉宇间还有一点点的忧伤，一点点的悲哀和愤懑。

三，

任百加转过头来跟李梅结了婚。双方的亲友们都觉得章职业、收入、家庭背景……丝丝入扣，无可挑剔。就连两个人在新房布置的口味上也那么的一致，两个人都喜欢简单清雅、朴素无华，新房里除了必要的家俱和书，就剩下白亮亮的墙壁和黑白分明的塑胶地板。唯一的装饰品是一具非洲木雕裸女，女人眼睛眯缝着，手摸在自己胸前，***和臀部都夸张到巨大，以至于纤细的腰肢不堪重负，只能无奈地跪坐下来。李梅本来不同意将这具裸女摆进客厅，觉得性意味太浓，刺眼，让人看着难为情。任百加在这件事情上拒绝妥协，因为雕像是陈抱婴送的。他的生活中，陈抱婴留下来的只有这一点点痕迹了。

婚礼之前，任百加给陈抱婴和她的男友发去了请贴。婚礼进行到差不多一半的时候，陈抱婴姗姗来迟，形单影只的，怀里抱了一大束当时还难得一见的鲜花。新婚夫妇此刻正在挨桌敬酒，任百加穿了一身别别扭扭的崭新西服，脖子已经被衬衫硬领磨出一圈红印，脸上的肌肉因为笑得过多而酸疼酸疼。他仰起脑袋把一小杯葡萄酒往嘴巴里倒，眼角的余光忽然看见门口陈抱婴的身影，手一抖，橙红色的酒液全部洒到了下巴上，顺着脖子血流一样往下淌，看上去好像被人当众刺了一刀，模样惨不忍睹。李梅跺一跺脚，小声地责怪他：你怎么搞的呀！酒席上哪里有衬衫给你换呢？

任百加不声不响地放下酒杯，往门口走。被酒液浸透的衬衫前胸一片冰凉。

他站在距陈抱婴一步之遥的地方，问她：怎么是你一个人？

陈抱婴很不好意思，语气像是道歉：我跟他分手了。那张请贴浪费了。

任百加愣了好一会儿，觉得周围的一切渐渐漂浮起来，旋转起来，大厅中的那盏吊灯忽然间变成一轮正午的太阳，光芒万丈，着火样地燃烧，刺得他眼球和脑袋疼痛难忍。他踉跄一步扑在墙壁上，咚咚地用额头去叩墙。李梅慌忙地奔过来，拼命拉住他，又不顾一切地插到他和那堵墙壁之间，用胸脯来充当肉垫。