李梅回头对陈抱婴解释：他喝醉了。让你看笑话了。

任百加摇手：不不，我只是有一点兴奋罢了，今天是我结婚啊！

李梅疼惜地抱住他的脑袋：兴奋也要有个限度，你可以唱歌，可以跳舞，但是不可以撞墙。

任百加说：我撞了心里才痛快。

李梅哭笑不得：你是个怪人！

任百加招呼陈抱婴：你请坐，我要敬你的酒。

陈抱婴笑微微地：算了，你要是再喝，今晚就是个醉新郎了。李梅你还是早点扶他回去的好。

李梅点头：是啊是啊，我让我哥招呼着客人，我先带他回家。

任百加回到家，倒在婚床上，一下子就睡着了，一觉到天亮，什么也没有做成。

天亮之后他醒来，看见李梅穿戴整齐地趴在他床边，眼睛周围有一圈黑，显得憔悴，也不知道夜里究竟睡没睡。任百加真心诚意地对她道歉：对不起啊，我没想到喝多了酒会这样。

李梅说：你还好。我以为你要吐得一塌糊涂的呢。

李梅把一只手放到他脸上，手心温温的，还有淡淡的一股香皂味。任百加忽然地就冲动起来，一翻身抱住了李梅的脖子。上床吧。他说，我们从现在开始好不好？他嘴里喷出的热气把李梅的发丝吹得飘拂起舞。

李梅显然没有必要的心理准备，所以脸红得厉害。现在？白天？她不可思议地瞪大眼睛。

任百加的脸上也在发红，是潮红，欲望渐起的那种红。现在。我想要。他说得非常肯定。

李梅奋力掰开他的手，惊慌地后退一步：你疯了？今天会有很多客人要来，我的同事，还有你的同学……

任百加坐起身，可怜巴巴地看着李梅：那就不开门，让他们走。我们两个结婚，关他们什么事？

李梅下意识地抱住胸脯，仿佛面对着一个陌生的强奸犯，或者诸如此类的人。因为惊慌，她的脸庞看上去缩得更小，皮肤上的每一个毛孔都写满了紧张。

任百加哀哀地喊一声：李梅！

李梅终于意识到面前的这个人是她的新婚丈夫。她的神情一下子松驰下来，露出对学生惯常表示的那种宽容大度。你真像个孩子。她温和地责备他，你这么任性，想到什么就要做什么。

那你肯不肯做？任百加问她。

李梅噗哧笑出声来：你把我吓得不轻。我心跳得都要吐了。

别躲开我的问题。

李梅抬起手腕，看了看表：现在是早晨八点钟，等到晚上，也不过十二个小时。我们还是等到晚上吧，好不好？

任百加只好长叹一声，无趣地倒回床上去。

一天当中，他神情厌厌，人来人往总是李梅在应付着。李梅告诉闹新房的客人们：他昨天喝醉了，今天还难受着呢。他就勉强地笑出一种疲惫，为李梅的话做出注脚。客人们虚张声势：李梅啊，你不要把任百加宠坏了啊。李梅笑着：哪能呢，是他一直在宠着我。她小鸟依人地偎到任百加身边，勾住他的脖子，额头贴着他的脸，缠绵得好像电影里的一个镜头。

任百加很奇怪，在他跟李梅交往的整个过程中，所有肌肤接触的开端都是由李梅挑起的，看上去她是一个大胆、开放和纵情的女孩，偏偏在***的最重要的关头，她止步不前，宁愿退缩到事情的起始状态。所有的表现都是她的假像，她只是把触角伸到了茧外，实际上身体坚守不出。任百加这么想了之后，心里面就有点怪怪的，总好像上了人家一个不大不小的当。

还好李梅是一个信守诺言的人，吃过晚饭，任百加还在客厅里看新闻联播的时候，她就洗涮干净，把自己脱得一丝不挂，送进被筒。她在床上大声地招呼任百加：哎，你来吗？

任百加走进卧室，看见李梅直挺挺地躺着，被单一直拉到鼻尖处，只露在外面一双娇羞盈盈的眼睛，心里的火一下子又点了起来，涌出许多对李梅的怜爱和渴望。他俯下身，去亲吻李梅的额头和眼睛，方寸之地每一个点都不放过。嘴唇接触李梅皮肤的瞬间，有炸弹轰地在体内爆开一样，上上下下方方面面都起了及时的回应，一切都是得心应手，轻松自然，妥妥贴贴。他想，这就是身体对他的忠诚，是灵与肉的和谐和默契。

他直起腰，伸手解衬衫的扣子。解到第四颗钮扣的时候，李梅细声细气请求：拉上窗帘好吗？

任百加此时全部的心思都在床上，哪里还顾得上别的，就说：算了，没关系。

李梅说：有关系。窗外有眼睛在看着我们。

任百加回头往窗外看，玻璃上有路灯反射的几个光点，仅此而已。为消除李梅的紧张，他只得光着上身去拉窗帘。

李梅又伸出一只手，朝床头台灯怯怯地指了一指：能不能关上灯？

任百加愕然：关上灯我不就看不清你了吗？

李梅的声音有点儿颤抖：我不愿意让你看见。

任百加愣了愣，断然拒绝：那不行，那就成了完成家庭作业，太没意思了。

李梅眨了眨眼睛，似乎也觉得自己要求得过份，闭住嘴，不再说什么。

可是，等任百加扒光自己，把掖在李梅身下的被角抽出来，大力掀开的时候，李梅猛地抬起双手，捂住了自己的眼睛。任百加惊讶地发现李梅全身上下都在颤抖，肌肉一块一块地痉挛，从胸到腿，皮肤的表面波浪一样起伏，像风吹麦地。

任百加心软了，叹一口气，第二次作了暂停，去关床头灯。

接下来的事情，自然就变得索然无味。仪式是在黑暗中完成的，没有目光和表情的交流，也就无法引出更多的激情。任百加感觉到李梅有一声压抑的叫，像被人捂着嘴巴闷在喉咙里一样。他看不见李梅的脸，不知道她那一刻会是什么神色，眼睛里是欣喜还是忧伤。他浮皮潦草地动作一番，大功告成，看着李梅静悄悄没有反应，只好怏怏地抽身而退。

李梅这一刻的反应却是快得惊人，马上伸手抓到团在枕边的内衣，三下五除二地穿到身上，再打开灯，下床拿了一条毛巾，先擦身体，再擦床单，样子鬼鬼祟祟，好像生怕被人发现什么抓到把柄。

任百加哭笑不得：你能不能躺着先喘口气呀？

李梅面孔红红的：我不习惯……也许下次会好些。

任百加疲惫地摇摇头：你不必道歉。我从来也没有期望你太多。

这句话说得就有点伤人了。有好长时间，两个人并排在床上静静地躺着，心里的想法波涛汹涌，彼此却又不发一言。

四，

李梅虽然在***的形式上趋于保守，身体却如同一块适宜耕种的土地，很快就有了收获，开始停经怀胎。

医生告诫他们说：第一次怀孕要加倍小心，可别弄出习惯性流产，那样就麻烦了。又特别关照任百加：头三个月最好不要碰你的妻子。

任百加岂止头三个月呢，整整一个九月怀胎的过程，他始终清心节欲。他感觉，每次他有了这方面企图，李梅的眼睛里就满是鄙夷，弄得他自己都自惭形秽。三两次过后，欲望渐消，他可以平平静静躺在李梅身边看书，一只手顺便摩挲那个日渐隆起的紧绷绷的肚子，而体内再没有炸弹轰响。

秋天，李梅生了一个大胖儿子。任百加给儿子取名叫阳阳。

儿子照完百日纪念照的那天，任百加决心重整旧日山河。他发现自己的身体很陌生了，再没有那样得心应手、轻松自然的欣喜了。他有点惶恐，担心自己的灵魂从此老去，成为一个拖拉着行尸走肉般身体的破旧机车。

好在李梅没有抱怨，她反而吃吃地笑着，孩子一样地天真无虑。

任百加慢慢地也就适应起来，信心和力量一点点地恢复。儿子一般都是酣睡在他们两个人之间，任百加想要的时候，翻身爬起，把儿子轻轻挪到旁边，这样，李梅立刻就明白他想干什么了。他们在黑暗中默契地配合，缓缓地行动，虽然没有那种山呼海啸的高潮，却也尽心尽力，彼此安适，得到的是另一种不慌不忙的享受。

五

儿子三岁那年，任百加得到一次去香港参加国际学术会议的机会。本来也没有任百加的事儿，他一个正在读博的年轻教师，资格嫩得很。是他的导师本来要去，行前却突然病倒了，常规体检查出他体内有占位阴影，需要住院进一步确认。导师本人没有惊慌，他的家人和系里的头头们吓得不轻，七手八脚把他摁到了医院，一步都不准离开。导师想，他要宣读的论文都已经打印出来、寄到会议上去了，宣读的程序也已经排定，临时缺席恐怕不妥。导师就急宣任百加到病房，委托弟子代表老师去一趟香港，授权任百加代读论文，代为解答一应问题。

那时候香港还没有回归。任百加第一次去到这个灯红酒绿的资本主义世界，颇有一点眼花缭乱的感慨。一起参加会议的国内学人中，有一个来自北京的年轻教授，见识和想法都要比任百加来得超前，属于我们学术界那种英气勃勃的新锐人物。有一次他和任百加早餐时一起喝咖啡，聊到了性学的问题，他忽然问任百加：你有过几次？

任百加被他问得愣头愣脑，心里面一点偏锋没走，以为对方就是问他和老婆的性生活状况，含含糊糊答道：我们一般。她要求很少。

年轻教授也愣住了。这一问一答彼此都没有对得上碴儿。后来年轻教授明白过来，笑笑地说：我是想问，你体验过几个不同的女人？

任百加张口结舌，脸红了半天，吭哧吭哧说：只有一个。又说：另外的一个是挂在墙上的，不能算。

教授笑得差点把一口咖啡喷出来，伸手拍拍任百加的肩膀：小任，你是关在象牙塔里的人，是学问至上啊。

任百加辩解：也不是……

教授打断他的话：回头我去你房间，给你看件东西。

中午吃过饭，年轻教授果然去敲了任百加的门。他进门直奔窗口，拉开白纱窗帘，把房间里弄得非常明亮之后，才从肘下夹着的讲义夹里拿出一本香港版的英文杂志，翻开到某一页上，看着任百加的眼睛，用两根手指轻轻推过去。

于是任百加生平第一次看到了女性器官的写真照片。镜头下的部位是正面拍过去的，显而易见经过放大，清晰到纤毫毕现，柔软红润，晶莹欲滴。任百加迅速地把眼睛移开。他呼吸有一些困难，喉咙干涩，唇边灼热。

年轻教授笑着说：这不算最好。最好看的女性器官像一朵花，徐徐打开的花蕾，非常漂亮。

任百加目瞪口呆：这个……也有不同？

教授说：千差万别。就如同她们各自不同的面孔。

任百加不说话了。他缺少实际经验，无法将这个话题进一步深入。他感觉自己非常可怜，简直就像小学生一样懵懂无知。人这一生中，应该尝试和了解的东西实在太多，九十岁一百岁都活不过来。这是他心里很强烈的一个念头。

从香港回到家中，他想做的第一件事，是要把三岁的儿子从大床上弄开，分到另外一个房间去睡。他对李梅说：老是睡在父母身边不利于他成长。国外的孩子生下来就单睡。

李梅是当老师的，这一点道理不难明白。关键是儿子睡惯了大床，乍一分开，哭得伤心欲绝。李梅不忍心，几次要抱他回来。任百加坚决不肯。折腾得天翻地覆，小孩子实在哭累了，才抽抽咽咽地合上眼睛。

两口子再回到大床上的时候，一时倒觉得床上空空荡荡，不能适应。任百加仰着躺了好一会儿，睡不着，慢慢地挨近李梅，有意无意地抚弄她的身体。李梅也往他身边靠了靠，表示顺从和迎合。任百加抚摸李梅到一定程度，估计船儿已经入港，忽然伸手拧亮了床头台灯。

李梅一声惊叫，提出抗议：干什么呀？

任百加不容置疑地：我要看看你。我从来都没有看清楚过你的身体。

李梅拒绝：不，我喜欢黑着灯。

任百加的态度非常坚决：我想看看你那里的长相。他的手放在李梅的小腹下面。

你流氓啊！李梅半是受辱半是撒娇地叫起来：哪有人像你这样子的，做了不够，还要看。

任百加开了个玩笑：李梅你没有缺陷吧？

李梅很愤怒：你侮辱人！

任百加说：那就行了。他双手捧起李梅的脸：你懂不懂，那是女人身体上最漂亮的地方，最值得骄傲的私处，是鲜花盛开的美丽啊。

李梅的脸上飞起两团酒红，眼睛奇怪地看着任百加，瞳仁里有一种迷惑，身体却一点点地放松下来，迟迟疑疑、欲言又止的那种意思。

任百加轻声轻气地：你同意了？

李梅娇羞地捂住脸：一分钟！

任百加说：好，就一分钟。

他迅速滑到床脚，掀开李梅身上的被子，跪着，把李梅的双腿屈起来，分开。李梅腿侧的皮肤白得发青，泛出莹莹的玉色，腿骨却有一些僵硬，臀部前后也夹得很紧，无法消除的一种戒备。任百加只好又爬到床头，很有耐心地抚慰李梅：你紧张什么呢？我是你的丈夫啊！你闭上眼睛，就当是享受，好吗？你可以展开你的想像，想像春风拂面的感觉，或者风和日丽，花开满天，落红缤纷……

李梅腾地坐起身来，对着他怒目而视：任百加！老实说，你是不是对别的女人也曾经这样花言巧语？你去了一趟香港，回来就变出这么多花头，为什么？谁教会了你？你究竟尝过了什么新鲜？

任百加满面震惊：你说什么呀？你怎么会这么想？

李梅冷笑：从你一进家门，要张罗跟儿子分床睡，我就觉得不对头。结婚几年你也没有这么来劲过。

任百加眯起眼睛，很陌生地看着李梅的脸。他憋闷得全身都在发抖。他真想用发抖的手往李梅脸上甩一个巴掌。

隔壁房间的儿子忽然被他们的说话声惊醒，放肆地大哭起来。李梅救火似地跳下地去，把任百加一大堆垃圾样地抛在了床上。

泥雕木塑般端坐几分钟之后，任百加一声长叹，倒身而睡。与此同时，他的脑子里跳出了陈抱婴眉眼飞扬的一张面孔。陈抱婴的那个地方会是什么样子的呢？他忍不住地感到好奇，却又并无多少欲念，小孩子面对茫茫宇宙的那份求索和敬畏。

结婚几年来，任百加第一次无可挽救地想念起了陈抱婴，带着心脏部位的轻微疼痛。

六

任百加第一次按响陈抱婴家的门铃，站在那个无比宽敞和豪华的客厅里的时候，才确信陈抱婴说她刚刚离婚的事情是真的。房子是她前夫留给她的财产。前夫是新加坡人。据陈抱婴说，有一次她去广州组稿，而后从广州坐火车去深圳，新加坡人恰巧坐在她的对面，主动找她搭话，认识了。她回来没几天，接到新加坡人打到杂志社的电话，说他已经到了这个城市，住在酒店里，约她晚上去酒店吃饭。陈抱婴下班坐车过去，发现新加坡人西装革履，手捧一大抱从广州空运过来的深红色玫瑰，恭恭敬敬站在门口相迎。陈抱婴说她当时就头昏了，她的同胞中还从来没有人用这么浪漫豪华的方式向她求爱。

任百加问：你答应了？

陈抱婴笑着：我肯定会答应。

可你们总共才相处了两个小时！

有什么关系？如果我对他有感觉，两小时和两年是一样的概念。

任百加用低头喝茶来冲淡他的失落，听陈抱婴继续往下说。新加坡人花巨资为陈抱婴买了房子，他们很低调地结了婚。事情的结局很快就落入俗套，一年以后陈抱婴发现他在新加坡早有妻室儿女，而且在广州还另外包养了一个太太。

任百加大为惊讶：三个家分住三地，他顾得过来？

顾得过来。每一个家他都照顾得很好。

难道这也是爱情？

为什么这不是爱情？他一直爱我。他对我很好。

我没办法理解。

不是所有的人都会在同一时间只爱一个。你真的不必大惊小怪。

陈抱婴点起一支烟。她以前从来不抽烟的，可是现在学会了抽烟。她抽烟的姿势很优雅，细长的手指和细长的烟支相映成趣，指甲是亮白色的，从底部沁出淡淡的肉红，有一点粉雕玉琢的效果。袅袅的一丝轻烟从她眉梢处升上去，一侧的眉眼隐藏在若有若无的烟雾之中，雾里看花的那样一种朦胧。

她坚持认为新加坡人是爱她的。他们之间只有爱情，没有仇恨，所以分手也是客客气气。对方尽一切可能照顾了她的利益。陈抱婴说，其实就这么过下去也不是不行，归根到底还是传统心理作怪，一想起前夫另外的两个家，心里就别别扭扭，不舒服。一时喜欢，一时恼恨，人在这两种情绪当中受着熬煎，受伤是必然的事情。陈抱婴担心自己长久如此会得精神方面的疾病，最终才下了分手的决心。新加坡人偶尔还来，再来就成了朋友关系，相处起来相当融洽。

陈抱婴说得再平淡，任百加还是察觉到她心里的憋气。平淡是做给别人看的，气是憋给自己受的。其实任百加很希望看到她淌眼泪。流泪和伤心的陈抱婴是什么样子，他怎么也不能凭空想像出来。

陈抱婴坚持要留任百加在家里吃饭。她的外表一如既往的开放和开朗。她在冰箱和餐桌之间来来回回地走着，拿出来的都是真空包装食品：烟熏火腿、酱鸽、烤面筋、芦笋。仅有的一个热菜，由味好美公司出产的酸辣汤粉加两只鸡蛋冲煮而成，打开煤气灶，一分钟即刻搞定。

陈抱婴一次都没有问起李梅。任百加也没有提她。他们面对面地吃饭，还喝了一点葡萄酒，云南产的一种，陈抱婴说是她出差带回来的。口味蛮好。其实也是陈抱婴认为好，任百加一点不懂。他们聊了陈抱婴关心的文学界的话题，又聊了任百加熟悉的社会学的话题。聊着聊着，任百加忽然觉得他在陈抱婴面前的性别定位有一点奇怪，他是她的一个无性别的朋友，她可以对他坦然地说起同性恋，双性恋，恋父情结，等等等等的性意识性心理，却没有丝毫的尴尬和不方便。

任百加非常悲哀。如果是这样，他就永远也不存在亲近陈抱婴的机会了。他从前没有碰过她，以后也不可能。彼此的关系一旦定格，就不可以打破这种平衡，这是双方的默契，不可破坏的游戏规则。

任百加醉眼朦胧地望着陈抱婴修长迷人的身体。如花的女人。女人如花。可是对他来说，花开花落都是看不见的风景，是暗夜里幽秘的芳香。

七

任百加不经常给陈抱婴打电话，他怕弄烦了她。他们之间的维系其实纤弱得很，单薄得很，既没有信誓旦旦的承诺，又没有肌肤相亲的交合，稍不留神就会藕断丝也断，丝丝缕缕随风而去。

不打电话，任百加心里一分一寸地想。打电话，又不知道人家高兴不高兴接。有时候任百加就上街买陈抱婴编的杂志，打开来，看见文章后面责编一栏里写着那三个熟悉的字，心里才觉得有安慰，捧起来放到鼻子下面嗅，陈抱婴的气味从字里行间奇怪地渗出来，飘飘荡荡，摇摇曳曳，把任百加眼前弄得缤纷一片。