陈抱婴是任百加一幅珍藏版的画，他挂在墙上怕晾干了她，抱在怀里怕亵渎了她，咬在口中又怕折断了她。

他反来复去地做着一个相似的梦，梦见他在一块光裸的山石上手脚并用地爬，山石看上去并不大，可是他爬一步退两步，所有的努力都是无用功。石面滑溜溜的，下过雨的青苔一样，冰凉沁骨。他闻到生涩的青苔味，有一点点腥，有一点点腐，沿着他的鼻腔升上去，直抵脑门，令他昏沉沉似睡非睡。他精疲力尽快要睡过去的时候，山石突然蠕动起来，变成一只巨大的海绵体的腔肠动物，他一下子被那种有节律的运动送上了山凹口，来不及呼喊就跌落深渊。但是他没有粉身碎骨，却被一潭粘稠的糖浆包裹起来，暖融融舒服得像洗温泉浴。糖浆紧裹着他缓慢地旋转，他的身体在浆液中一点点消融，越变越小，最终凝聚成一颗透明的蛹。

他醒过来之后，皮肤上总是有一种糖浆的粘稠感，腻答答很不舒服。他跳下床，深更半夜打开热水器冲，冲得清爽了，重新回到床上睡。片刻之后觉得粘液又上了身，皮肤痒得像蚂蚁咬，忍不住地又往卫生间里跑。

李梅醒过来，发现床上空了，循声找到卫生间，目瞪口呆地看着他：任百加，你发什么神经病啊？

任百加两手捂住自己的羞人处，赤身裸体站在浴缸里，身上湿淋淋的，惨白惨白的，一条跃上海面后喘息濒死的鱼儿一样。

李梅歪头琢磨他：你是不是真的有什么病？有病可要早点去医院看。

任百加说：我可能得了皮肤癌。

李梅睁大眼睛，气忿忿地骂了一句：二百五！

任百加没有去医院，却跑到了学校图书馆，找了许多心理学的书，解梦析梦一类的书，吃药一样大本大本地看。他没有找到跟他的梦相似的梦例，但是他知道了他的梦跟性有关，跟***的满足程度有关。

八

仿佛一夜之间，中小学生的家教风在城市里迅猛地刮起。又仿佛流行性的感冒，补课热潮短时间内传染了家家户户。需要和不需要的孩子们，晚饭之后纷纷背上书包，走路、骑车或者坐公交车，赶往各科老师们暂时还简陋的家，上他们一天中的第八节甚至是第九节课。

李梅也召了一帮孩子在家里学习。为减少干扰，她把阳阳都送到外婆家暂住去了。任百加惊讶地发现，李梅其实是个会赶时尚的人，她现在对物质生活有了很强烈的追求。她一样一样地换掉了家里的十八寸电视机，单门冰箱，单缸洗衣机，又琢磨着封阳台，铺地板，装空调。而所有这些改变都是昂贵的，需要大笔存款的支持。李梅渴望挣钱。她像一只辛勤的工蜂一样，不知疲倦地飞来飞去，一点一点地采集花蜜，装扮他们小小的巢穴。

晚上七点钟左右，男孩女孩们背着沉沉的书包，陆续按响李梅老师家的房门之后，狭小的空间很快被孩子挤满，蒸腾出孩子身上特有的汗气和热气。桌椅乒乒乓乓地响着，不够用的时候连任百加书桌前的藤椅也动员出来，坐到了李梅的屁股下面。孩子们七嘴八舌地说话，念经一样地读书，轮流地喝水，上厕所，找各种各样的借口把脑袋伸进任百加的书房，看看李老师的丈夫在做些什么。两室一厅的房子里充满了喧腾、不安份和莫名其妙的快乐。一切都是仓促的，临时的，让人心神不定和烦燥焦虑的。

任百加离家出门，避开这份热闹，眼不见为净。他孤独地骑着自行车，在城市里东游西逛，像一只黑夜中不祥的乌鸦。他不知道自己在渴望什么，又需要什么。比较起来，倒是李梅的愿望来得更加现实。一个人如果仅仅只想着挣钱过好日子，那么她每一天的生活都会充实而满足。

任百加骑车骑到了陈抱婴的楼下。他在小区外围的电话亭边支好车子，摸出一把硬币，拨通了她的电话。隔着电话亭的玻璃，越过小区漂亮的铁栅栏，他看见她客厅的窗户是开着的，夜风把白色的缕空窗纱吹起来，像悬挂在窗下的降落伞。他感觉到客厅里的电话铃响起来了，发出闲散而悠长的回声。陈抱婴匆匆地走进客厅接电话。

是我。任百加说。你在洗头发？

陈抱婴的声音很惊讶：你怎么知道？

我猜的。我能闻到洗发水的气味。飘柔还是海飞丝？

陈抱婴把话筒夹在下巴上，腾出两手抓毛巾，在湿滤滤的头发上擦来擦去。她的上身因为抬起来，腰肢就变得格外细长，像河边荡漾的柳枝。你猜错了，是夏士莲。她轻松地笑着。

那好，我们再来。你现在手里拿着一条白毛巾。你喜欢白色？

陈换婴的脑袋转来转去，往四下里张望：我的天哪……

你的浴衣也是白色的。白色的毛巾浴衣。

陈抱婴受惊似地站了起来，白毛巾从她的手里滑落到地上。她把话筒举在眼前，百思不得其解地盯了好几秒钟，然后扔在沙发上，将浴衣裹一裹紧，开始沿墙壁四处寻找，蹲下去掀开地毯，又抬了头往天花板张望。

任百加一个人在电话筒里笑得前仰后合。

陈抱婴回到沙发，重新拿起话筒：任百加，你不会在我家里装了监视器吧？

任百加忍住笑：我会发功，通过电话线，知道你周围的一切。

别开玩笑了！陈抱婴自己也忍俊不禁。

那么，是心灵感应。我们之间气息相通。

陈抱婴握着话筒，沉默了一会儿。任百加听到她在电话线那头的呼吸声。

你到底在哪儿？她柔声问他。

任百加也沉默片刻，一字一句答：在黑暗中。你看不见的地方。

陈抱婴用一只手捂住眼睛，仿佛在想着什么。

你还好吧？她小心翼翼试探一句。

挺好。一切正常。

如果你觉得孤独，无聊，我可以陪你说话。我现在就去换衣服出门。我们约个地方？

任百加慌慌忙忙地说：不，不用了，我只是想给你打个电话，听听你的声音。我挂了啊。

他放下话筒。自动投币机发出喀地一声轻响。

回到家中，满屋的孩子已经散去，留下一股小学教室里特有的人体味道。李梅弯着腰，撅着屁股，把弄乱的桌椅拖回到原先的位置。

任百加放下车钥匙，迎上去帮忙。李梅指挥他：椅子偏左一点。桌子靠墙根放放。

任百加跟她商量：李梅，我们能不能不凑这份热闹？一家人能不能每天都有一个安安静静的夜晚？

李梅说：那我们留着时间干什么？浪费时间就是浪费生命啊。

任百加哭笑不得，他想这是哪儿对哪儿呢？夫妻两个人做事，怎么总是踩不到一个点子上呢？

李梅累了一天，夜里的睡眠总是很好。她闭着眼睛的模样仍然像个孩子，有着孩子的简单和快乐。

任百加也想让自己回到孩子的时代，吃饱喝足就万事不想的童年时代，就像他五岁的儿子阳阳。

可是他做不到。他就像一颗射出枪膛的子弹，无论最终结果会不会飞中靶心，总之是回不到枪膛之内了，重新发射、重新选择飞行轨道的可能性根本没有了。

九

这一年，任百加觉得自己很幸运，可以说相当的幸运。他评上了副教授的职称，有一篇学术论文在国外的权威性杂志上发表，主持的课题申请到了省社科基金的一笔两万元资助。年底还有了一个最精彩的收尾：他曾经一时兴起地申请了英国的一个著名奖学金项目，本来是抱着无可无不可的态度，撞撞大运而已，不料对方竟然就同意提供全部的费用，邀请他赴英访问学习一年。

任百加不敢相信，怀疑自己是不是真有这么好的运气。接到英方邀请信的那天，他半夜睡不着觉，爬起来核对信封上任百加三个字的拼音，害怕老外搞不懂中国人的名字，张冠李戴弄出笑话。

李梅被房间里的灯光闹醒，睡意浓浓地说：任百加，你要对自己有信心。

任百加在灯光下坐着，自言自语：我会不会提前支取了一生的福气？

李梅白他一眼，抬高了声音：说你有病，你就是有病！

任百加心里想，他可能真的有病吧，不是肉体上的，是心理和性格上的。这么多年拼命读书，理头做学问，他成了一只封闭在书本里的干瘪的虫子，即便有机会钻出来重见天日，他也无法舒展羽翅小小地飞翔一圈。

他给陈抱婴打了电话，告诉她将要远行的消息。

真的呀？陈抱婴在电话里的声音很快乐。祝贺你呀。你总是这么优秀。

你嘲笑我。

哪能呢？我真的是为你高兴。

那你当初为什么没有选择我？任百加趁着双方的高兴劲儿，鼓足勇气说了这么一句。

陈抱婴带点撒娇地：任百加，你说话不凭良心！当初失约的人是你，责任在你。

任百加立刻投降：好吧好吧，算我没说。我有机会请你出来吃个饭吗？我们告别一下。我会有好长时间见不到你。

你这人挺会伤感。其实也就是一年。

一年有三百六十五天啊！

陈抱婴停了一下，大概是看桌上的台历，或者看表。这样吧，我请你吃饭，该我为你送行的。我今天的时间订出去了，改天我给你打电话？

任百加说：好，我等你电话。

任百加等了一个星期，陈抱婴的电话没来。他不敢打过去催她，因为说好了她请客，催得太急好像他就等着吃这顿饭似的。

临走前一晚，他熬不住了，才把电话拨过去。是我。我明天上飞机。他说了这句话之后，心里忽然很酸涩，说不出来的一种惆怅和失意。

陈抱婴轻轻地哎呀一声：天哪，我还没有来得及请你吃饭！她的声音听上去很懊恼也很着急。你怎么走这么快呢？我以为你起码要准备一个月的时间。我今晚请你可以吗？

任百加略略得到一些安慰，就说：算了，我心领了吧。

不，我一定要替你送个行。

任百加迟疑一刻，还是谢绝：真的不够时间。我今晚答应了我的父母，还有李梅的父母，跟他们辞行。我不能缺席。

陈抱婴有点失望地拉长声音：是这样啊！

任百加急忙伸了一脚：我会记得这顿饭。等我回来你再补我。

一定。

那么再见。

再见。一路平安。

彼此的道别都很简单，简单到任百加的心里缺了好大一块，空空？安顿下来之后，空缺的一块还是不知道拿什么补上。

十

任百加在学校公寓里租了一间房子住。公寓里有公用的厨房、卫生间、洗衣房，有专人每天打扫卫生，一切都显得有条不紊。在国外吃饭很简单，无非去超市买些半成品，回来简单地加工一下，填饱肚子了事。跟任百加同住的是一个印度人，一个新加坡人，一个日本人。彼此不同宗不同籍，所学专业更是风马牛不相及，互相之间自然没有多少话可说。任百加有很多时间站在厨房的窗口，看松鼠在树枝上跳上跳下，看草地上的蘑菇变戏法一样，一会儿长出来一朵，一会儿长出来又一朵，灰白灰白的，忧郁和羸弱的，上帝滴落在草地上的泪珠儿似的。

他给李梅打电话，说了对她和儿子的思念，顺便也说了说他的寂寞。

李梅回答：你没事就多看书，多写文章，免得无事生非。

他一时没有能反应过来：生什么非？

李梅吃吃地笑着：还能有什么？找女朋友罗，演绎几段浪漫故事罗。老婆不在身边，多好的机会啊。

任百加有点恼火：我是那样的人吗？他生气地撂下电话，心里没有得到安慰，反而更觉孤独，觉得李梅太愚蠢，说话不着调子，更不会察言观色知冷知热，不懂得丈夫在什么时候需要些什么。

他望着客厅里的老式电话机，很想再拨通陈抱婴家的号码，跟她也说上几句话。手已经搁到话筒上，想想还是拿开了。说些什么呢？不咸不淡的几句问候词，说了比不说还难受。不说，搁在心里是一棵树，可以令它蓬蓬勃勃地疯长，也可以掐了肥水叫它休眠。说了，心里的东西就变成鸟儿飞走了，再要召它回来，除非上帝帮忙。

访问学者是校园里相对轻松的一种人，因为不必上课考试，也不需要完成论文通过答辩，想学就多学点儿，不想学混日子也可以。任百加是想学的，问题是国外也没有太多的东西可供他学。全世界都接通了互联网，在这里能看到的论文和资料，国内同样能够看得到。他选择的导师也许是个很有学问的人，无奈英国绅士们普遍都傲气，肚里的学问要藏着卖出大价钱，诲人不倦的事情不可能时时都发生。

任百加选择了消磨时间和精力的最好方式：打工。打工能让自己出一身汗，还能接触社会，增加收入，锻炼口语，一举四得，何乐而不为。

任百加应聘了一家建筑公司的清洁工。人家下班之后，他开始工作，一小时之内，他得弄干净一间巨大无比的办公室外加一个洗手间。他踩着钟点急奔上楼，换了工作服，先收拾办公室里所有的桌面：成卷的图纸、粗细不同的笔、各种绘图仪器摆放整齐，废纸和纸咖啡杯扔进纸篓，桌面椅面墙面拿湿抹布拭擦一遍，碰到污渍墨迹什么的，喷上特制的清洁剂，再擦。然后他擦窗户，使用一种长柄的胶刮，简单而有效益。再然后，以小跑的速度，把各个办公桌前的纸篓收集到一起，清空，又一个个地放回原位。最后开动轰轰作响的半人高的吸尘器，清洁地面。眼看着敞亮的空间里窗明几净，纸笔墨尺井井有条，他出一口长气。瞥一眼墙上的挂钟，四十五分钟时间不知不觉就过去了。他想时间怎么就跑得这么快呢，慌慌忙忙冲进洗手间，马不停蹄地又干一刻钟。

傍晚六点整，那个希腊裔的工头准点上楼检查工作。他矮矮的个子，一双鹰隼一样犀利的眼睛，鼻如弯钩，嘴唇薄而紧，对任何人都非常吝惜使用语言。他手上戴着一双雪白的薄棉手套，走进任百加的工作范围之后，这里踮脚摸一下，那里弯腰碰一碰。然后，他把手指翻过来看，雪白的手套上如果留有淡淡污迹，他就不动声色地看任百加一眼。任百加这时候会心跳加快，如同小学生被老师拎上讲台背书。如果污迹稍重，不用工头开口，任百加就知道自己应该返工。他心悦诚服地加班半个小时，或者更多时间。工头是对的，一尘不染是清洁工作的唯一标准，他拿着人家这一份不低的工资，就要对得起人家的信任。

有一天，他挨个儿清空办公桌前字纸篓的时候，发现其中的一个纸篓壁上粘了一团淡绿色的面巾纸，怎么抖落也掉不下来。他正好戴着胶皮手套，就动手去扯。一扯才发现，纸巾上粘着干透的精液，硬梆梆的，里面还包着一只用过的避孕套。如果没有这只避孕套，事情就很好理解了：办公室虽然是开敞式空间，毕竟桌子和桌子之间有一些矮的隔断，做一些小的动作可以避人耳目。可是用了避孕套，说明事情有两个人共同参与，在公众的时间和公众的地点内，这两个男女居然可以旁若无人地亲热***吗？他奇怪地站了很久，想不出来英国人的性开放到了何种程度。

过不几天，他清空纸篓的时候又发现了相同的作案痕迹。这回的面巾纸是纯白色印着粉红玫瑰花图案的，说明事主跟上次不是同一个人。

这么说，办公室的爱情是一种普遍行为？

任百加发现自己有了一种很不好的习惯：他每天走进办公室的一刻就开始兴奋，一个一个倒空字纸篓的时候，兴奋的情绪达到了高潮。他会戴上胶皮手套，怀着期待的心情，耐心拨弄那些纸团、纸杯、纸餐盒，希望从中发现自己想要看到的东西，再由这些神秘的污物产生联想，推测白天这里曾经发生过怎样激动人心的一幕。他会想，那个男人是什么样的男人？女人又是什么样的女人？他们是工程师，绘图员，还是经理级的人物？他们有着怎样的性情，怎样的谈笑，怎样的满足？他的目光幽幽灭灭，心情曲曲折折，时而觉得自己有福尔摩斯的伟大，能够从细微末节中发现惊天秘密；时而又痛恨自己如此卑下，猥琐，在别人的私情上寄予了这么多的快乐。

一个月工作期满，拿到一张薄薄的银行支票之后，他辞职不干了。他不想放任自己的堕落。学社会学的任百加不是鸡鸣狗盗之徒，偷窥的习惯日久就会成瘾，膨胀下去不可收拾，他必须将之掐灭在萌芽状态之中。

十一

秋天的一个傍晚，他从学校图书馆走回公寓，刚进大门，就看见光脑袋的日本室友在客厅里对着电话大叫：来了来了！他回来了！

任百加快步上前，指着自己的鼻子：我的电话？

日本人挤眉弄眼地把话筒递到他手上：是一位女士的，声音很甜哪！

任百加把话筒举到耳边，习惯地说了一声：哈罗！

电话里的声音泉水一样欢快地涌出来：任百加，别撇你那个洋腔了，是我啊！听出我是谁了吗？

任百加不敢相信，屏住呼吸：陈抱婴！是你吗？真是你吗？

那当然。我从李梅那儿要了你的电话号码。

你在哪儿？

猜一猜！

他略一迟疑：总不会……到了英国？

正是啊！陈抱婴笑得像个快乐的小姑娘，我就是在英国。我在牛津。任百加我现在离你很近呐！

任百加心脏狂跳，头晕，眼前有一条一条的彩虹飞过去。

任百加！怎么不说话？傻了吧？

任百加艰难地咽下一口唾沫。怎么回事？你怎么会……

陈抱婴开心地说：我结婚了。我丈夫在牛津做博士后，我申请来陪读。

任百加握着话筒，心里的激动一点一点在消退，莫名其妙地有些燥热，烦闷，好像公寓里的房门和窗户都关得太紧，存心要把人憋死。他换了一只左手拿话筒，另一只手把毛衣的领口拉松一点，好让呼吸来得顺畅些。

结婚了，那太好了，应该祝贺你。他感觉到自己的声音很虚伪，不是从心里发出来的，仅仅是喉咙和舌尖上气流的震荡，短促得稍纵即逝。

陈抱婴只顾享受她自己的幸福和欢喜：任百加你来玩玩吧，到牛津来吧，这儿有很多中国人。我会为你办一次聚餐会，我们把电灯拉出去，在草地上烧烤，怎么样？

任百加干巴巴地附合：听上去还不错。

那就这么说定了？这个周末你坐火车过来？

好吧。任百加答应。就分享一次你的幸福生活吧。

他刚把电话放下来，日本室友从隔壁房间一步窜出，操着怪腔怪调的英语，一脸的色相和痴迷：哎呀，百加君你真是好艳福啊，你的女朋友说话那么好听，她肯跟你通这么久的电话！

任百加脸一沉：谁说她是我的女朋友？

日本人摸摸他的光头：不是吗？我弄错了吗？

任百加大声宣布：她是我的妻子，我儿子的母亲！