绵延一整条街的房产自然被政府没收了。抄家的人前后来过三趟，一趟是穿军装的，一趟是穿公安制服的，最后一趟是居民委员会的，低头不见抬头见的旧日邻居们。三拨人马分别带着枪、棍子、铁锹和钢钎，篦头发似的把杨云家的几十间房子篦了个密密实实，连藏在桌子缝里的蟑螂们都难逃劫运，爬出来惊慌四窜。

抄家过后，人性化地给杨云和她母亲留下两间门房，母女俩几乎是两手空空搬进了四面透风的小屋。

没有了生活来源，两个娇生惯养的女人开始自食其力。人类适应环境的能力实在很强，杨云母亲凭着一手上好的针线活儿，在街头摆了个缝补摊，给人家换个领口袖边，长衣改短，短衣接长，生意还算不错。杨云自己初中毕业，五十年代初期算是高学历的知识女性了，如果不是因为兄长被政府镇压，完全可以找到一份堂而皇之的工作。可是她现在只能走进县政府最无足轻重的农林畜牧局，当资料员兼打字员。

也因此，第一天上班的杨云惴惴不安，感觉自己满身都粘着别人的眼睛。她不敢说话，不敢抬头，屁股也不敢从座位上移开，小便憋得下腹鼓胀，都不敢轻易跨出走廊去上厕所。

其实杨云不知道，机关同事的目光在她身上连绵不绝，不是因为她可耻的家庭出身，是她年轻的身体和鲜艳的容貌。跟一个女人的容貌相比，出身问题实在算不得什么。

细究起来，杨云不属于那种惊世绝俗的美人。她的脸型轮廓偏于平淡，眼睛细长，下巴圆润，嘴角有两个小小的坑，看起来总觉得她时刻在笑，然而不是，大部分时间她严肃，羞怯，略略有一点矜持。这种矜持让她身上弥漫着知识女性的优雅和美好。也就是这种矜持，令机关里的同事们怦然心跳。革命队伍里走出来的这些男人，见惯了部队女兵的野性，粗糙，毫无性别特征的身体和装扮，当刘海微卷、穿一件蓝底白花旗袍的杨云出现在农林局机关走廊上时，立刻成了飘浮在他们眼前的云朵，那么虚幻，却又是伸手可触。

那天下班时，杨云很自觉地走在所有的同事之后。一天当中，她刻了三页纸的钢板，油印了三十张纸的材料。她是头一回摆弄机关里的油印机，沾上了满手油墨，连手腕和袖口上也有。她后悔没有听母亲的话，上班时带上一副袖套。她打一盆水，蹲在资料室门口，用两个手肘蹭着膝盖，掳上了袖管，然后抓着一块土制肥皂拼命地在手心手背上擦。肥皂的质量差，擦不出泡沫，反倒将油污的范围扩大，本来手上是油墨斑斑，现在干脆成了一双乌突突的黑手，而且油墨渗进了毛孔，顽固地附在皮肤上，越搓越糟。她感觉到刺痒，还感觉油墨往皮肤里渗透的那种恐惧。

走廊四下无人，一片寂静。落日的余晖照在泥砖地面上，照在水盆里飘着的一层厚厚油花上。油水的边缘是黑色，中间泛出蓝色、红色和金黄，如同万花筒里才能看到的奇观。杨云蹲着，扎撒着一双洗不干净的手，不知道如何是好。她想，第一天就弄成这样，今后若是每天如此，她的这双手还会是手吗？

她哭了起来。倒也不是非哭不可，就是觉得眼泪能够缓解沮丧。

走廊尽头传来脚步声。杨云慌忙在袖子上擦去眼泪。她没有抬头。本来就不敢与人搭讪，此刻如此狼狈，就更不敢见人。

脚步声停在她的面前。她低着头，眼睛里是一双男人的脚，穿着粗棉纱的袜子，黑色直贡呢的布鞋，鞋口的滚边已经磨花，脚趾处有一个很小的洞，露出鞋帮衬里的白布，若不是距离这么近，几乎还看不出来。

“怎么回事？手怎么成这样？”那人的声音透着几分威严，有点像责询，又有点像批评。

杨云听得出来，掌权者们才有这样的声音。她慌忙地把双手藏到背后，脑袋一直埋到膝盖中间，心跳得鼻尖冒汗。她怕被领导们认为是无能，不会做事，因而保不住这份工作。她知道，以自己的家庭背景，能够在县政府上班是多么不容易的事情。

那人在她面前站了片刻，大概有十几秒钟吧。他没有命令她抬头，也没有要求她伸出那双糟糕的手，而是擦着她的身体走进资料室，不知道从哪儿摸出一只医院里使用的盐水瓶，弯腰轻放在她面前。

“用这个擦。”他告诉杨云说。

瓶子里是淡黄色的液体。瓶子外面很脏，沾着重重叠叠的油墨指印。

杨云一时间非常犹豫，因为她不知道瓶子里淡黄色的液体是什么，更不知道应该如何使用。她很怕在生人面前暴露自己的无知。如果他此刻走了，她就可以小心地把瓶子打开，谨慎地倒出一点试用。可是这个陌生人还站在面前……

那个人非但不走，反而蹲下身子，抓住玻璃瓶，砰地一声拔出橡皮塞。一股浓烈的气味随即从瓶口冲出，弥漫开来。杨云闻出来了，这是汽油。

“手伸出。”他下令。

杨云乖乖地把两只黑手伸出来，摊开。抗拒是徒劳的，拖延时间也是徒劳的。有一些人，天生就应该是别人的主宰，他们在决定事件的走向之前，不会去考虑别人的情绪，征求别人的意见。

他往杨云的手上倒汽油，同时也往自己手心里倒。然后他用自己的手轮番去搓揉杨云的手，先手心，再手背，最后是手指，一根一根搓过去，动作稳、准、狠。他把杨云的两只手搓到发红发疼之后，扯过水盆边上的一条毛巾，又是一顿猛擦。

前后不到一分钟的蹂躏，杨云手上的黑色油墨神奇褪去，手上的皮肤在短暂的发红后，渐渐还原成从前的细嫩白皙，只不过汽油味还得再过一阵才能散尽。

“下回就知道了，油墨不能用肥皂洗，得用汽油擦。”他接着皱起眉头，“没有人告诉你这瓶汽油放这儿干什么用的吗？”

到这时杨云才敢抬头看清楚他的脸。一张沧桑瘦削的中年人的面孔，肤色发暗，是那个年代的公家人普遍的营养不良。下巴在早晨一定是刮过的，只是到黄昏又长出胡茬，铁青，稍稍的有点阴郁。眉毛很浓，眉梢处长出一个有力的三角。眼睛大而鼓突，眼仁是黄褐色，在这张脸上是惟一显出温和的器官。左脸颊上有一处凹陷，绝不是酒窝，因为边缘疤疤癞癞。到后来杨云才知道，四年前他参加淮海战役时，被弹片崩出一处豁口，伤好之后，留下这个尴尬的疤痕。

“新来的吗？家在城里吗？”他把两只手张开，小幅度地挥舞，让汽油味尽快散去，顺便问她。

苏苏从竹林里练功回来。罗卫星跟在她后面进门，臂弯里抱着年轻妻子的黑色长款风衣。

一早出门时，两个人大概都没有顾得上仔细梳洗。罗卫星的日渐稀落的长头发散乱地披在脑后，有几络挂在耳朵边，带着一种艺术家们没落之前的挣扎。他这样的发型，梳理整齐时气度非凡，不收拾的时候就显出萎顿。苏苏的头发则是在脑后随便挽了一下，发梢像是撅出来的喜鹊尾巴，随着走路的节奏，忽闪忽闪。这就是年轻的优势：怎么随便都是好看。练功使得身体发热了，她只穿了一件薄薄的浅灰色的羊绒套衫，下身是一条黑色弹力练功裤，白色练功鞋被露水打湿，又沾了泥土，半截鞋尖已经成了灰黑。即便如此，她走路时依旧挺胸抬肩，几乎是目不斜视地穿过堂屋，进东边的卧室。

罗卫星站在门口，为她解释：“鞋湿了，很难受的，她得去换换。”

“明天她可以套个鞋套出门。”小罗泊从罗卫星身后挤进门框，一边热心地提议。

罗想农盯住罗泊的手：“摸过狗之后，你洗手了没有？”

罗泊把两只手张开，举到罗想农面前：“闻闻！打过两遍肥皂。”

“如果狗的身上带狂犬病毒，洗十遍手都没用。”最后进门的罗海插话。他说得慢条斯理，脸上也不带什么表情，所以一下子把小罗泊说得愣在了那里。

玉儿在这时候哈哈大笑：“罗泊，你跟他睡一间屋，要是得了狂犬病，第一个就扑上去咬他！谁让他胡说八道啊？”

罗泊雀跃起来：“对，我就这样——啊呜！”他一伸脖子，做出一个奋力啮咬的姿势。

众人都笑，只有罗海神情淡然地走到桌边坐下，自己盛了一碗豆浆，舀一大勺白糖进去，用调匙轻轻搅动。他今天在左边耳朵上加戴了一串耳环，银的，总共有四个，沿耳边阶梯状排列，转头时有轻微的叮咚声。头发刚刚洗过，柔软，顺滑，几络挑染的银白色发丝带着卡通人物的意味。他在脸上还使用了不知道什么牌子的护肤品，香气淡淡的，很好闻。

看着罗想农脸上的惊愕，罗卫星打岔说：“我在竹林里发现了好几个鸟窝。鸟儿太聪明了，它们把每个窝都搭在四根竹子中间，等边的四角形，有均衡之美。”

罗泊嘴里咬着油条，雀跃道：“我马上去看。”

玉儿告诫他：“别惊动了鸟。要是它们在孵窝，老鸟惊走了，小鸟就饿死了。”

罗泊马上转头问父亲：“你有没有看见筑窝的是什么鸟？喜鹊还是白头翁？不会是老鹰吧？”

喝豆浆的罗海瞥他一眼，不无揶揄：“鹰在竹林里搭窝？你见过？”

罗泊脸红起来，嘀咕：“人家不过是希望。”

罗江已经走进西头卧室，取出了他的专业相机，还特意套上一件迷彩色的摄影背心，把几个相机附件塞进衣服口袋：“我得去拍下那些鸟窝。”

罗泊跳起来欢呼：“带上我！”

罗江朝他一挥手，两个人一前一后急急地冲出院子。

罗卫星对罗想农笑一笑：“年轻人看什么都新鲜。也是啊，他们享受不到我们小时候爬树掏鸟窝的快乐了。还有，如果现在还有人掏鸟窝，那就是破坏环境，要受惩罚。每个时代都有不同的道德规范，一个人从生到死，肯定要经过几个不同的适应过程。”

罗想农盯住他的脸，想：从昨晚到现在，他还没有提过母亲。他似乎在有意躲避有关遗嘱的事情。因为愧疚？因为母亲只把遗嘱留给了他，无意之中让他在这个家里形成了孤立？

母亲偏爱和信任罗卫星，她认为罗卫星能够忠诚地、确切无疑地执行她对自己的安排。只是母亲没有想到，罗卫星是一个绵软和退缩的人，日常生活中他连自己都安排不好，又如何能够妥贴地安排别人？

再一个可能：母亲不是没有想到，她是要用最后的姿态，重申她在心里的爱憎。

挺长的一段时间里，杨云不知道那个帮她倒汽油洗手的男人是谁。她不想打听。她每天早晨一溜小跑地穿过走廊钻进资料室，在里面一直呆到傍晚下班。除了局办秘书送来各种文件，吩咐她刻写、油印、装订，别人几乎跟她搭不上话。时常有局里的同事借故到资料室逗留，看报纸啦，抄资料啦，要几枚大头针啦，她满足他们的要求后，就躲进黑黑的油印间里，许久不出声音。

“我是个识相的人。”很多年后，杨云对两个儿子谈起当初的事情。“那些人是从部队里下来的，打过仗，有的还受过伤，他们有资格张扬。我的出身不好，只能夹着尾巴做事。我那年才二十岁，心境却老得像四十岁。”

说这话的时候，她已经六十，鬓发花白，眼角和嘴边有深深的细纹，目光抬起来的时候，带着一种阅尽沧桑的自嘲。这世界上再没有什么可以伤害她。

可是在她二十岁青春年华时，她是一只饱受惊吓的兔子，蜷着雪白的身体，缩在不让人看见的角落，惶惶不安地看向四周，时时担心自己会落入一张无边大网。

她害怕什么？什么都可以害怕。一个炸响的鞭炮会让她想起哥哥毙命时的枪声，一队匆匆奔过街角的身影会让她想起抄家的人群，邻居一个鄙夷的眼神令她打个冷战，同事的窃窃私语使得她浑身不安……就连农林局机关那条长长的、幽暗破落的走廊，都仿佛是通往无尽悲伤的窄门，她每天走在这里，心里想到的是黑暗，寒冷，鬼魂，坟墓，死。