她活着，为了守寡的母亲，而不是为了青春和希望。她早已经没有了希望。

不久，局里召开全体人员大会，肃整机关行政纪律。她惊讶地发现，坐在台上正中位置的男人，下巴刮得铁青，脸颊上有一个貌似酒窝的疤痕，中山装的风纪扣把脖子锁得严严实实，这个人曾经捉住她的手倒上汽油。

“他是谁？”她小声问身边的中年女会计。

会计转头看她，瞪着眼睛：“我的天，你来了半个月，连他都不认识？他是我们的头儿，局长，大名罗家园。”

“噢。”她说。

她那时丝毫不知道，局长屈尊为一个资料员洗手，实际上意味着什么。

罗家园在台上说话，批评一些干部居功自傲，上班自由散漫，没事架着二郎腿喝茶看报，眼睛里从来没有工作，没有人民公仆该有的责任心。“别以为自己是新中国的有功之臣，就可以摆老资格，吃老本，不求上进。我告诉你们，共产党的干部一样是坐流水席的，干得不好，请他下去，走人，给我去从基层做起！再不行，开除他的公职，回老家种地去！”他声音郎郎，言词铿锵，把台上台下说得鸦雀无声。

女会计在杨云身边低着头，大气都不敢出，因为她前不久刚生下第四个孩子，工作时间常偷着溜回家喂奶。她担心局长会以此为由开了她的公职。

罗家园就在这个时候，话头一转，猝不及防地，说到了杨云！

他说：“我也要表扬我们局里新来的一些同志，他们有文化，有上进心，作风踏实，工作细致，给局里带来了好的风气。比如资料室的杨云同志……杨云你站起来！”

罗家园一连喊了两遍，杨云才意识到喊的是她。她惊慌失措地四面环顾，而后起立，差点儿带翻了屁股下面的凳子。

“你把手伸出来给大家看看……你们大家都看看她的手，人家一个娇生惯养的女孩子，天天跟油墨打交道，这双手成了什么样？这就是不怕苦不怕脏的表现，是工作成绩！”

于是杨云第一次意识到，自己的一双手因为天天用汽油浸泡，用板刷搓洗，已经比从前粗糙了不知道多少。她奇怪两点，第一，每天下班都要对付手上的油墨，竟至于自己都麻木了，都没有发现一双手日积月累的变化；第二，罗家园跟她见面只有一次，如何知道她现在手的模样？莫非他这个人长着火眼金睛？

机关大会开过之后，第二天上午，罗家园亲自到资料室送一份需要刻印的文件。他把一双医用乳胶手套放在杨云的桌上：“以后再碰油印机，戴上这个。女孩子的手嫩，要爱惜。”

杨云低着头，说：“噢。”

可是她戴上之后，试了一次，觉得不行。捻动纸张要靠指尖的触感，隔了一层手套，纸就打滑，捉不住，工作效率大大降低。杨云把戴过的手套又脱下来，塞进抽屉。她心里想，可惜了这双手套，沾上油墨就不能再派别的用场了。

又过了几天，杨云下班回家，母亲迎上来，告诉她：“你们局长来过了。”

杨云愕然。她抬眼打量自己清寒简陋的家，两间从前是门房的屋子，漏风的瓦檐，倾斜的窗框，曾经铺过青砖而后又被撬走的泥土地面，闪过的第一个念头是：他会不会笑话她？

母亲的第二句话让杨云更为吃惊：“罗局长是来提亲的，他想娶你。”

杨云像白痴一样望着母亲，半天都没有想得起来“娶”是个什么意思。

没有这么求婚的。她跟罗家园之间甚至没有交流过一句话。他们是两个完全陌生的人———出身，经历，思想，情感，完全地陌生。他们没有交流过眼神，没有触碰过身体，没有嗅到过对方皮肤上的气味，没有在一起笑过，哭过，心跳过。这不是杨云想像中的婚姻，更不是她朦胧憧憬过的爱情。

还有，这个人怎么这么古旧啊？他向杨云求婚，竟然绕过杨云自己，辗转找到她家里？新社会，共产党的干部，不知道“自由恋爱”是什么吗？

杨云大笑起来，弯腰，抖背，笑得站立不稳，仰倒在床上。只有在自己家里，她才敢如此放肆地大笑。

“娘啊，”她对惊慌失措的母亲说，“这是根本不可能的事情啊，人家气势大，想说什么随口就一说，你可不能当真啊。”

母亲松口气：“我也寻思是这样。共产党的局长和你怎么搭得上伴儿？他今天头脑发昏，明天就会反悔，一定的。”

两个女人都没有政治眼光，想像不出来婚姻有可能给这个家庭带来的变化。其实在那个时代，不独杨云幼稚，战争中走出来的罗家园同样幼稚，他还不明白在人类的社会构成中，婚姻等同于政治，他爱上了杨云的同时，就是他日后政治生命的终结。

一个愚蠢的错误。

所有的人吃过早饭之后，罗海开始慢吞吞地洗碗。他不情愿做这件事。他用两根手指拎住碗的边沿，举在水龙头下面冲，冲得碗壁没有一丝污垢时，才拿抹布马马虎虎在碗内转上一圈，完成最后的工序。罗想农眼看着白花花的自来水无节制地冲进水池，心里很是疼惜，好几次话头挂在嘴边，想委婉地提醒罗海一声：浪费水资源是一种犯罪。之所以最终没有说出来，是因为罗海的特殊身份：他不是罗卫星的亲生儿子。

玉儿站在院子里用手机跟她的经纪人通话，讨论一个国产服装品牌的平面广告拍摄问题。她把手机举在耳边，另一只手臂弯过来托着手肘，大幅度地摇头：“不，不，你不能就这么答应！”她咯咯地笑着，“我嘛，说实话我一点不喜欢那套服装，穿在身上很傻，太傻了！你或许应该找阿丽，她可能愿意……”

“砰”地一声响，罗海终于将一只碗失手滑落在水池中，碎成两半。

玉儿回头，下意识地叫了一声：“天哪！”马上她又对着手机解释：“不不，我不是说你，不是说我们的事……”

罗海若无其事地拣起碎碗片，扔进旁边的畚箕里。再洗下一只碗，他还是用两根手指拎住碗沿，还是那副很不情愿的模样。

罗想农不能再看下去了，他容忍不了这种漫不经心。有时候在学校生物实验室里，看到某个研究生有一搭没一搭地做实验，把桌上和解剖台上弄得乱七八糟，他也会这样突然地火上心头，脑子里“轰”地一声炸响，跟着是额头出汗，心跳如鼓，很想冲上前一把揪住对方，扔出门去。

他问过校医，这种无端的情绪失控是不是更年期现象？回答是肯定的。“有点早，不过也差不多了。现代人的生理状况经常紊乱。”校医说。

他很悲哀。回想自己半生，几乎还没有真正享受过生活，一转眼却到了落叶飘零的晚秋。他觉得日子其实是经不起过的，如果你总是寄希望于将来如何，那么“将来”就总是一个泡影，永远都不会让你如愿以偿。

早知道乔麦子会定居瑞士，他们两个人会天隔一方遥致平安，那时候他会怎么做呢？他会把名誉、责任、观念、迟疑统统抛在身后，只为了能抱紧他们的幸福吗？

他不知道。事后的梳理不能作数，离开了特定的情景，环境，氛围，心理，思想的认识阶段，社会的认同程度，再设想当初能做些什么，可以做些什么，那根本就是废话，是一声哀叹或者一句笑谈。

他走出院子，免得再看到罗海打碎第二只碗。

一个穿大红衬衫的年轻女孩，远看像一团火似的，左右摇摆着身体，用劲地蹬着一辆三轮车，顺河岸而行，爬坡过了水泥桥，然后捏住车刹滑行，转眼冲到罗想农面前。

“叔，给你们送东西来了！”她笑嘻嘻地跳下车，声音清脆，很标准的普通话。

罗想农愣住，望着车斗里几个鼓鼓的黑色塑料袋，想不起来自己从外面订购了什么。

“我爸是袁清白呀！我叫袁小华。早上我爸让人杀了一头猪，叫我来送猪肉，猪油，还有猪肝和猪肚。”女孩一边从车上往下搬那几个塑料袋，一边提示。

罗想农一下子明白过来，这个女孩就是几年前在母亲院门口跳房子，顺便帮忙赶羊的小姑娘。

“那头会跳墙的羊呢？还在吗？”罗想农想到往事，忍俊不禁。

“多久的事啦！”袁小华嗔怪。“我明年都要师范毕业当老师了！”

她长得很像年轻时候的袁清白，团团脸，眉眼稀疏，人中有一点长，但是唇型饱满，弥补了人中的缺陷，看起来倒反而显得坚定，有主见。罗想农记得她小时候梳羊角辫，辫梢绑两个塑料花蝴蝶，现在辫子剪了，头发削短，衬出一张脸圆润富态。她不准罗想农动手，自己一手提两个塑料袋，肩膀坠得挂下来，快步往院里走。

罗想农跟着进去，看袁小华一顿忙碌：把塑料袋一个个打开，两大块猪腿肉送进厨房冰箱里，猪肝和猪肚晾在荫处，猪油泡进水盆。

“一会儿把猪油捞起来，下锅熬。猪肝和猪肚今天必须处理掉，爆炒和卤煮都行。猪肉暂时吃不完的话，改放冷冻箱。”她一一地对玉儿交待。

玉儿吃惊地望向罗想农，意思大概是：我成了这个家的女主人？

“我下午来帮你们做些菜吧。”袁小华再一次自作主张。“我会做肉圆，还会做蛋饺，做糖醋排骨，粉蒸肉。技术还行。现在我没空，要把三轮车送回猪场去。叔你跟我去看看吗？”她邀请罗想农。

“看什么？”罗想农一时木讷。

“看那些猪崽啊！十八只呢。奶奶那天就是一高兴……”她忽然收住话头。

罗想农明白了，是那些让母亲高兴得送了命的祸首，致命的温柔。

袁小华要求他坐到三轮车的车帮上。“我蹬得快，你走路跟不上。放心坐，我车技很好的。”

他很笨拙地爬上车斗，在窄窄的车帮上坐妥。女孩子果然蹬得飞快，爬坡上桥时她把屁股抬起来，一左一右地摇晃。罗想农都能够闻到从她衣领里飘出的汗味。下桥时她腿悬空，身子不动，只听见风声呼呼掠过，车斗里尽管坐了个人，车身还是被颠得咣咣发响。

幸亏路程不长，否则罗想农的屁股要被颠成几瓣。

袁小华先把三轮车交还给猪场办公室，然后带着罗想农找那头刚下崽的“约克夏”。一路上，罗想农看到猪场管理得很到位：猪圈有清洗地面的设备，有自动喂水设备，圈顶甚至还安了电风扇，盛夏时可以防止猪中暑。圈里圈外干干净净，木栅栏被工人洗涮得发白，过道中间还撒了消毒粉之类的东西。猪们看见有人走过去，瞪着小眼睛直愣愣的看，不兴奋，也没有表现出惊吓。

罗想农知道，这个现代化猪场的建立跟母亲有很大的关系，她持之以恒地说服袁清白投资，晓之以情，动之以理，最终让袁清白下了决心。胖子有一次给罗想农打电话，叫苦不迭道：“你妈妈简直就是我们这儿的慈禧太后，经理和工人都必须听她的，不能听我的。”

罗想农说：“那是你活该，谁让你当初怂恿她过去？”

袁清白哀叹：“老人家太能做主，我在她手下翻不了身。”

袁清白嘴上抱怨，心里一定是憋着笑，因为杨云把他的猪场操持成了全青阳县的样板饲养场，从县委书记到农业局长都轮流过来参观。

“约克夏”母猪跟罗想农想像中的英雄母亲不一样，体型不见得有多庞大，肚皮瘪塌塌的，一长排奶头像钉在肚皮上的钮扣，被小猪们吮得拖挂下来，东倒西歪。它懒洋洋地侧卧，闭目养神，间或把眼皮撩起来看看，瞥见它的儿女们聚在草垫子上呼呼大睡，便又合上眼皮，继续享受它的闲暇。

小猪崽们比拳头大不了多少，皮肤粉红色，小肚子吃得滚圆，下巴搁在两只前爪上，一个挤着一个，睡得模样娇憨，可爱至极。罗想农想要数清楚是不是十八只，无奈它们之间亲密得过份，他刚数几只眼睛就花了。

“这头母猪有个浑名，是奶奶起的，叫‘菜鸟’。”袁小华吃吃地笑。

“为什么？”罗想农也觉好笑。

“头一回，种猪跟它配种的时候，它不知道如何是好，屁股甩来甩去，把人家顶了个跟头。”女孩子大大方方说这个故事，没有什么羞怯之色。