罗想农眼前浮现出母亲的容颜，她老人家当年在猪栏边看那一幕猪场喜剧时，会是怎样一副乐不可支的模样。

一九五二年九月，杨云成了南通农校兽医班的一年级新生。

农校建在城市的远郊，那地方几乎就是农村，学校的前前后后被农田、树林和河流包围，如果不是大门口白底黑字的校牌，谁也想不到荒郊野外还有一个新中国培养农业人才的所在。据说校址是由原先的兵营改建而成，成排的砖房横平竖直，砖是青砖，瓦是小瓦，因为有了些年代，砖墙风化得呲牙咧嘴，略微用指甲一抠，粉末就会在风中飞扬，迷住人的眼睛。青紫色的瓦楞草在屋顶茂盛地生长，每一棵都有半尺来高，沉甸甸的，让人担心它们的重量会压垮了被蠹虫蛀空的房梁。教室的窗户很小，光线昏暗，老师在黑板上写字，不仅要求字体大，还得使劲蹭手上的粉笔，把字迹弄得粗硕，后排的同学才能看清。

宿舍十六个人一间，未经油漆的原木钉成的床架，上下铺。开学之初还算夏季，床上铺着草席，床顶吊着灰不溜秋的蚊帐，蚊帐因为陈旧，在雨天会散发出一股霉烂的腐味。所有学生的脸盆和竹壳热水瓶都摆在墙角，一字形地排开，每只热水瓶上顶一块折叠好的毛巾，看上去像一排戴着包头的士兵，滑稽中自有一种庄严。

伙食还不错。毕竟是农校，蔬菜是自产的，家禽和家畜是自养的。种菜和养殖的目的都是为了教学实践，可是谁规定了做完实验的猪羊不可以剥皮吃肉呢？所以在农校学生的饭盆里，隔三差五会有荤腥，会有最新鲜的时令蔬菜，偶尔还会有瓜果分发。

现在杨云不穿白底蓝花的旗袍了，因为社会风气有了改变，人们开始虔诚地“崇苏”，时髦的女学生们穿上了漂亮的“布拉吉”，翻一个大大的领子，腰间扎上皮带，不经意地转个身，裙摆飞开，如花朵绽放。来学校前，巧手的母亲给杨云也缝了一条，浅灰的底子，带紫红色几何圆点，领口还缀了一个同色的蝴蝶结。杨云没穿，把裙子压在箱底。换了环境之后她还是个低调行事的人。学校经常要求学生填写“政审表”，似乎那个时代的领导们都有一种“政审癖”。杨云每次拿到表格，看到标有“家庭出身”的这个栏目，心里就有轻微的颤抖，像是忽然间被人推下冰冷的河水，她来不及发出一声叫喊，河水就把她劈头盖脸地淹没。她穿藏青色列宁装，老蓝布的裤子，裤裆大而肥，膝盖总是鼓着两个包，看上去就像一个人生来是罗圈腿，而且腿短得不成比例。即便这样，有一次在浴室洗澡，发现自己的皮肤比别人都要白皙细嫩之后，杨云连洗澡都要躲着同学，或者第一个冲进去匆匆洗完出来，或者磨蹭到最后一个进门。

拥有财富是罪过。美丽是罪过。独立思考、才情飞扬、卓尔不群统统都是罪过。一个人只有自觉地摒弃罪恶，才能够融入集体，成为其中的一粒灰尘。

学兽医的女生很少，连杨云在内一共三个。本来还有第四个，那位大姐在上过第一堂动物解剖课之后，见到饭桌上的肉食就忍不住狂呕，恨不能把自己的肚子肠子呕出来才算完事，无奈何转去了林学班。

杨云还好，解剖诸如兔子和猫这样的小型动物时，她显得比班上很多男生还要镇定。老师喜欢启用她当助手，翻开兔子耳朵打麻醉针，剪毛，夹止血钳，做完试验后把掏出来的肝肠肚肺塞回腹腔去。她好像天生不忌讳血，不惧怕凝视心脏和血管在裸露处的跳动，在握住那些新鲜的温热的内脏器官时，从来没有发生过填写政审表格时才有的肌肉颤抖。

只有一次，参与了对一头因难产而死的母牛的解剖后，她跑到河边干呕起来。那不是别的，是死牛送来迟了，划开肚皮，内脏已经微微腐烂，浓烈的腥臭如生物炸弹一样炸开，在场者无不面色发白，眉头紧皱。杨云能忍住恶心坚持到最后，已经难能可贵。

杨云于是知道了，大型动物的体味都很浓重，即便是一头活猪，剖开十厘米的刀口后，热腾腾的内脏气味都能把解剖者熏个人仰马翻。她想出了办法锻炼自己：没事到伙房帮厨。她切割成片的猪羊牛肉，翻洗臭烘烘的大肠，滑溜溜的肚肺，血腥气漫溢的心和肝，看着满地污水横流，苍蝇乱飞，仅仅是为了让自己适应日后跟脓血和污秽打交道的环境。

她相信她有一天会成为一个称职的兽医：冷静，准确，娴熟，并且有一颗悲悯的爱心。

罗想农从猪场回来，看见家里人已经在准备午饭。菜是罗卫星出门买的，玉儿把它们洗干净了，一古股儿堆在案板上。茄子闪着紫莹莹的宝石般的光。青椒绿得仿佛涂了一层清油。土豆大概从地窖里扒出不久，色泽淡黄，每一个芽眼都隐着一抹浅紫。洋葱撕去表皮之后，雪白的身躯上顶着一个酡红的脑袋，像极了童话里描写的洋葱娃娃。就连盘子里的一把青葱，一大块嫩黄色的鲜姜，都透出饱满和水灵。

罗江腰间扎着杨云留下的带小辣椒图案的围裙，头上很搞笑地戴了一顶报纸折起来的厨师帽，一本正经地就着原料筹划菜谱。

“洋葱炒猪肝。青椒土豆丝。茄子油焖。水池里的鲫鱼，红烧还是煨汤？”他征求罗想农的意见：“你想怎么吃？”

“煨汤吧。奶汤鲫鱼，再来点镇江香醋，味道好极了。”罗想农借用了一句广告词。

“玉儿你看看，家里有没有醋？没有就去买一瓶。”罗江指挥玉儿。

“我去吧。做饭我不行，买东西我会。”罗卫星表现积极。

罗江朝他的伯父挤挤眼睛，开父亲的玩笑：“是不是因为有人该做饭而没有做饭，你不过意啊？”

很显然，罗江指的是苏苏。

罗卫星好脾气地解释：“你得容人家慢慢学。”

罗想农这才发现，家里少了苏苏和罗海。他问他们两个去哪儿了？罗卫星回答说，出门散步，看看乡野风光。

罗江又忍不住发表意见：“就罗海那副打扮，出门不怕吓着邻居？你说农村里谁见过男人一耳朵戴四个耳环的？”

罗卫星依然是笑，神色平和，丝毫不觉得罗海的模样有何不妥。

玉儿来报告，家里有醋，好像是杨云前不久买回来的，放在厨房的储物柜里，还没有开瓶。这样，罗卫星用不着再跑一趟了。他如释重负，找来纸和笔，把凳子拖到门边坐下，用一个方形的塑料茶盘垫着那些纸，要把罗江戴着厨师帽的搞笑模样画下来。

罗想农要求帮厨。分配工作的结果，他切土豆丝和洋葱丝，玉儿到水池里洗鱼，罗江自己对付滑腻腻的猪肝。切菜刀只有一把，归罗江使用，罗想农另外找出一把切西瓜的尖耳刀，在门外台阶上荡了荡刀口，也还算锋利，能用。

“如果我们要留在老家一段时间的话，恐怕得排个值班表，家务事轮流来做。”罗江打量着放在砧板上的紫红色猪肝，考虑从哪儿横切一刀。他的话很实际。

“需要这么久吗？乔麦子姑姑一回来，奶奶的骨灰下葬，事情很快就能结束了。”玉儿从水池边直起腰，甩了甩湿淋淋的手，而后把手凑到鼻子前，皱着眉头闻手上的鱼腥味。才住了两三天，她对乡间的农家小院已经失去新鲜感。

小罗泊蹲在院子里，用小刀起劲地削一块薄木板，弄出一些嗤嗤的令人牙齿发酸的艰涩声响。他的耳朵却灵醒得出奇，玉儿刚发表完意见，他马上扭过头，郑重抗议：“不行，小狗的伤还没好，不能走！”

罗江用手腕碰一碰头上的纸帽子，将那份量过轻的玩意儿扶正，吓唬罗泊：“小狗伤了骨头，伤筋动骨一百天，总不见得你要在乡下住上一百天？你不上学了？”

罗泊放下小刀，把边缘豁豁疤疤如同狗啃过的木板举起来，眯起一只眼睛，学木匠吊线的模样端详着，很有成就感地宣称：“你瞧，我在做一个夹板，帮助小狗康复。我敢保证，它肯定不需要躺一百天。”

罗想农已经切完了洋葱，眼睛被浓烈的气味熏得泪水横流，连鼻腔也被呛得呼吸不畅，想打喷嚏，又打不出来，狼狈得一塌糊涂。罗江看着他，忍不住仰头大笑，结果头上的帽子掉到身后，又被他后退时一不小心踩着，成了一团废纸。

罗卫星啧着嘴：“看看，我还差几笔没画完！”

他把未完成的速写扬起来，给他们看。画上的罗江一副踌蹰满志的神气，举重若轻地抓着那把菜刀，好像正在为国家主席的晚宴准备菜肴。他头上的厨师帽画了半截，看起来便***不类，仿佛扣着一圈麦当劳餐厅里给小朋友过生日的纸环。

“太有趣了！”玉儿前仰后合地笑。“罗江你知不知道，你就是这副神气活现的样子，你做事情的时候就是这样的！”

罗江仔细看了之后，却不满意地嘀咕：“天哪，完全就是丑化。”

罗想农想起早上的事情，问罗江：“竹林里的照片，你拍了吗？”

院里的罗泊抢着回答：“他拍了几张，不满意，怪我在旁边分了他的神。”

罗想农点头：“的确，艺术创造需要灵感，灵感需要在全神贯注中捕捉。有时候，最好的照片和最差的照片，差别也就是那么一点点。”

罗江放下菜刀，鼓掌：“感谢你对摄影这门艺术的理解！摄影大师亚当斯就曾经说过，风光摄影是对摄影师的最高测试，而且往往也最令人失望。可惜一些本身是艺术家的反而不能理解。”他夸张地朝罗卫星做个鬼脸。“他们总是认为摄影比绘画要简单许多，只要肯吃苦，勤按快门，背个相机到处拍就行。这是艺术歧视。”说到这里，他已经忿忿不平。

罗卫星哼了一声鼻子：“如果一个人整天躺在沙发上喝咖啡看碟片期待灵感，灵感不会自己跳到窗台上向你招手。”

罗江不服：“可是艺术经验需要积累。想当年你二十五岁的时候，一张油画还卖不到一百块钱。”

“那是什么年代？今天是什么年代？”罗卫星用速写铅笔敲着纸边，“现代人的成功年龄，普通要比我们那时候提前十岁！”

罗想农在父子之间做和事佬：“机会属于有备者，如果罗江明白这个意思，成为摄影大师是迟早的事情。”

父子两个都笑，也许觉得“大师”这个词在当下实在夹有太多娱乐的意思。

小罗泊不耐烦听大人们斗嘴，一门心思蹲在院里制作他的夹板。捣鼓一阵后，他忽然拿着一块拳头大小的木头疙瘩走进堂屋，询问他的伯父：“你能不能用你那把刀把这个削成轮子？”

“是用在哪儿的轮子？”罗想农低头看孩子手上的木疙瘩。

“我想，给小狗做夹板可能意义不大，应该做一辆带轮子的小车，把狗绑上去，它就可以借助轮子走路了。我在报纸上见过。”罗泊边说边比划。

罗想农瞄了一眼手边散发出洋葱气味的尖耳刀。“抱歉，恐怕我做不到。你这块木头太结实了，得上车床才能车成你要的形状。”

罗泊却舍不得放弃自己的设想。“那我找一个现成的轮子。”他说着，以一个三级跳远的姿势蹦出堂屋，开始在院子东西两边的厢房寻找。

罗想农望着他的背影：“小家伙脑瓜子很灵。”他又问罗卫星：“他妈妈真愿意放弃他的抚养权？立过字据了？”

罗卫星情神淡然，新换了一张纸，开始勾勒罗江点火炒菜时的身体线条。

“她跟那个男人又生了，还是双胞胎，一男一女。”他嚓嚓地运笔，不时地用小指的指尖把某一根线条晕开，一边回答罗想农的话。“我无所谓，我不在乎多养一个孩子。”