罗想农无声地叹出一口气。他明白自己兄弟的心思。罗卫星爱着乔麦子。这么多年，画家的行为看似不羁，他的身子在现实的世界里随波逐流，好脾气地把迎向他的女人们一一地接纳过去，抚慰和安置她们，不让任何一个人失望而去。他的灵魂却站在高高的云端，凝视乔麦子的身影，想她，爱她，渴望着有一天能够跟她终成眷属。他的不经意，实际上是因为心里在意，心里有了在意的，别的都无所谓了。

他们兄弟俩殊途同归的悲剧。

应该责怪谁呢？父亲？母亲？还是他们自己？完全说不清楚。罗想农想了这么多年都不清楚。有时候，一个人在家里，眼睛被电脑屏幕上的文字和图片晃得太累，他就离开书桌，走到床边，和衣躺下，试图让自己从无趣的生活中跳出去，像个局外人一样站到旁边，再把这些年的经历想像成一只球，他用一只手慢慢地拨弄球体，看着它旋转，看着它一点一点地展开，每一处污渍，每一个痕迹，每一道刻印……可是他发现，经过岁月的滚转，那些曾经清晰的痕迹和刻印都已经漫漶潦草，界限不明，他说不清楚一些事情是如何发生的，又是如何收场的。

罗泊两只手吃力地抱着一个大纸箱，从厨房旁边的披屋里钻出来，踉踉跄跄地冲到伯父和父亲面前，“咚”地一声把纸箱放下，兴奋至极：“看看我找到了什么？有好多小人书！《水浒传》，《三国演义》，还有打仗的，《铁道游击队》，《地雷战》，《英雄虎胆》……我靠！”他忍不住说了一句粗口。

罗想农心里咯噔一跳，急忙站起身，奔过去看那个纸箱。与他同时，罗卫星也放下了纸笔和膝上的塑料茶盘，跟着过去。他们都已经猜到，箱子里的小人书是他们小时候省吃俭用攒下来的宝贝。出乎意外的是，搬过多次家之后，母亲居然还珍藏在身边。

箱子的上面几层放的都是小人书，掉页的用针线缝起来，撕破的地方贴着透明玻璃纸，还有几本没有了封面，杨云自己用结实的牛皮纸补做了，上面端端正正写上书名，还有文字编写者的名字，绘画者的名字。有一张新补上的封面画了图，是武松打虎，画中的武松横眉倒竖，捏拳头的胳膊在老虎头上拐了个弯儿，老虎呲着野猪一样的獠牙，四条虎腿摆出狗撒尿的姿势。罗卫星拿起来翻了翻，坦白说：“是我画的。”

最下面一层，整齐叠放着纸色焦黄的苏联，高尔基的《我的大学》，法捷耶夫的《青年近卫军》，肖洛霍夫的《静静的顿河》，车尔尼雪夫斯基的《怎么办》，普希金的诗集，契诃夫的短篇集……厚厚薄薄，总共有十多本。罗想农把它们拿到手上时，发现纸张已经发软，书脊上有星星点点的黑斑，皱巴巴的书页中嗅得出陈旧腐烂的霉味。他再拿手轻轻一拍，一股年深月久的尘埃升腾起来，呛得他不由得打一个喷嚏。

“得晒一晒。”罗想农对罗泊说。“这是你奶奶的书。奶奶从前喜欢看苏联。”

一九五二年的专区农校，课外活动比课堂学习更让师生们有参与热情。先是“三反五反”，学校里揪出一个“贪污公款”的总务主任，他在购买教学用具时，顺便给自己儿子买了一个铁皮的有孙悟空图案的铅笔盒。总务主任被师生批斗，弄得灰溜溜如过街老鼠。他的老婆也在农校任职，当政治课老师，脸皮上抹不开，跳井自杀了。那口井从此被封死，食堂用水要下到河边去挑。而后是白天黑夜开会讨论第一个“五年计划”，人人慷慨激昂，赶英超美似乎就是眼面前的事情。再以后全校师生撒出去，到附近农村走家串户，宣传成立农业初级合作社的好处，宣传“楼上楼下，电灯电话”的社会主义新农村美景。捎带着，女同学女老师们要给抗美援朝的志愿军战士缝鞋垫，做贴身荷包，写火辣辣的慰问信。

运动一个接着一个，轰轰烈烈，热热闹闹。杨云不是喜欢凑热闹的人，可是大会小会她不能逃避参加，这是一个人的政治觉悟问题。百无聊赖的开会过程中，她发现了一个消磨时间的办法：看。她可以把竖排版的书卷成窄窄的一卷，夹在膝盖之间，头埋下去，逐行移动书卷，津津有味地。周围的师生们总是群情激动，没有人在意杨云垂着脑袋干了些什么。

她开始频繁地光顾农校图书馆。每一次的还书借书都令她心跳：拍去衣服上的灰尘，轻手轻脚地推门进去，把母亲缝制的花布书包挂在门口的大铁钉上，然后靠着借书台，在一抽屉数量有限的借书卡片中翻寻自己中意的书目。

图书馆设在校舍的角落里，两间矮趴趴的看上去就要倒塌的屋子，光线昏暗得从早到晚都要开灯。里面的一间屋子放置书架，怕潮湿的空气令书籍霉烂，沿墙角撒了一圈石灰粉，走进去一股呛鼻的碳酸钙的气味。外间是阅览室。十多平米的面积，摆了三排桌子，七八条板凳。有几条板凳掉了榫头，被管理员勉强凑上去，坐时须得分外小心，不能随便移动屁股，更不能将份量压在板凳一端，不然肯定是人仰马翻。杨云怀疑这些破桌子烂板凳都是各个班级淘汰下来，送进图书馆充数的。实在是，去图书馆的师生少之又少，生活中有太多激动人心的大事要做，人们没有闲暇和耐心顾及精神需要，偶尔光顾，是查阅有关的专业书籍，用于教学或是对付作业。

管理员是个年老的女人，姓金，是旧社会留用人员，神情总是怯怯，一副饱受惊吓的模样。她长得娇小，白皙，看得出来年轻时候漂亮过，如今却是眼窝深陷，嘴角瘪缩，一条腿还有风湿，走路带着蹒跚。杨云注意到，她站在借书台前整理那些翻乱的卡片时，每听到门响，有借书人进来，她会下意识地一哆嗦，眼神如惊慌的鸟儿飞过，待看清来人后，才复归安静。

杨云常来，但是她们之间很少说话。慢慢地，金老师开始喜欢这个沉默的爱看书的女孩。喜欢的表现之一，就是允许杨云进到里屋藏书间，直接从书架上寻找她想看的书。

书架上的文学书只占据两格，在顶端部位，必须踮了脚尖，才能从昏暗的光线中看清书脊上烫金剥落的书名。可供挑选的书籍实在有限。《高老头》。《牛氓》。《约翰。克利斯朵夫》。《泰戈尔诗集》。鲁迅、茅盾、巴金的作品。苏联。苏联的数量略多一点，占两格中的一格，作品相对通俗，情节激动人心，有那个时代催人奋进的力量。肖洛霍夫的《被开垦的处女地》，西蒙诺夫的《日日夜夜》，特瓦尔多夫斯基的《一个集体农庄主席的日记》，高尔基的《童年》、《在人间》，奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》……书中的壮美，亢奋，昂扬和激情，吻合了建国初期年轻人心中所期望的东西。杨云开始为这些着迷。她一口气读了好多本。人的口味其实是后天养成，当你习惯了一种类型，顺着这种类型的思路和笔法往前行走，心里就觉得满足，涌起淋漓酣畅的快感。

杨云有时候想，也许生活真是一条波澜壮阔的河，如果仅仅坐在河岸，任凭潮起潮落，心里没有一点搏击河水的念头，是不是就像作家说的那样：有一天回首往事时，会感觉青春白白度过？

紧接着她又想，出身在这样糟糕的家庭，谁乐意理会你？你是一个被抛弃被敌视的人，你代表的是剥削阶级，专制对象，局里肯把你送来深造，已经是天上掉下来的馅饼，你不老老实实在一边待着，还想如何？

她读着那些激情勃发的，时而兴奋，时而迷茫，内心里涌动着千万暗流，外表上依然矜持冷漠。

有一天她开始注意到，在所有她借阅过的的底页上，那个放置借书卡的小纸袋子里，都留有一个人的名字：乔六月。

如果是一个大庭广众中常见的名字，她可能不会在意。可是这个名字不一样，这个名字中有色彩，有场景，有芳香的阳光气味，有文学作品中才有的诗情和浪漫。这个名字给人太多的想像空间，它本身就是一篇，一幕戏剧，一长串关于夏日田野金黄色麦浪的梦幻。

“这个借书的人，是男生女生？”她去借书台登记卡片时，指着那上面留存的名字。

金老师戴上玳瑁框的老花镜，仔细看了卡片上的签名。“哦，他不是学生，是老师，农学班，研究水稻育种的。”她爱惜地抚一抚卡片折起的角。

育种学。就是说，研究农作物的种子如何下地，如何发芽，如何在阳光中伸展出两片嫩嫩的初叶。这是学兽医的杨云对于“育种”这门学问的理解。

农校的一切遵循苏联模式，要大干快上，要多快好省，要速成社会主义建设人才。杨云这个班的学生，进校两个月后就开始学习给牲口做绝育手术。

先从猪身上下手。本地人管这个叫“劁猪”。猪是本地饲养最多的牲畜，凡有农家，无不养猪。小猪在成年之前必须做这样一个小小的手术，之后长势才快，出肉才多。老师告诫学生说，这是一个兽医最基本的看家活儿，劁猪手艺好，农民才承认你有本事，牲口再生其它毛病，才肯请你诊视。

劁猪要分公猪和母猪，两者技术含量不一样，收费也差着很多。劁公猪相对容易，它们的睾丸长在尾巴下面，拿酒精擦擦，右手一刀划下去，左手跟着把两只沾有血丝的白色椭圆形球体挤出来，就算完事。伤口都不用缝，涂点碘酒紫汞什么的，一拍小猪屁股，它就嚎叫一声窜出去，该吃吃，该喝喝。

劁母猪难一点，要真正地动手术。在小母猪的腰部找到卵巢所在处，拿手术刀割出寸长的刀口，伸进食指，从里面抠出一截小肠似的玩意儿，割掉，再缝合伤口。刀口的长短有技巧，一开始怕找不着卵巢，刀口会割得很长，这就对日后愈合有伤害。还有人探进手指后却摸不着要寻找的东西，在伤口里抠啊抠的，小母猪疼得嗷嗷叫，令围观者很不屑，自己的信心也受打击。

农校自己办有养猪场，用作学生的实验基地，学劁猪用不着出校门。老师逮住一公一母两只小猪做了示范，接下来就是学生们轮番上阵。一个男生先动手。他满心以为自己能做好，结果下手狠了，也或许是对手术刀的锋利程度估计轻了，一刀下去，刀尖深深刺进小公猪的皮肉，猪仔腾地挣脱开，没命地惨叫，一路逃窜，一路鲜血滴嗒，惨状令大家心惊肉跳。倒霉的男生吓得一屁股坐倒在地，手术刀扔出去一丈多远，一张脸白得没了人色。老师吆喝大家帮忙逮住小猪，按在地上止血缝伤口，才算没有造成死亡事故。排在花名册第二位的女生见此情景，大受刺激，还没有接近她的实验品，手已经抖得拿不住刀子。只好换人，换上花名册上的第三位，杨云。杨云心里也害怕，可是她知道害怕没用，要学成兽医，这一关死活得过。还好，她那一刀划得还算准确。再往下，挤出两个白色球体时费了点周折，因为力度不好掌握，又不敢过份挤捏，滑来滑去耽误了一会儿。总的说来，手术能称做成功。

“好，就像她这样，胆大心细。”老师点头称许。

当晚，劁猪手术没有过关的同学留在教室自习，各人拿着自制的仿真道具在手里捏来捏去，锻炼手感，比划着应该下刀的地方。杨云一身轻松散步到图书馆，还书借书。

她借了一本车尔尼雪夫斯基的《怎么办》。她对这个不像书名的书名感到好奇，想看看作者到底在书中写了什么。