罗想农的身子在墙上磨蹭了一下，没有动。

“快去，熬了粥也给你喝一碗。”杨云以为孩子消极怠工，安抚了他一下。

罗想农手抠着墙壁，小心翼翼报告：“没有米了。”

杨云才想起来，已经到月底了，这个月定量供应的大米早就吃光了。

一瞬间，她的脸窘得发了红，眼睛移来移去，不知道往哪儿看才好。她的手下意识地去摸口袋，好像裤袋里能够摸出几颗米粒。

“真是的，我们家，三个都是男的，太能吃……”她嗫嚅。

“别费事，我们有干粮。”乔六月赶快申告。

“那怎么行？刚生过孩子怎么可以吃干粮？等着作下个什么病啊？”她抢白乔六月。然后，她绕过他，走到大床背后，蹲着把几个装粮食的罐罐都打开看，一个一个伸手进去摸，摸到一个罐子里还有一点荞麦面，高兴起来：“今天对付一下，吃荞麦面疙瘩汤吧，明天就能买到下个月的粮了。”

“明天我们走。”乔六月手里抱着婴儿，又一次重申。

杨云直起腰，终于接了他刚才的话头：“外面多冷，你不是不知道，你想让她们娘两个出门冻死？你们在我这儿住一个星期，怕谁呀？怕我还是怕罗家园？怕我没必要，我出身不比右派好多少。怕罗家园的话，放心，他一下乡，十天半个月不会回家。”

床上的陈清漪忽然哭起来，抽抽咽咽，白寥寥的脸在灯光下像一团揉成稀烂的抹布。哭着，她觉得难为情，伸手把被子扯上去，盖住自己的脸。

“叫她别哭，将来眼睛会烂。”杨云认真地警告乔六月。

杨云从乔六月面前消失后的几年，是乔六月频遭恶运的时段。

一九五三年春天，乔六月从南方选了一批生长期短但是产量不高的稻种，兴致勃勃地回到农校。他期盼用它们跟本地的优良品种杂交，培育出产量高、口感好的双季稻种。

乔六月不认为在本地种植双季稻有多少优势。前几年他一直在做这个试验，但是从未成功。晚稻在地里才开始扬花抽穗，霜降就已经开始。霜降一来，万物凋零，勉强结出的稻谷籽小粒枯，褪去谷壳，基本只剩瘪瘪的谷皮，牲口都不爱吃，嫌瘪谷子扎嘴。但是育种是农业部门的大事，由不得乔六月发言，领导们要积极推广双季稻，指望让当地的稻谷产量翻一个跟头，乔六月只有努力去执行的份儿。

那个时候，苏联园艺学家米丘林在中国红极一时，米丘林的故事上了小学语文课本，但凡上学念书的，个个知道苹果和梨可以杂交，西红柿和土豆有可能长到一根藤上。既然米丘林那个大鼻子老头儿能够把传奇变成可能，中国的农业学家们又岂能落于人后？中国是农业大国，然而千百年中基本上是广种薄收，如果有一天提高了单位面积产量，那会是什么样的飞跃？那时候中国的粮食会铺满地球上每一个角落！

乔六月承认领导的出发点是好的，客观上也是会促进中国的农业水平提高的，所以他兢兢业业去做自己的工作，希望通过优势杂交，将本地双季稻的梦想真正落实。

回到农校的第一天晚上，乔六月就着一桶温水洗了头，洗了澡，修剪了指甲，把脸颊刮得光光溜溜，换上一身干净衣服，去图书馆寻找杨云。他知道她会在那儿。即便不在，图书馆金老师也知道她的去处。

图书馆还在原地，但是做了修葺，在旁边接出一间阅览室，墙壁上新刷了一层石灰，沿墙打了一排简易的台，增加了报刊数量，灯光也比从前明亮许多。不少学生有了自修习惯，开始把阅览室当作温习功课的绝好去处。

事情总是在进步，农校也在进步，乔六月想。他站在进门处，用目光寻找杨云。

“她不在了，休学回青阳了。”瘦小的金老师像个影子似的走到乔六月面前。她费劲地抱着一摞书，是白皮的，政治读物。她的紫花布的袖套有些松，滑落到肘下，布料一圈套着一圈重叠起来，像是一截因为脱肛而凝血坏死的大肠，而她的枯瘦的小手就藏在肠套中。

乔六月吓了一跳：“休学？她病了？”

金老师从书堆后面探出头，怜悯地看他：“不是，是怀孕了。生完孩子再来复学。不过也难说，也可能就不来了。”

乔六月懵头懵脑，好半天都没有反应过来“怀孕”这两个字的含义。金老师话里的信息量太大，他好像冷不丁地被高压水龙头冲了一下子，一时间踉踉跄跄失去方向。

“什么意思啊？”他一把抓住金老师的胳膊。

金老师的身体被他拽得一歪，一摞书在她怀抱中晃了两晃，几乎就要倾斜坠落。她紧走两步，半个身体倚在墙壁上，顶住那些书。

“乔老师，杨云的事情，你就不要再问了。”金老师把下巴颏儿压在最上面的一本书上，侧了脸，用年长者的口气嘱咐他。

乔六月上前，接过那一摞沉得坠手的书本，替金老师放进柜台。“看在爱书人的面子上，你必须告诉我。”他说。

金老师解除了手中的负担后，把松垮的袖套往上拉了拉，意味深长地瞥了乔六月一眼，叹口气：“乔老师啊，我跟你说，人类的很多美好愿望，有时候必须屈服于现实。”

她开始忙碌起来，把学生交还的书收拾好，借书卡一一地插回封底纸袋里，把卷了角的书页抹平，看到快要掉落的封面，用手边备好的透明纸和浆糊修补。

她始终抿着嘴，低垂着眼皮，不准备再跟乔六月做任何交谈。她延伸在白墙上的影子，是沉默的，幽秘的，也是退缩和决绝的。

乔六月回到住处，辗转一夜，脑子里全都是杨云坐在独轮车上渐行渐远的模样。他们分手才不过三四个月，他无论如何都没有想到自己会面对这样的结局：杨云留给他的是一个不告而别。他想，杨云不会是怀孕了，她休学也许另有隐情，她那样的家庭，什么样的可能性没有？她不便对学校说，才编造出女人寻常的理由。他想他该去一趟青阳县城，找到杨云，当面问个毕竟。说不定杨云正在青阳等着他，眼巴巴地盼着他去，他是她的救星。

然而，第二天一早，他被校领导叫去谈话，宣布调往省农林厅工作。

“去南京？”他惊诧。

“介绍信开好了，你收拾一下行李，明天有车子送你走。”

“那我的稻种呢？”他指的是刚从南方弄回来的杂交母种。

“放心，总有人接你的班。”校领导笑嘻嘻的。“上省里工作，空间大了，好事啊。以后有机会，多关照我们农校。至于你在农校的事，以后就不提了吧。”

乔六月愕然：他在农校的事？他在农校有什么事？他犯过思想或者路线上的错误吗？他贪污过公款或者损害过公物吗？他执意要向领导讨个明白。他坐在椅子上，身体前倾，神情严肃，两手在膝盖上抱成一个拳头，脚尖紧抵着地面，一副破釜沉舟追问到底的模样。

校领导终于不耐烦了，站起来，小小地发了火：“乔六月你装什么糊涂？人家农业局长的爱人你也敢往上凑，胆子够大啦。我告诉你，青阳县的罗局长可是老革命，解放战争立过战功的，别说在我们农林口，全省哪条战线没有他的战友和同志？你犯事犯到他手上，那就是自己找没趣。”

领导的眼神，领导说话的口吻，领导所持的立场和对知识分子的鄙视轻蔑，这一切仿佛一把钝器，一下一下地刮擦在乔六月的心脏上，刮出青紫，但是又流不出鲜血。他不由自主地捂住胸口，那里疼痛得发闷。

杨云是局长爱人？她结过婚？她身为已婚女人却又渴望乔六月的爱情？

多么荒唐的事情！

乔六月还是不能相信这样的荒唐，他不相信杨云欺骗了他。这件事情一定是在哪儿出了差错，让彼此有了误会。他于是写了一封信到青阳农业局，找杨云询问。

“你真的写过信？”杨云在院子里的水缸盖上弯腰刮小鲫鱼的鳞片时，侧了脑袋问旁边笨手笨脚洗尿布的乔六月。

“我写过，没有回信。我还打过电话，接电话的人说你在家待产。”

杨云直起腰，甩去手指上的鱼鳞，伸出右手的中指，把披散下来的一络头发掖到耳后。她的手在冷风中冻得红肿，看起来肥厚粗大。沾在指甲盖上的一片鱼鳞移到了头发上，薄薄的一小片，像一块颤巍巍的虫卵，被风一吹，摇摇欲坠。

她没有就这个话题再谈下去。她把刮去鳞片的一拃来长的小鲫鱼们扫进水盆，舀一瓢水进去，清洗鱼肠和鱼腮。水盆中的水刹那间被染成鲜红，红而发紫，飘浮起鱼泡、肚肠、腮片还有墨绿色的黄豆大小的苦胆。鲫鱼汤是下奶的好东西，她本来想买两条大的，半斤来重的，在街上走了一个来回都没有见到。饥饿年代，似乎连河里的鱼虾们都饿得长不成形状。

乔六月去了省农林厅报到，一天都没有耽搁。在中国，人不是单独的个体，人是组织的附属物，来来去去只需要一张调令一次谈话。他到了厅里之后，又被二次分配到省农科院。这是个很理想的单位，对于从事育种学研究的乔六月，似乎是大有奔头。他振作精神，决定把水稻杂交的研究重新续上头，为了自己的事业，也为了走出精神的苦痛。

然而随后发生的一件事，让乔六月的命运再次沉落。

苏联科学院有一个遗传学研究所，当年的副所长努日金是所谓“李森科”学派的狂热鼓吹者，他为了推广苏联的李森科学说，特意飞到中国，在各地举办演讲和座谈会，每一次的讲话都把西方遗传学家摩尔根的研究成果批驳得一钱不值。有一次乔六月参加会议，被努日金的咄咄逼人弄得很不舒服，当场提问：“努日金先生，你认为在有机体和细胞中没有特殊的遗传物质，仅仅是外界环境对有机体的作用，那么请问一句，你长一只大鼻子仅仅因为你生活在寒冷的莫斯科，而不是在气候宜人的中国南京？换句话说，如果你出生在南京，成长在南京，你的鼻子就会跟我们同样大小？”

乔六月捅了一个大大的马蜂窝。这不是“基因是否存在”的学术争论了，这是挑衅，是无理取闹，是目中无人。尊敬的努日金先生代表着苏联科学界的唯物史观，“李森科”学派开创的是一代无产阶级的遗传学说，乔六月怎么可以为摩尔根这样一个西方的唯心主义学者鸣抱不平？他代表的是哪种阶级，哪个阵营？

乔六月当场就被驱逐出了会堂。随后，他手里的课题被拿下，很少的一点研究经费被追回，发表论文的资格被剥夺，本人每天去农科院的试验基地，干育种员的活儿。

还好，爱情开始亲睐他了，当小学教师的陈清漪愿意做他的妻子。他们的相识比较物质，是在副食品商店，乔六月凭票买了一斤红糖，结果他发现包糖的纸是某本外国中的某一页，他翻过糖包看，没有留神那个纸包即将散脱，要不是陈清漪的好心提醒，一斤红糖就要颗粒无存。

陈清漪由此知道乔六月是个爱书的人。

瞧，还是书。跟杨云相识是因为书，认识陈清漪又因为书。书是乔六月的一个宿命，他终生都无法弃它而逃。

结婚。过平谈无奇却又安详和谐的日子。每星期看一场电影，每两个星期下馆子打一次牙祭，每四个星期做一次家庭打扫：擦窗玻璃，拆洗被褥，敲打松动的桌椅榫头，把屋顶的蛛网用竹竿挑去。日子过得极有规律，暖洋洋的，慵懒和散慢的。乔六月无事一身轻。不是他不想做事，是领导不准许他做事。不做事还拿着一份工资，乔六月想抱怨都说不出口。

就到了大跃进，大干快上，全国人民争放卫星的时代。