罗想农的学校里挖出了一个“五一六”分子。令罗想农大为震惊的是，新挖出的这个阶级敌人居然是他的语文老师！

老师姓马，原先在县中教书，因为父辈中有人在台湾，属于“政治关系复杂”的人，去年被下放到农场中学。他白净，微胖，戴一副圆圆的眼镜，喜欢穿中式立领对面襟的衣服，冬天加围一条米色围巾，一头垂在前胸，一头搭在后背。因为政治上不能抬头的原因吧，他连走路都是靠着路边，低眉垂眼，偶尔不小心碰到一个人，一惊，马上后退，仿佛被蛇咬了一样。农场的人都觉得他无趣，没有多少人愿意跟他搭讪。

这样的一个人，竟然成了险恶的“五一六”分子，谁都没有想到。据说是他在县中的旧同事进了“深挖五一六”学习班之后把他交待出来的。

一时间，农场各处都张贴上了关于“深挖五一六”的标语，场部专门出了一期大字报专栏。袁大头要求陈清漪给专栏画一个报头，陈清漪到处打听，弄不明白“五一六”分子是一种什么人，有什么样的形象特征，只好笼统地画一个“工农兵”模样的巨人，伸出的铁拳中握一个呲牙咧嘴蜷缩身体的小人人。

罗想农心里同情这个语文老师，因为有一天上课的时候老师给他们读契诃夫的《万卡》，读到最后声音居然哽咽！罗想农觉得，这样的老师不太可能参与到反党反毛主席的活动中。他把这个想法悄悄跟乔六月说了，乔六月神情黯然地回答他：“我们大家都是踩在冰面上的人，有一个人掉下冰窟窿，他伸手一拉，旁边离他最近的那个就跟着掉下去。没有什么可能和不可能。”罗想农想了想，毛骨悚然地说：“路线斗争太残酷。”乔六月反对说：“不，路线斗争实际上是毒品，参加者是吸毒，会兴奋，会上瘾。”

这句话就说得比较深入了，罗想农一时不能懂。

马老师还没有放回来，有一天县里忽然又来了人，从场部搓草绳的仓库里直接把罗家园带上了吉普车。袁大头跑到种猪场向杨云报告说，罗家园也是“五一六”集团的人，这回中央由上而下地办学习班深挖，就是要把所有的根根蔓蔓挖出来，一个也不放过。

杨云“啪”地一下把一个舀猪食的大葫芦瓢扔进食桶里：“老罗是‘五一六’，我怎么不知道？”

袁大头摊摊手：“这种事，上不传父母，下不传儿女，夫妻之间都不能做上下线，你怎么能知道？”

杨云呆立着，什么话也说不出。

罗家园去了半个月，杳无音信。农场的干部们人心惶惶，都感觉头上悬着一把剑，不知道这把剑什么时候会落下来，把自己的脖子斩断。照样逮鱼喝酒的只有王六指，他孤身一人，无牵无挂，从四九年南下至今只混了个农场副主任，贬无可贬，也就用不着在乎。

天冷了，开始进入寒冬，袁大头又一次给杨云传了话：罗家园暂时不能出学习班，家里可以去个人给他送棉衣。

杨云收拾了一包衣服，拿一块包袱皮扎紧，让罗想农去青阳见父亲。杨云说：“你爸见你要比见我高兴。”

刚巧乔六月要往县种子站送几包稻种，两个人结伴一块儿走。

汽车站离农场有七八里路，乔六月借了农场的公用自行车，把装稻种的麻袋挂在车座两边，上边摞着装衣物的包袱，用根麻绳绑紧，咣啷咣啷推着出发。

江边风大，棉袄被风吹透，后背凉到前胸，好像衣服薄得成了纸。罗想农拼命地缩着脖子，用胳膊肘夹住棉袄下摆，把肌肉收紧，抵御寒冷，不一会儿就累得腰酸背痛。

乔六月看他一眼：“不行，你不要缩着头走路，干脆放松，脖子直起来，随它怎么冷，冷到极限自然就不觉得了。”

他自己的腰背挺得很直，身体和自行车之间倾斜出一个小小的夹角，两手松松地搭在车把上，一步一步走得从容不迫。

“这块包袱皮有历史了，我认识。”乔六月瞄一眼车后座，跟罗想农说闲话。“五二年你母亲从农校回家过寒假，包行李用的就是这块紫花布。”

“真的呀？”罗想农心里好奇，紧走两步跟上乔六月。

“我也是这样推着车，把她送到镇上。那时候她穿列宁服，蓝色的，稍稍有一点掐腰。头发比现在要长一点，齐这儿。”他腾出一只手，在自己脖子上比划了一下。“我们说好了，寒假结束前，她写信告诉我动身的日子，我还到镇上去接她。结果她没有写信。”

“你去接了吗？”

“去了。她不来信，我就估摸了时间，每天守株待兔，接到了她。”

“我妈为什么不写信？”

乔六月抬着头，目光直视，疾步地往前走，脸颊和耳朵都被寒风吹得发紫。走出好几步之后，他才慢下来，扭头望着罗想农：“实际上，那时候你已经在她的身体中。”

轻描淡写的一句话，罗想农的心里却是蓦然一惊，依稀明白了母亲一直以来对他的怨恨。

罗想农不再说话了，跟在自行车后面拖拖沓沓地走。寒风依然凛烈，可是太阳出来之后，淡黄的阳光把肩头照得有了点热气，脖子里居然微微的渗出汗意。冻成石头般的路面原本是灰白色，开始化冻后，东一块西一块，泛出浅浅的不规则的灰黑，潮润润的，闪出乌金般的亮。麻雀在地里跳来跳去，刨开松动的泥土，啄食小虫和没有来得及发芽的麦种。喜鹊和白头翁们都聚在高处，在钻天杨、榆树和银杏树的树梢上，偶尔才飞起来，一只跟着一只地掠过麦地，占据另一片树梢。它们彼此之间都有暗号，行动充分一致，飞起落下时，麦田上空漾起一阵黑白花雨。

乔六月招呼罗想农加快脚步，因为路面完全化冻后，就泥泞打滑，很不好走了。

到了青阳，罗想农去东大街的关帝庙见父亲，乔六月扛着麻袋往种子站办事，说好在下午在汽车站碰头。乔六月本来也想去看看罗家园，但是来之前袁大头交待过，学习班上只准去一个家人送衣服，大概是怕串供吧。乔六月说，他就不去了，免得节外生枝，给那些想整罗家园的人送上一个借口。

东大街的关帝庙罗想农很熟，小时候他常去那里看杂耍，偶尔罗家园塞给他五分钱，能吃到一个糖稀浇出来的孙悟空。文革中杂耍艺人被赶走了，先后做过造反派和保皇派的司令部，庙门口两派红卫兵真刀真枪地打过仗，门楣上留着几个一指深的枪眼。罗想农把包袱拎在手里走过去的时候，看见庙门紧闭，附近有流动的岗哨，不让行人靠近，庙墙上上下下贴满了各种标语口号，花花绿绿的大小字报，还有一版一版的报刊社论。新贴上去的比较光鲜，时间长一点的，纸片剥落，或者被北风撕成了碎条，冬阳一照，拖拖挂挂显得萧瑟。

递送衣物专门有一个窗口，在两个持枪民兵的监视下，家人和被关押者可以隔着窗栏说几句话。罗想农看到父亲骨瘦如柴，发须蓬乱，脸上有青有紫，嘴唇干裂着渗出血痕，眼睛红肿得如两颗火炭。罗想农当即哭了出来，他没有想到办一个学习班会把父亲折磨成这样。

“打人，不让睡觉。”父亲小声说。马上他又改为大声：“放心，我死不了。”

罗想农嘴唇哆嗦着告诉父亲：“棉袄很暖和，妈新絮了棉花。”

“你妈怎么不来？”

“……猪场老母猪要生了，她走不开。”罗想农这么回答。

罗家园慈爱地看着他。“你一个人过来的？”

“乔叔叔带着我。他去种子站了。”

罗家园的嘴巴咧了一下，好像是被打伤的地方很疼。“他倒是逍遥啊，右派，死老虎，什么都挨不着。”他哼了一声。接下来，他还想说什么，嘴张开，却又把话咽了回去，脸上有一种奇怪的怅然和阴郁。“算了，”他挥挥手，“这话别跟你妈说，她会多心。”

罗想农不明白父亲这句没头没脑的话是什么意思，他琢磨，是不是妈派了他来，自己不来，父亲不高兴了。可是妈派了他来明明是想让父亲高兴的。

“今年这个年，我还不知道有没有命回家过呢。”父亲最后的这句哀叹，把罗想农对父亲的感情推到顶点。父亲哀求一样地盯着他的眼神，也让他年少的心无法承受。

回家的路上，他寡言少语，眼前晃动着父亲那张青紫失神的脸。他不知道父亲受过了怎样的酷刑，但是能让父亲对他诉苦，那一定不是平常的折磨。他心里哆嗦，害怕父亲会顶不住，会死去……

腊月里，农场各个分队食堂都蒸了大批馒头，拿着饭票就可以敞开购买。馒头不是圆的，是长筒状的，一条一条像成年汉子的手臂，便于家家户户买回家切开晒干，来年春天日头长了，农活儿又忙起来的时候，泡在粥汤里吃，抵饿。

杨云咬牙买了三十斤，攒积多日的饭票用得精光。罗想农和罗卫星跟着去食堂领货，雪白喷香的馒头条儿暄暄腾腾堆了一大箩筐。杨云把一条馒头一掰两开，给两个儿子一人一半：“趁热，吃吧。”

罗想农扭开身子：“妈，还是等爸回来再吃。”

他这么一说，罗卫星只好把伸出来的手又缩了回去，也声明要留着等爸爸。

杨云嘲笑他们俩：“一会儿我切馒头片，别偷着咽唾沫啊。”

她在门前搭起一张芦竹床，铺了一张草席，把切好的馒头片晾上去。两个儿子的任务是轮留看守这个粮食重地。新鲜的馒头片散发出醉人的麦香和酵母香，鱼钩一样地勾着他们肚里的馋虫。但是男子汉说话不能不算数，他们只能勤快地翻动馒头片，把掉落的碎屑拢成一小堆，拿指头撮着，放在舌尖上品。罗卫星很文艺腔地跟哥哥交换感受：“唾沫一沾就化了，像雪花哎！”

家家户户门前都晒着白花花的馒头片。粮食的香味压过了泥土、化肥、干柴、树汁、小孩子的便溺、沤烂的鞋袜、风吹过来的江水的气味，浓浓地笼罩在农场上空，提前制造出了过节才有的狂欢气氛。鸟儿们在第一时间获知信息，一群一群地聚拢在河边树梢上，等待偷袭时机。喜鹊和白头翁们还比较矜持，不愿意在有人看守时涎脸行动，麻雀们可就不管不顾了，它们成群结队地在农舍门前扑来扑去，把白花花的鸟屎拉在馒头片上，不要命地发动抢劫，瞅准目标下嘴，叨起来就走，留下主人们气急败坏的咒骂。

晾晒馒头片的每一天都是艰苦卓绝的战斗，因为看守者是个人，抢掠者是群体，个人要与群体战斗，虽然有体量的差别，还是力不从心。好在是，太阳光虽然稀薄，江边的风却硬，晾个三五天，损失了差不多五分之一的份量后，一家挨一家地鸣锣收金，拿口袋装起哗啦啦作响的馒头干，藏进瓦缸，缸盖上压块石头，提防老鼠作祟。

罗卫星在杨云面前居功自傲：“我赶的麻雀最多！乔麦子家的馒头片只剩一半了。”

他又哀求杨云：“分点给乔麦子家吧，她们家的馒头片丢得多，乔麦子都哭了。”

杨云点着他的鼻子说：“你怎么像个贾宝玉呢？”

罗卫星懵懵懂懂：“贾宝玉是谁？”

他不知道这个文学史上著名的怜香惜玉者，但是这不妨碍他小小年纪就懂得对女孩子好。成年之后他遭遇一次又一次爱恋，在他的怀抱里吸纳一个又一个女人，不是他见异思迁，是他从来都不知道拒绝。

腊月二十三是送灶神的日子。农场人家大都吃食堂，自家不起灶，对这个日子容易忽略不计。然而这一年的灶神节罗想农印象很深刻，因为从青阳来的吉普车再次停靠在场部，押走了乔六月。

罗想农闻讯奔到乔家时，坐着乔六月的吉普车刚好绝尘而去，罗想农依稀看见车窗里乔六月扭过来的脸。场部很多人聚集在乔家门口，有的叹气，有的啧嘴，都说乔六月怎么可能是“五一六”？他都下放农场这么多年了，平日不见他出门，也不见有人来找他，他那个反革命集团怎么活动啊？王六指穿着一条趟鱼人下河才穿的皮裤子，在人群中扎撒着胳膊，来来回回把人往家里赶：“都回去，都回去，别给人家陈老师添乱。”