罗想农隔着一片高高低低的肩，发现乔家的门其实紧闭着。陈清漪把自己和女儿关闭在门内。他顶开人肩，挤到窗户下，从窗缝里往屋内张望。陈清漪拥着乔麦子呆坐在大床边，脸是青灰色的，下巴尖成锥子，脸颊凹进去两个深坑，短短的时间已经瘦得形销骨立一样。罗想农隔着窗户喊她，她不抬头，也不知道是没听见，还是听见了不理睬。

她是个脆如玻璃的人，罗想农想。乔六月就是托着她这块玻璃的板，板子抽掉了，玻璃就容易碎了。

晚饭后，杨云惦记着陈清漪，怕她脸皮嫩，受不住丈夫被抓走的打击，便指派罗卫星去察看情况。“顺便问问陈阿姨，夜里还要不要你们两个人去陪住。”她嘱咐。

罗卫星夹了画板奔进夜色中。隔了十分钟又奔回来。“陈阿姨不在家。”他扔了帽子，头上冒出热气。“乔麦子说她妈妈被人喊去谈话了。”

“谁喊她去了？总不见得她也是‘五一六’吧？”杨云用一块生姜擦她的生了冻疮的手，神情忿忿的。

“乔麦子不知道。”罗卫星回答她的话。

天冷，四面漏风的屋子简直像冰窖，晚饭带来的一点热量很快就消失了，手脚都麻飕飕地疼。没有乔家的动静，杨云以为陈清漪不想让别人这时候去打扰她，催着两个儿子洗脚上床。被窝里也冷，罗想农缩成一团，抱着两只脚搓揉了半天，搓得活了血，才敢把身体放平。屋外北风猛烈，风从屋顶窗檐掠过去的时候，发出尖声啸叫，活像一群女人在撕心裂肺地嚎哭。除此之外，农场上空死一般地沉寂。

半夜，罗想农被杨云摇醒。屋里已经开了灯，杨云披着棉袄站在他床前，压着喉咙说：“想农你听听，是不是有人敲门？”

罗想农从枕头上抬起头，的确听到微弱的敲门声。他赶快爬起来穿衣服，一边安抚母亲：“你别怕，我去开门。”

打开门，冷风呼地一下子灌进来，门外站着一个灰色的小影子。杨云眼尖，一伸手把那个影子拉进了屋。是乔麦子。她大概刚哭过，眼肿着，一路走过来，脸上的泪痕被吹出无数道皴裂的细纹，小脸上红中带紫，紫里泛青，斑驳不堪。她的上身拖拖挂挂穿着她妈妈的一件大棉袄，下身却只穿着一条短到脚踝的旧绒裤，赤脚套在棉鞋里，光着的脚踝和脚背已经冻成两个紫馒头。

“我的天！”杨云一把抱起乔麦子，扒下她身上的棉袄，就手把冻成了冰人的小姑娘塞进罗想农刚刚爬出来的热被窝。“你怎么半夜跑出来了？你妈呢？”

杨云已经意识到了问题的严重，满眼都是惊恐。

乔麦子哇地一声，哭得上气不接下气。杨云哆嗦着拍她的肩：“别哭麦子，告诉阿姨出什么事了？”

乔麦子抽抽咽咽说，妈妈不见了。她睡觉之前妈妈回来过，给她洗了脸，洗了脚，还梳了小辫子。可是她一觉醒来，妈妈就不见了。

杨云双手抓紧乔麦子的肩膀：“你妈妈有没有跟你说什么话？”

乔麦子抽咽：“妈妈说，天亮了去找杨阿姨。”

“还说什么？”杨云的两只手几乎要把乔麦子的小肩膀夹碎。

“还说，她身上弄脏了，要洗洗。”

杨云愣了有一分钟的时间，腾地站起身：“想农你照看妹妹，我出去找人。”

那个夜里，杨云拼着命地擂开了农场一家又一家的屋门，把男人们驱赶出去寻找陈清漪。人们打着手电筒在田野里奔走和喊叫，扛了两三丈的毛竹竿到河边，捅开薄冰层，小心地往河底探戳，还有人跑到杂树林子里，仰着头往树杈上看。学校找过了，食堂柴草垛子里找过了，猪场、牛圈、拖拉机班，哪儿都找过，就连猪场后面的沤粪池都用竹竿捅了一遍。最后有个人说了一句话：“八成跳了江。”

这是自然的，如果哪儿都找不到的话，陈清漪一定是把自己藏到江底了。

谁是那个当晚找她“谈话”的人？谈了什么？谈话的过程中又做了什么？

农场工人们私底下议论说，全农场谁有资格找人“谈话”呢？掐着手指头都能数得过来的，不是领导还能是谁？

领导有好几个，抓革命搞造反的袁大头，成天晃荡着喝酒找女人的王六指，另有一个专管生产的副主任。当晚在场部招待所，还住了一个县革会下来指导运动的洪常委。这些人当中，谁对陈清漪做了猪狗不如的事？

没有人胆敢继续猜下去。文革那几年，死人的事情太多了，人们其实也都麻木了。

乔六月一去不返，没有再回农场。罗家园后来打听到说，他在学习班上态度死硬，说了一些不恭敬的话，被定了个“现行”罪，一家伙发到了海边盐碱滩上的劳改农场。十多年的时间他音信全无，大概是对自己的前途绝望，不想连累家人。

杨云收留了乔麦子。麦子成了罗家的小女儿，罗想农的小妹妹。

大年三十，农场给每户人家分了二斤肉，两条鱼。之前一天杨云在猪场帮忙杀猪开膛，弄得浑身血污，回家让罗想农烧热水，洗了两遍澡，才算没了那股令人作呕的味。她用毛巾擦着湿漉漉的头发，恨恨地骂：“袁大头这个混蛋，他明知道我把那些猪从巴掌大养到磨盘大，还逼着我去杀它们！”

她侍弄那些猪，照顾它们吃，喝，排泄，当它们是儿子一样。猪们死前泪汪汪盯视她的眼神，在那个绝望的冬天令她崩溃。

三十那天农场没有放假，但是没有人下地出工了，知青和外地的农工们已经走了个干净，周遭一下子变得空荡冷清。杨云领着三个孩子，剁肉，剖鱼，还到菜园子里买了两把韭菜，准备包一屉饺子。罗想农明白这是为乔麦子做的，如果不是为了安慰这个可怜的女孩，杨云不会把心思用在家人的吃喝上。

杨云关照三个孩子：“过年谁都不准哭啊，三十和初一哭了，明年一年都不会顺当。”

这话其实是对乔麦子说的。新近丧母的小女孩每天夜里都要在杨云身边哭醒，一来二去，杨云说她听到哭声心里就会突突。

中午之前，杨云扎着围裙在锅上煎鱼，罗想农卖力地剁韭菜，罗卫星和乔麦子趴在桌上研究窗花的图样，门口忽然一暗，一个背着破行李卷儿的要饭花子站了下来。他呆愣了约摸五秒钟，喉咙喑哑地招呼屋里的人：“过年啦？”

罗想农第一个反应过来，哐地一声扔下菜刀，大声喊杨云：“妈！妈！是爸回来了！”

杨云扭头看，眯缝着眼睛，似乎一时间不敢相信。直到锅里的鱼发出焦糊味，她才猛醒，忽忙撤了火，在围裙上擦干净手，过去招呼罗家园：“进来，进来。”

罗家园小心翼翼地进门，轻轻放下行李卷儿，拘促地站着，一个一个地打量他的家人，脸上挂着硬挤出来的陌生和讨好的笑容。他的头发八成是自己用剪刀剪的，长一撮短一撮没个形状，刺猬一般扎撒在脑袋上。人很瘦，眼窝和两腮深陷，脖子长长地伸着，茂密的胡子带了花白，眼神怯懦和躲闪，看上去完全就是一个落魄的惊吓过度的老头子。

罗想农心里简直想哭，他没有料到父亲成了一个这样的人。

杨云倒还镇静，暂停了年夜饭的准备，指挥罗想农烧水，支使罗卫星出门请剃头匠李麻子上门，她自己翻箱倒柜寻找罗家园的换洗衣物，架出澡盆，用榔头把两根皂角捶烂，扔在澡盆里。

“这是乔家的姑娘吧？”罗家园的目光落在乔麦子身上。

杨云把罗家园扯到旁边，跟他耳语了几句话。罗家园失神地张着嘴，啊啊了两声，转头再看乔麦子，眼睛里的神色越发惊惶。

洗完澡，剃了头，饱饱地吃了一顿饭，罗家园说他倦了，到床上倒头便睡。之前在饭桌上，杨云说了一些农场的事，他垂着眼皮嗯嗯着，似听非听。他对两个儿子也没有多少亲热的举止，不交流，连眼睛都很少往他们脸上看。

罗家园睡着后，杨云收拾他换下来的臭烘烘的衣物，语带嘲讽地说了一句话：“能把你爸整成这样也不容易。”

罗家园这一觉睡了一个下午。期间罗想农心里担心，蹑手蹑脚进去看了几回。不知道为什么，他感觉父亲其实并没有睡着，摆出睡眠的姿态，是为了把自己跟家人隔开。

罗想农心里替父亲解释：他在学习班上习惯了一个人独处，可能一时间还不能适应家庭生活。

傍晚，韭菜饺子已经包好，一个一个地站立在锅盖上，韭菜的香味让人直打喷嚏。罗卫星按捺不住地把罗家园催促起了床。这时候突然跌跌撞撞冲进家门一个人，进门就扑嗵往罗家园面前一跪，把屋里的人都吓一大跳。

杨云扎撒着一双沾了面粉的手，惊叫：“马老师，你这是干什么呀？想农快扶你老师起来！”

农场中学的马老师把身子用劲地坠着，不肯起身。“罗局长，杨医生，我对不起你们，罗局长上学习班是我供出去的，我今天不说出来，这个年我过不下去，我悔也要把自己悔死了……”

罗家园两手发抖，眼睛望天，一句话都不说。

杨云愤怒地解开围裙，扔在饭桌上：“马老师，我们老罗跟你无怨无仇，你怎么能对他做这种事！”

马老师涕泪交加：“杨医生，说了你不相信，我就是为了凑足十个人。交待满了十个人我才能被学习班放出来。我是实在熬不下去……”

“你为什么偏要扯上老罗啊？”杨云拍着饭桌叫。

“……我总共不认识几个人。老罗是走资派……我想交待我在鞋帽厂的小舅子，人家都不信……”

这样的理由实在荒唐，杨云想发火都没法发。

一顿年夜饭吃得很沉闷，这个近乎荒诞的插曲插得不是时候。罗家园受了这么大的罪，起因却是这么的微不足道，这使得杨云骨鲠在喉，一肚子怨气憋得难受。

“老罗，”她抬眼看他，“你是怎么出来的？”

罗家园把一个饺子咬在嘴里，差点儿咽住。

“我是说，那些人不会也让你供出十个名字吧？”杨云探了头，怀着一线希望。

罗家园困难地咽下嘴里的食物，含混道：“你没进去过，你不懂……”

杨云呆住，惊慌地盯住他：“你真说了？都说了谁？你用哪十个人换了你一条命？”

罗家园从进门之后一直低姿态做人，此时终于爆发，把手里的碗啪地往桌上一顿：“什么意思？你希望我怎么做？让我在里面被打死啊？我死了你才称心？”

乔麦子吓得小脸苍白，身子一个劲地往下出溜，恨不能钻进桌底。罗卫星适时往她碗里夹一个饺子，安慰了她。

事己至此，罗家园不可能继续坐在桌上享用晚饭，所以他扔了筷子，起身进里屋。杨云愣一愣，瞥了乔麦子一眼，跟着也把筷子一扔，起身进去，随手关紧了房门。

剧烈的争吵。杨云的声音里带了颤抖和绝望。罗家园发泄一样地吼，用拳头咚咚地砸着墙壁。一张靠墙的三屉桌被掀翻了，桌上的搪瓷杯和药瓶叮里咣啷地滚了一地。唯一的扶手椅被推倒，声音沉闷。不知道是谁砸了一个热水瓶，一股冒热气的水从门缝里汩汩流出，蜿蜒到罗想农的脚下。他赶快缩了脚，怕棉鞋被水浸湿。

桌上的一条红烧鱼刚吃完一半，露出排列整齐的一行白色鱼刺。炒肉片的盘子周边凝固了一圈猪油。没吃完的饺子沉默着沾成一团，再没有刚盛进碗里时活泼泼的模样。三个孩子你看着我，我看着你，都没有吃饱，可是都不敢再动筷子。

片刻之后，罗想农起身，把桌上没吃完的饭菜收进碗橱，就着锅里的温水洗碗，抹桌子。罗卫星更加乖巧，不光自己一声不响地洗手洗脸，也照顾着乔麦子把手脚洗了。杨云满脸泪水地开门出来时，三个人一溜排地站着，脸上是一模一样的惊惶和乞求。

杨云吸了一下鼻子，看看罗想农：“从今以后，你进去跟你爸睡，我和乔麦子睡你的床。”她补充一句：“我跟他不再是夫妻了。”

罗想农张了张嘴，想抗议，却是什么都没有说出来。

两个大男人睡一张床，他不习惯。父亲的睡眠显然不大好，总是辗转反侧，弄得罗想农浑身僵硬，把自己缩在床边一块很窄的地方，动都不敢多动。夜里他有尿也不敢撒，憋着，怕父亲知道他醒了，要跟他说些什么。他一直害怕父亲开口，坦白出一个令他心惊的秘密，尤其是亲口说出那个名字。他不断地在心里祈念：别说，别说！

是的，有的事情真是不能说。说和不说的结局完全不一样。不说的话，大家还能够坐在水缸盖子上，马马虎虎把日子过下去；说了，盖子掀开，大家再没有地方可坐，就只能各自散去，寻找新的安身之处。

罗想农不希望这样，他和罗卫星乔麦子都没有长大，他们需要父亲和母亲。

夜晚的这样一种格局维持了至少两年，一直到乔麦子十二岁，在一个偶然的情况下知晓了一切。