罗家园的退休生活，比他的那些老战友老同事们要无聊很多。首先他没有什么兴趣爱好。别人退下来之后喜欢提只鸟笼，养两条热带鱼，或者拉个胡琴，哼几段京戏，至少至少也会买点文学杂志什么的看看，打发时间。罗家园一概不感兴趣。革命这么多年，思想改造这么多年，这些人的灵魂深处的小资意识依然不能根除，按下葫芦起了瓢，有机会就要冒一冒，这是他最最嗤之以鼻的事情，无论如何他也不能苟同。其次，他是退休之后才从青阳迁往南京的，他的事业，他的理想，他的千丝万缕的社会关系，随着突然而来的迁徙连根拔起，连泥巴都甩干净了，连枝枝蔓蔓都被杨云不客气地一刀斩除了。除了疼痛，除了心底深处丝丝缕缕地渗出血迹，基本上他无力反抗。他现在的生活孤单寥落，用他自嘲的话说，“就像个孤魂野鬼。”

罗卫星过来看望了父亲一次，回家向杨云描述了罗家园现在的状况。杨云有点可怜他，自作主张地买了一张去北京的硬卧车票，责成罗卫星专门送过去。“你跟他说，让他在北京多玩玩，天安门，革命历史博物馆，主席纪念堂，都是他这辈子想去的地方。”

罗家园拿到那张粉红色的薄薄的火车票，反来复去看了一会儿，突然大怒，当了小儿子的面斥责杨云：“她什么意思啊？嘲笑我没有见识？没有去过北京？”

罗卫星小心翼翼：“爸，我妈妈是好心……”

罗家园哼一声鼻子：“好心？好心能跟我走到这一步？”

杨云听罗卫星回家一说，气得夺过车票，一把撕碎。“变态！”她说。

罗想农后来知道了这件事，有点替父亲可惜：一张火车票，也许是母亲愿意和解的信号呢？他劝说父亲：“出门散散心嘛，答应不就完了？”

罗家园倔头倔脑地：“她要是真为我好，她就该买两张票，陪我去。”

罗想农心里想，两个人一块儿去旅游？这怎么可能？永远都不要想的事情啊。

市面上新出了一种微型的收音机，大小像一块豆腐，银灰色，用两节五号电池，声音很清楚，关键是便于携带。罗家园买到了一台，爱不释手，求房东家的小姑娘给他织了一个毛线套子，装进去，还拴起一根粗粗的裤腰带一样的绳子，每天一早起床，头一件事情是把收音机挎到腰间，打开，一边听“新闻联播和报纸摘要节目”，一边到院子里上厕所，洗漱。

到罗想农周末回家时，他会大惊小怪地告诉儿子：“邓小平在中央全会上说了，我们党现阶段的政治路线是搞四个现代化，照这么说的话，其它事情就不搞了？路线斗争思想建设都不搞了？反帝反修无产阶级专政这些都不提了？冷不丁地转这么大个弯子，还真叫人难适应。”他接着啧嘴，忧心仲仲：“我们国家到底要往哪儿走啊？在我们这些老家伙闭眼之前，江山不会变个颜色吧？”

罗想农觉得父亲有点好笑，一个退了休的县农业局长，文革十年曾经被整得没有了人样，他怎么还死抱着路线斗争的那套思维方式不肯放手呢？

罗家园不断地把来自中共中央的各种政策变化汇报给罗想农听：邓小平肯定了“包产到户”是好点子；国家经委决定放开企业自主权利；陈云提出了建国以来的主要错误是左倾错误；华国锋下台，接任他当总理的是四川来的那个赵紫阳……林林总总的消息，有些他称赞，点头叫好；有些他迷茫，听不懂，理解不；还有一些，他嘀嘀咕咕，而后条分缕析，为中央的当权者们担惊受怕。

罗想农嗯嗯啊啊地听，心里想的是他将要交上去的课题报告和论文。

罗家园说完一段话，停下来等着罗想农的反应，却发现儿子心不在焉之后，微感失望，叹口气，委婉地责备：“你们这些年轻人，思想太不敏锐。”

他从来不跟罗卫星或者是别的什么人掏心掏肺，不跟他们讨论时局纵谈天下。只有跟罗想农坐在一起时，他才有说话的欲望，有表达思想和提出看法的欲望。他不怕说错，错了没有关系，儿子不会笑话他，也不会鄙夷和斥责他。他和罗想农，他们是世界上最亲近的两个人，打断骨头连着筋的两个人。至于家庭中的其他成员，他也一样爱着他们，只不过，爱和爱之间不一样……

听完新闻，他放下收音机，兜里揣上几块钱，提个竹篮子出门买菜。他在小菜场琳琅满目的菜堆之间蜿蜒绕行，捏捏熟透的西红柿，掐掐嫩得出水的黄瓜，把青椒举起来放在鼻子下面闻，推断辣还是不辣。他挑拣出叶色深绿又带点虫眼的小青菜，放到菜贩的秤盘里，偏过脑袋去看秤杆上的准星，防止人家在斤两上做手脚，坑了他的钱。旁边的小贩招呼他：“老师傅你再看看我的菜，我的菜多白净多水灵！”他嘴一撇：“你那菜用多了化肥和农药，面子货。”小贩惊呼：“老哥哥，都像你这么贼精，我还做不做生意啊？”他开心得哈哈直笑：“我干了几十年农业局长，这碗饭可不是白吃的。”

菜贩子是逗他高兴，要图他下回的生意，可是罗家园心里真的涌起了自豪感，星期天见到罗想农时，絮絮地跟儿子说了很久的话，把他担任青阳农业局长期间做过的大事小事统统捋一遍，虽然细节上有一点颠三倒四，总体的脉络还是清楚的。

罗想农放心地想，父亲的记性还不错，他会很健康地活下去。

有一天，秋末，街道上的梧桐树尽染金黄，落叶在行人的脚底下碎出细微的沙沙声响时，罗家园拎着两条鲫鱼和一小捆茭白从菜场回家，发现楼门前的空地上蹀躞着一个弓腰驼背的老头儿。

很瘦弱很憔悴的一个老人，面色苍黄，发丝稀落，走路时腿脚拖着，明显的营养不良，气血不足。天还不算十分寒凉，这人却早早地穿上了一件臃肿不堪的棉袄，脖子里扎着一条线头脱落的针织围巾。围巾原本应该是土黄色，围得久了，又没有洗过，脏成了一条狗屎黄的毡片，硬橛橛地在耳朵下面支愣着，很难说有多少保暖的作用。

罗家园不认为这个人是来找他的，他认识的人都在青阳，南京城里他没有亲戚朋友，一个也没有。

是个无处安身的下放户吧？他心里这么想。下放户们刚刚回城，拉家带口，没有工作，一身赤贫，是这个城市里最不安分的流浪人群，罗家园的心里，对他们有着一份大大的同情。可是他帮不了他们什么忙。他退休了，无官无职，每个月的退休金不过几十块钱，即便他好心相助，对于这个人群来说也是杯水车薪。他不无歉意地想，对不起了，他只能装聋作哑了，一边加快脚步，垂着眼皮从这个人身边绕过去。

可是对方的口中却清清楚楚地迸出一句问话：“是青阳的罗局长？”

罗家园猛然刹脚，惊愕地抬头，万般疑惑地盯视眼前这个形容枯槁的人。他发现对方也正在紧张不安地打量着他，目光却是劫后余生的苍凉。

罗家园的心里忽然一凛，他认出来了，这是江边良种场的技术员乔六月。

漫长的将近十年的岁月里，杨云和罗家园都以为乔六月死了。他们打听了很多人，寻找了很多地方，没有一个人说得出乔六月的下落。他完全地从人间蒸发，也从他们一家人的心里渐渐地淡去。就连乔麦子，也很少再提到她的父亲，提到她跟父母在一起生活的往事。

谁能够想得到呢？大难不死的乔六月，他居然像一个魅影一个幽灵一样出现在罗家园的面前。他喊他“罗局长”。他居然打听到了他的家，并且风尘仆仆地上了门。

客人上门，不招待是不礼貌的，无论客人和主人之间曾经是什么样的关系。何况这个人的身份特殊：和杨云有关，也和乔麦子有关。思维并不糊涂的罗家园，那天采取的是有分寸的热情，张罗着引领客人进门，张罗着让对方坐下，又张罗着倒茶，点烟。乔六月从前不吸烟，现在却成了地地道道的老烟鬼，一口就把一支“大前门”的香烟吸掉半寸长，烟雾咽下去，抿住，在肺腑里打个滚，才舍得慢悠悠地吐出来。

这些年，他想必是受了大苦了！罗家园心里不无愧疚地想。

乔六月抽着烟，三言两语地说了他的遭遇：他从江边良种场被吉普车带走，进了“深挖五一六”的学习班，也就是“牛棚”，之后因为态度不好，拒不合作，被定性为“现行反革命”，一纸判决书发配到了东海劳改农场，撑船，推车，挑泥，挖盐篙子，砍芦柴，什么活都干过，一直到“四人帮”定罪之后才得以平反，连带着摘了右派帽子，重回南京原单位，省农科院。

“十年啦，你不该不跟我们联系。”罗家园决定先发制人，这是他的狡猾之处。

乔六月眯缝起眼睛：“你真这么想？不说真话。”

“哎哟，哎哟，看你，看你……”罗家园打着哈哈。

乔六月偏过头，幸灾乐祸地看罗家园尴尬。然后，他呛咳起来，剧烈地咳嗽，苍黄的面孔胀成紫红，额头上青筋暴突，胸膛里发出风箱一样呼哧呼哧的声响，尖锐而又细长。

罗家园赶快给他递过烟缸，示意他应该把烟掐灭。

乔六月掐灭烟头后，又咳了一阵，而后从衣袋里掏出半张黄草纸，吐进去一口浓痰，纸包起来，捏着，起身走到墙角处，扔到畚箕里。

这个人，落魄成这个样子还讲究。罗家园心里有一点看不起。

“那个事……那时候……”罗家园慢慢地，脑子里搜索着合适的词语。

罗家园不提这事还好，一提，乔六月一下子胀红脸，神情很激动：“那样的事……那种事……家破人亡啊，罗家园罗局长！”

说完这句话，乔六月原本平放在膝盖上的手就开始抖了，从手腕开始，索索地跳动，像两只拧开发条就无法控制的机器老鼠。他额头上的青筋又一次暴突出来，一条一条盘虬在眉头，小蛇一样爬行滚动。他的眼神也不再苍凉，而改为愤怒，改为悲怆，箭在弦上似的，嘣嘣作响。

罗家园心里后悔不迭：好好的，他干什么要先提往事呢？就是心虚，就是有罪，他也不该主动开口，他该让乔六月说，乔六月说了，他再作答，中间还有个回旋余地，还有谨慎选择言词的可能。可是此时此刻，他自己就把火点着了。乔六月是什么？他是一把憋了十年的干柴啊，这一点，火头轰轰地冲起来，还得了？不得了！他惹下了大祸！

罗家园紧张得热尿都要冲出来，他用眼角不断地瞄抽屉，瞄窗台，瞄墙角的煤堆。抽屉里有剪子，窗台上有菜刀，煤堆上搁着一把铁火钳，这都是武器，拿起来就能致命。

两个老男人，剑拔孥张，恶眼相向，一个准备进攻，一个小心防守，一个敏感愤怒，一个张惶胆怯。两个男人，世界的两极，水火不能相容的两种物质。

“是我们家收留了麦子！”急中生智，死里逃生，罗家园拼命地喊出这句话。

像一颗子弹击中了乔六月，他的身体猛地往后一仰，强大的冲击波把他猝然推倒一样。他的脸色刹那间就消退了红肿，慢慢地皱缩，变白，变成青黄，一如刚刚罗家园在楼下见到他时的憔悴和苍老。他失神地看着罗家园，努力地把自己的魂灵从什么地方收回来，或者说，从某个躯壳里跳出来。他自己伸手从茶几上拿一根烟，自己哆嗦着划火点着，塞进唇间，吱吱地长吸一大口。紧跟而来的，便是他的再一次剧烈咳嗽，再一次脸胀红，肩膀颤抖，把腰背弓成一只可怜的虾米。

罗家园很奇怪，如今的乔六月会变得这般敏感惊觉。而且，他感觉杨云的名字有点像埋在乔六月心里的炸弹，一触即爆，随时能炸成人仰马翻的局面。