之前，还在他们相处期间，李娟就明白无误地告诉了他：“放心，你们医院一定会同意。”

他傻乎乎地问她：“同意什么？”他以为她说的是结婚会不会被批准。

李娟轻轻地笑：“同意你考研究生啊，放你走啊。”

那时候他仍然不知道她父亲是什么人。他真是书生气，总觉得恋爱时打听人家的家庭背景太市侩，不是他这样的知识分子应该做的事。

到他终于明白李娟的父亲就是卫生局的李局长，主管着全县所有医院的干部调动时，人事科长已经笑眯眯地把一张“准予考研”的证明信拍到他手里了。科长意味深长地看着他的眼睛说：“小罗医生啊，你好福气哦，你这条路走得准。”

罗想农的脸，唰地一下子就红了。到这时他才意识到，父亲罗家园把李娟介绍给他是什么意思。父亲是在官场厮混多年的人，知道用什么样的矛对付什么样的盾。五年前父亲让他救下溺水的袁清白，一手把他托上了“工农兵学员”的宝座，如今父亲又一次施展身手，要替他圆一个读研的梦。

亲爱的父亲，也是最卑鄙的父亲。而当父亲用“卑鄙”为儿子谋利时，他所有的作为就变得让人慨叹，爱恨纠缠。

罗想农就在这样一种对父亲的爱恨交织和对自己的责备苛求中，完成了报考研究生的复习准备。他报的是南京大学生物学系。这一辈子他都不想再回到青阳，回到他日夜恐惧的医院里了。生物学研究的是细胞组织，基因，分子结构，林林总总，在这个领域，他只需把自己关进实验室，就能够让身体和灵魂飞起来，遨游在另一个自由的天地。

与此同时，李娟的身体跟她的手脚一样勤快，三下五除二地，怀上了他的孩子。

考上研究生，即将晋升做父亲，双重喜事前后脚地降临，“咣咣”两声，砸得罗想农晕晕乎乎喝醉酒一样发懵。他不敢相信自己真有这样的好命。夜里睡觉，他轻轻搂住李娟丰腴的身体，试图闻出她皮肤中奶汁和蜜糖的气味。他承认了父亲的说法有道理：李娟这样的女人，生出来就是要让男人幸福的。

跟罗想农同一年同一届，乔麦子考取南大生物系本科。

得知这个消息后，罗想农惊讶得简直说不出话。事先从未有过沟通，甚至他和乔麦子之间连见面打招呼的机会都谈不上，他们分属两个家庭，分别对付各自的生活：他上班，结婚，见缝插针地找时间复习迎考；乔麦子一直住校，赶上杨云出差下乡，她整星期整月都不会在家中露面。他们虽然同居一城，却如同太阳和月亮不可能碰撞一样，彼此不知道对方的行踪，不知道对方的报考志愿，更不知道对方心里有些什么样的隐秘的梦想。

是什么原因让他们不约而同地选择了生物学科呢？乔六月的影响？冥冥之中的心心相印？又或者，仅仅就是一个偶然？

乔麦子拒绝了罗想农关于入学前准备工作的一切帮助。她甚至有意错开了跟罗想农同去南京的班车。罗想农想不出来她为什么要摆出这样一副与他决绝的态度。最最过份的事情，当他们相遇在生物学系的新生报到地点时，罗想农忍不住地上前替乔麦子张罗报到手续，乔麦子不好当着陌生同学的面拂他好意，拘束中竟然告诉大家说，罗想农是她的老乡，他们认识。

撇得多么干净啊，仅仅是“认识”，仅仅是“老乡”这样一个再普通不过的关系。

罗想农拎着乔麦子的行李，大步流星地往女生宿舍走。而他的心里，郁闷和伤心得简直要哭。

三个孩子都到了南京，老两口没有必要在青阳孤守下去。罗家园急流勇退，从县农业局长的位置上离休下来，从此成了一个赋闲的老头儿。他卖了老脸亲自跑南京一趟，找到他从前的老战友、现在的省委重要负责人，求到一张批条，以“投靠子女”为由，把杨云调到了南京，在新成立的省计生委任职。他自己，用退休金在南京城边上租了一个农家小院，每星期眼巴巴地盼望罗想农过去，陪他吃一顿饭，喝几盅小酒。

他和杨云仍然没有离婚，也仍然没有团聚。

李娟留在青阳娘家待产。大腹便便的产妇不适宜调动，也没有单位愿意接收。一切都要等罗想农毕业了再说。

分崩离析的格局就这么延续着，只不过从青阳转移到了南京。

偶尔罗想农心里会想，在中国，在九百六十万平方公里的土地上，会有多少个家庭在上演着差不多相同的悲剧呢？是什么样的时代、什么样的厮杀、什么样的人性错位，才使得这些令人嘘唏的事情一件件地发生啊。

一九七九年的南京大学，校园是古朴和幽静的。教学区在北，生活区在南，中间隔着一条窄窄的小马路。早晨、中午和傍晚，成百上千年轻的和不年轻的师生们出校门，进校门，布衣胶鞋，行色匆匆，只有穿行在其中的叮铃铃欢响的自行车才能弄出一些小小的动静。任何时候一抬眼睛，“文革”的遗迹随处可见：没有来得及铲除干净的墙壁上的“打倒”标语，角落里偶尔会看见的残留的大字报碎片，屋顶上武斗中踩碎的瓦砾，不常使用的大楼里的破损的门窗和玻璃，还有这里那里喷涂或是雕塑的“伟人”头像。学生们很多是满面沧桑，如罗想农这样结了婚，有了家庭。老师们一律神情严肃，走路目不斜视，说话前先顾左右，再言其它，是文革多年养成的习惯。

只有校园里的树木和花草，年复一年的，不顾人世间的纷乱和烦扰，兀自静悄悄地长。春天校园里是梧桐树和迎春花的世界。梧桐飘絮，乱花迷眼，满校园飘荡着一团一团的半透明的毛毛，让师生们咳嗽，打喷嚏，淌眼泪水，既苦恼又幸福。迎春花黄灿灿的，先于所有的花卉热烈开放，从墙头和高坡上一簇簇地披挂下来，明艳夺目，弄得大家想不注意都不行。夏天，榉树和洋槐树上的知了叫得声嘶力竭，仿佛活了今天就没有明天似的，有一种悲壮搏命的意思。秋天开始落叶了，花圃和办公楼窗台上的菊花也开了，一边是萧瑟，一边是明媚，两相参照，觉得人生还是美好。最惊喜不过是冬天来一场雪，满树银枝，道路楼房一片洁白，虽然过不长久雪会融化，但是早晨一推窗户的激动，会久久地留在脑海里，一直保存到第二天的冬季开始。

罗想农的实验室窗前，逶迤着小小一片银杏树林，每每站在窗前摆弄试管仪器，一抬眼，秀美的银杏树就对他颔首微笑，弄得他心情大好。夏末他进校报到时，银杏树叶是墨绿色的，一片一片像是精巧的小耳朵，他弄出的任何动静它们都听得到。一眨眼到了深秋，在他的日夜苦读之间，在时光流转中，树叶黄成了一挂挂的金锁片，西风吹起来，锁片和锁片之间碰撞，飒啦啦地响，安静下来感受，比校园里新近流行起来的老柴和老贝的交响乐更好听。

罗想农尽量不去打扰乔麦子的生活。知人识趣的男人，宁可在自己喜欢的女孩子面前隐身，也不会选择做一个张牙舞爪的小丑，让对方厌恶。而研究生和本科生的生活，本来就是两股道上跑的车，互相之间很少会形成交错。本科生人多，动辄就上大课，几十上百个人挤在一间教室里，黑压压颇有规模。研究生的人数寥寥无几，基本上不进教室，教授们需要提供辅导时，会通知学生到自己家里，促膝之间耳提面命，研读书目就开出去了，研究方向也商定下来了。还有，研究生和本科生住不同的宿舍楼，吃不同的食堂，用不同的水房和浴室，在不同的场所娱乐和锻炼，如果双方之间不形成主被动关系的话，彼此间实在相隔着遥远的星系，丢一个眼神过去就要倏忽千百个光年。

曾经有一次，罗想农在他二楼的宿舍窗口看见了乔麦子。她当时背着一个帆布的黄书包，一个人脚步匆匆地走。路上的女同学们都是勾肩搭背叽叽喳喳走成快乐的一堆，乔麦子形单影只的样子，让无意中瞥见她的罗想农心里发疼。几乎是下意识地，他趴在窗口，喊了一声她的名字。乔麦子听见了，头抬起来，目光一下子撞上了他的脸。一刹那之间，根本还来不及做反应，出于本能地，乔麦子立刻转身，从楼前的小树林子里穿过去，拐上另外一条岔道。

罗想农找到乔麦子的班级辅导员，千方百计打听出来，她那天要上的是一堂公共英语课，从她的宿舍楼去到英语听力室，必经罗想农的房间窗口。第二天，第三天，同一个时间，罗想农趴在窗台上，目不转睛地，看楼下川流不息的人，在人群中寻找那一张熟悉的脸。第二个星期，第三个星期，罗想农走火入魔一样，准时准点地在窗口凝望，辨别，期盼。他再也没有在那条路上见到乔麦子。他知道她不会出现了。树木葳蕤的校园，成千上万的师生，一个人想要躲避另一个人，容易得就像擤一个鼻子那样简单。

再然后，有一天，罗想农收到了青阳老家发过来的电报，得知李娟已经入院待产。他急急忙忙地请了假，坐七个小时的长途公共汽车回老家，兴冲冲准备拥抱他的新生婴儿。等他下了汽车，飞奔到青阳医院产科病房时，却发现气氛反常，产妇李娟背朝着墙壁，死活都不肯转过头来看他，亲戚们个个灰头土脸，闭口不言。再一问，原来孩子生下来就是死胎，已经交由医院作了处理。他的丈母娘，李娟的妈妈，眼泪巴嗒地告诉他：“是个男孩哦。”

他有点失望，但是并没有太多悲伤。坐到李娟床边，他真心诚意劝说她：“没事的，我们还会有的。”

当时他真的是这么想了。他们多年轻啊，身体多么健壮啊，孕育三两个孩子算个什么大事呢？说句不难为情的话，分分钟都可以把种子播下土地。

他哪里会料到李娟从此埋下了抑郁症的病根子呢？要是知道接下来的灾难会像瀑布一样飞速地往下滑，接都接不住，挡也挡不住，他一定会逼着李娟辞职而后把她带回南京去，把她放在自己身边，好好地呵护她，将养她。

世界上的事情，那些顺顺当当一步踩出一朵莲花的，都是我们事先曾经想到的；而所有那些悲伤的破碎的令人扼腕长叹的，都悄悄潜伏在暗处，鬼魅一样无声无息，专拣某个夜深人静时，忽拉一下子蹦出来，打你个猝不及防，人仰马翻。