“国际戒烟组织有个统计数字……”

乔六月打断罗想农的话：“统计数字这玩艺儿，从来都是支持证据的，看你怎么用。”

罗想农就不知道说什么好了。他想，什么时候他要去找找乔麦子，让麦子跟他说。或者让母亲出面也行。

想到母亲杨云，罗想农忍不住地又要问：“为什么你总不肯见她？她去找你，碰过两回钉子了，很生气。”

乔六月答：“我不能见到她的面。”

“总要有个理由啊！”

乔六月沉默了一会儿，说了三个字：“愧对她。”

罗想农闷闷地想了半天，想不出来是什么意思。一个生物学硕士的智商，碰到了人类复杂感情的方方面面，就显得很不够用。

农科院一直没有给乔六月分配住房，他跟一个年轻实验员合住，一屋里面对面搭两张铺，吃饭有食堂，洗澡去浴室，余下时间看书，闲逛，倒也安逸。带来的直接后果就是，他不能把女儿乔麦子接回身边了。

“总有一天要分我房子的，等宿舍楼盖起来。”他每回见到乔麦子都要这么说。

好在乔麦子已经是大学生，成年人，平常吃住也都在学校，三五年一过还会嫁人，自己就生儿育女了，跟父亲团聚不团聚的不是什么重要事。

乔六月异乎寻常地跟罗家园成了朋友。这两个昔日的冤家情敌，在年老体衰之后，在孤独地共居一个城市，又无法融入这个城市的主流生活之后，疙疙瘩瘩又委屈求全地走到了一起。

乔六月用补发的工资在工艺美术大楼购买了一副昂贵的围棋“云子”，放在罗家园的家里。也没有明确是送还是不送，反正就这么放着，他有空的时候过来，两个人琢磨上一两局。罗家园于围棋是新手，上来十分钟就能够输得稀里哗啦。好在他固执，时间又充裕，越输越勇，倒也是个有趣的对手。乔六月呢，之前有一些基础，之后十多年没有碰过，手生，心思也不完全用在围棋上，十盘中有六盘要搅了局。两个人的水平是半斤八两，彼此彼此。

罗家园几十年当局长，习惯了颐指气使，吆三喝四，走起棋来也不服输，悔子，耍赖，拍桌子敲茶杯，怎么爽怎么来。乔六月按说是个脾气和善的人，碰到罗家园耍蛮时，他偏偏一点都不肯含糊，凌空捉住对方伸向棋盘的手，脸红脖子粗地抓着，不让罗家园半分。

“你怎么着？怎么着？捉贼拿赃，我动棋子了吗？”罗家园手被钳制着，嘴没有失去自由。

“是我的警惕性高！我防患于未然！”

“你放开！你让不让我走棋？”

“老实交待，刚刚我转个头的功夫，你是不是多走了一步？”

“你放屁！诬蔑！”罗家园暴跳如雷。

“哼，司马昭之心路人皆知！棋臭，棋品也臭！”乔六月很不屑。

话说到这份儿上，就重了，有点剑拔弩张的意思了。两个人的手在空中交缠，暗中使劲，要压过对方一着。两个人都憋得红头赤脸，目瞪眼裂。

“乔六月，你个老右派！你想要专我的政啊！”罗家园用另一只手拍起了桌子。

“罗家园，四人帮都倒台了，你还以为你是谁？”乔六月毫不退让。

“你这种人，十年劳改都没有把你改好。”

“那是！我光明磊落，改无可改。我告诉你，错的根本不是我，是你们那个时代，你们那些人！”

罗家园被一枪击中，突然地就感到了羞愧，底气不足。一羞愧，身子软了，手也软了，胳膊沉甸甸地落在棋盘上，怦地一声响，黑子白子被溅得四处迸射。

与此同时，乔六月的一口气也松出去，紧接而来的是剧烈咳嗽，咳得前仰后合，地动山摇，恨不能把整个肺整副胸腔从嘴巴里呕出来。

罗家园就无可奈何地看着他，眼睛里的神情既恼火又担忧。

“乔六月啊，你这个家伙，你看你一辈子都活成了什么样？”他感慨一句，起身倒一杯热茶，推到乔六月的手边。

因为一下棋就有矛盾，就要争吵，较劲，骂人，大多数时候他们干脆把棋盘挪到旁边，对坐着抽烟，喝茶，说闲话。说得最多的是江边良种场的那些人，那些事。人老了，英雄气短，儿女情长，所以喜欢忆旧，谁都绕不开这个规律。他们说当年的双季稻改三季稻的失败的革命，说农场职工们如何从周边农村里讨来老婆，说他们从江边弄上鱼鲜之后怎么烹调，红烧放什么调料，白煨又放什么调料，当年的农场供销社卖些什么酒，什么烟，逢年过节又有什么供应。

不谈杨云。不谈批斗坐牛棚劳改那些带疮疤的话题。人身上总有几处阿喀留斯的脚踵，轻易碰不得，他们也没必要彼此再伤害。

有一回，他们提起了当年供销社常卖的最昂贵的一种酒：竹叶青，从酒的颜色说到了酒精度，说到了价钱。罗想农说那种酒每瓶总要卖七八块钱。乔六月反驳说，何止，超过十块。

“全农场，只有王六指那老家伙能够买得起。每个月他起码要买两瓶。”罗家园竖起两根手指。

“南下干部嘛，工资高啊，又是单身。”乔六月说。

“扯蛋吧，南下的时候他就是个山东民工。”罗家园吐掉嘴巴里的茶叶梗子，神情不屑。

“听说他不结婚是为了方便搞女人，都是去外面村子里找，完事了给钱，是真的？”

罗家园很异样地看了乔六月一眼，沉吟了好一会儿，小心问他：“那件事，你真的不知道？你也猜不出来？”

乔六月木头木脑地：“什么事？”

“陈清漪。”罗家园很坚定地说。

乔六月瞬间愣住，太阳穴上有一根青筋噗噗地跳起来。

“也难怪，多少年你都没有跟我们联系过。”罗家园叹口气。

乔六月不说，不动，身子戳在椅子上，像一尊没有活气的木头人。

“不说了，说也是白说。那个老流氓罪有应得，文革没结束就偏瘫了，受了两年的活罪，最后在医院里翘的辫子。”他探身去看乔六月：“老乔你没事吧？”

乔六月又一次山崩地裂地咳嗽，人咳得要从椅子上跳起来，要把自己甩过来折过去，叠成一尾痛苦不堪的泥鳅。要让自己变成一颗核弹，在这个令他失望的地球上痛苦地爆炸。要把自己炸成碎片，炸成粉未，炸成最微小的尘埃，在宇宙中永远消失。

最后，他的口中涌出一股血，粘稠而鲜红，砸在地上，像一团破碎的心脏，像一滩扯烂的肺叶。

乔六月住进了医院，是肺癌晚期。

二十一岁的乔麦子被这个突如其来的打击弄懵了，除了背着父亲哭泣哀伤，她简直不知道如何应对眼前的灾难。延医请药，专家会诊，商定治疗方案，一切场面上的事情都由罗想农撑了下来。罗家园已经退休，杨云从来不善交际，罗卫星一辈子都是家中的甩手少爷，作为长子的罗想农，在这个家庭中的中流砥柱的位置，就是从此时开始确立，并且如影随形，成了他终生甩不掉的责任。

乔六月拒绝开刀化疗，这是他对这个世界的决绝。

罗想农觉得自己完全能够理解他，换一个位置，如果他是乔六月，他也会这么做。“好死不如赖活”是很多中国人的哲学，而乔叔叔应该是一个特例，他原本就应该区别于庸常，活出属于自己的非凡。

还因为罗想农不忍心、不想、不愿意看到一个化疗之后千孔百疮的乔六月。那个头戴草帽穿行在金黄色麦地里的，面孔年轻而专注的阳光之子，他人生的第一个榜样，第一个导师，第一个偶像，他不愿意这个人受尽痛苦之后还要留下一具骷髅样的身躯，毫无生气毫无意义地喘息着，孤单潦倒，仅仅成为一个名字的象征。

“乔叔叔，”他俯身在乔六月床前，握住他瘦骨嶙峋的手：“你是个英雄。在这个世界上，很多人都想索要，很少人敢于放弃。”

乔六月哑声地像拉风箱一样地笑：“想农你这个家伙，你怎么就不是我的儿子呢？你是我儿子多好……”

他一激动，气就憋住了，脸发紫，呼吸声扯成一片一片的，破碎而艰涩。

他仍然不肯跟杨云见面。他的肺不好，癌细胞已经转移，视线开始模糊，脸色焦黑，脖子上腋窝里鼓出核桃大小的淋巴结，但是他的听觉依旧敏锐，从病房外面形形色色的脚步声中，他能够一下子辨认出杨云到来的动静。这时候，他不管自己正在吸氧或是输液，敏捷地翻身朝里，把脑袋埋进枕头。

杨云肯定要追到床里，她不能够接受乔六月的逃避。

乔六月再转身，“嗖”地一下子把被单拉起来，没头没脑地裹住自己。他这时候的动作，一点都不像个病入膏肓的人。

杨云在床边站着，脸气得通红，愤怒地责问：“老乔你凭什么这么对我？我都把你的女儿养到这么大了，我对不起你吗？你说说，你说！”

乔六月在被单下喘气，肩膀起伏得艰难。

杨云跺脚：“我想不通！老乔我真想不通！你必须跟我说明白！你今天不说明白我不走！”

她动手去掀乔六月的被单。后者却死命地拉住不放。两个人拉锯一样地争执，相距咫尺，听得见彼此的呼吸，可就是隔着一张被单照不上面。乔六月不知道哪来的这份力气，他的双手举在脑袋上，紧捏住被头，卡着不动，就像用铁钳钳住一样。杨云气急败坏，她恨不得用劲搡他，恨不得把他连床带人掀翻，好看明白他此刻是什么样的神情。

一旁的罗家园看不下去了，走过去扯杨云的衣袖：“他都这个样子了，你就遂了他的心意吧。”

杨云很冲动地对着罗家园叫：“你不要装好人！当年对不起老乔的是你，他把账算到我身上是错的！他简直错到爪哇国了！”

罗家园很尴尬：“杨云你胡搅蛮缠啊？”

杨云说：“谁让他不肯见我？他人有病，脑子又没有病，他这样子对我，太狠了，太伤我的心了！”

做小辈的罗想农在旁边插不上手，也插不上嘴。他此时的感觉很奇怪：杨云像个小孩子，乔六月也像个小孩子，他们摆出了彼此伤害的架势，实际上正相反，他们还在相爱着，是这个世界上最最悲伤和绝望的人。他们的冲撞，他们的背离，他们的拒绝，都缘于他们对爱人的无法表达的忠诚。他们之间有很多话没法说，说不出来，卡在心里，以至于一个人的身体长出了癌症，另一个人的心里汩汩流血。

是这样的吗？这是罗想农的判断，他不能确定是否属实。

两个月之后，乔六月离开人世。

乔麦子倒没有过份悲痛。自从她父亲的诊断书出来，自从乔六月拒绝治疗，摆出一副听天由命的架势，她就知道这一天必然到来，迟早而已，过程的短长而已。她十岁失去父亲，又失去母亲，二十岁重见父亲的面容，悲喜总是在猝不及防中发生，她已经有了适应能力，知道这世界上的很多事情就是这么的突兀，讲不了任何道理，个人的力量无法左右。

乔六月的临终遗言，是要求罗家园帮忙找个葬身的地方，地点必须在江边良种场。

杨云的倔脾气这时候又来了，她不准罗家园插手乔六月的丧事。她对他说：“你不干净。”真的就是这么说的，罗想农亲耳听到。他当时吃惊不小，心里立刻怦怦发跳，神经紧张，手心出汗，怕父母之间有要一场恶战。还好父亲表现得异常懦弱，他一个人端坐在角落里，可怜巴巴地看着母亲，一句话不说，一步也没有走动。

杨云大包大揽，只带着乔麦子一个人，把乔六月的骨灰送回青阳。据说她找了从前的老熟人袁大头帮忙，三下五除二地料理了一切。乔六月的坟做在哪儿，有没有立碑，碑立成什么模样，回来她没有说，也不让乔麦子说。

乔六月生前与她决绝，死后却无法左右自己。如今杨云彻底地拥有了他。她没有见到他生前的模样，却在心里刻下了他死后的颜容。