罗想农在毫无准备中，被父亲的喊声弄得莫名其妙。阳光刺得他睁不开眼睛，他抬手打个眼罩，觑了眼皮，顺着父亲手指的方向，看见宽阔浑黄的江面上，靠近江滩不远处，一条打鱼的小木船正在滴溜溜地转着圈儿，船中已经聚集起半舱江水，一个十来岁的男孩子惊慌失措地趴在船头，两只手死抠着船帮，头抬着，可怜巴巴地盯着江滩上唯一的这一对父子。

“爸，是袁清白！袁主任的儿子！”罗想农失声大叫。

罗家园跺着脚：“管他是谁，救人！快！”

很奇怪，罗家园自己会水，他为什么不下水去救？罗想农当时来不及多想，飞奔下堤，用百米冲刺的速度越过江滩，甩掉鞋子，跳进江中。

这边罗家园眼看着儿子下了水，一秒钟都不耽搁，身手敏捷地爬上堤岸，放开喉咙，朝着四面八方处再次高喊“救命！”他一声接着一声，喊得额头上青筋暴起，嘴角裂开血淋淋的口子，喉咙里打了结，声音一抽一抽，活生生拽出来的血肠子一样。

终于从路那边奔来两个瓜地里看瓜的汉子，两个人被指引到罗想农下水救人处。此时罗想农已经把接近沉没的小船连同船上的孩子推上了江岸。孩子浑身精湿，虽然被太阳晒着，还是小脸煞白，一惊一惊地打着哆嗦。罗家园指挥儿子：“救人救到底，你背上他，送到场部卫生室。”两个汉子争着帮忙，罗家园阻止道：“别，他年轻，让他背，你们两个跟着就行。”

他镇静沉着，指挥若定，重要节点上没有丝毫错乱，一派历练娴熟的大将风度。

三个人簇拥着罗想农还有罗想农背上的小孩子往场部奔跑。孩子虽然小，俗话说“远路无轻担”，背久了也还是有点份量的。路上两个看瓜汉子几次要换下罗想农，都被罗家园拦住了，做父亲的一口咬定：“年轻人有力气，该他背着。”

罗想农一路喘息，一路踉跄，差点儿没累到吐血。等到一行人大呼小叫地冲进场部卫生室，卫生员把惊惶未定的小孩子接过去之后，罗想农两眼一黑，脚底下一软，不由分说地扎倒在门口。朦胧中他听到父亲在他耳边说一句：“好样的，是我儿子！”

罗想农救了袁清白，体力却严重透支，输了一瓶萄萄糖水，而后被两个看瓜汉子抬回家，昏睡了一天一夜。迷糊中他听到家里不断地有人进人出，听到父亲声音洪亮地答谢，送客，表示：“做得不够，还要努力。”他很想睁开眼睛，看看来者都是何人，无奈头沉得像木头，眼皮被胶水粘住一样，心里着急，身子动弹不得。

黄昏，人渐渐散去。父亲抽空到他床边看他。父亲轻唤：“想农！想农！”

罗想农挣扎一下，眼睛睁开一条缝，看见父亲留着花白胡茬的脸。他想起一件事，说：“爸，手表忘了摘，进水了。”

罗家园乐滋滋地：“进水了好，记者来采访的话，有说道。”他把嘴巴凑到罗想农的耳边，告诉他：“袁大头两口子都来看过你了。那孩子是独子，两口子的心肝宝贝。他妈差点要朝你下跪磕头。”

罗想农迷迷糊糊地，没有意识到农场第一把手的登门拜谢有多么重要。

然后他继续昏睡，没有吃晚饭。

再一次醒来，差不多是半夜，灯黑着，他忽然听到了母亲杨云的声音。母亲上门来看他了，这让罗想农心里有些激动。仔细听，他又张惶起来，因为父亲和母亲好像在吵架，两个人都动了气。

“那是江，不是河，想农的水性没那么好，你怎么就不想到后果！”杨云说这话的时候仿佛是咬牙切齿。

“值！要奋斗就会有牺牲。”罗家园闷声闷气。

“你混账！”杨云大怒。“这是混账的话！罗想农是你儿子，嫡亲嫡亲的儿子，你为了投身卖靠连儿子都舍得出？”

“妇女人家就是头发长见识短。”罗家园嗤之以鼻。“什么叫投身卖靠？我会卖靠那个姓袁的？不为儿子的前途我会这么做？昨天场部来了知青办的人，招收工农兵大学生，这是机会你懂不懂？我的儿子必须上大学，他必须要远走高飞！”罗家园在杨云面前还从来没有这样斩钉截铁过。

“你这是在赌儿子的命啊！”杨云有点喘不过气来。

“该赌的时候就是要赌。”罗家园的声音冰冷，决绝，不容置疑的干脆。“我明天一早去青阳，华达呢，的确凉，半导体，软缎被面，我倾其所有，要一下子把他打死。”

杨云轻蔑地哼一声：“袁大头不会收你的东西。”

“他老婆会收。两瓶酒一条烟他看不上，给他座金山他不可能跨得过。”

罗想农惊心动魄地听着父亲和母亲的对话。不知道为什么，他心里觉得冷。蒸笼一般潮闷的盛夏的夜晚，青蛙都热得要剥皮，他却情不自禁地在床上哆嗦，脚趾一抽一抽，像是有一根筋被人拽住，要抽离他的身体，继而呼啦一下子带出他的五脏六肺。

第二天醒来时，罗家园果然已经不在家中。杨云破例地回来照料他，从食堂里打回稀粥，又点火专门为罗想农煮了两个鸡蛋，催着他吃下去。然后她在屋里四处走动，翻找出父子两个积攒的脏衣烂鞋，洗，涮，拿到太阳下面晾晒。

罗想农没有询问父亲的去向，杨云也没有说明。他们甚至互相躲避着眼睛，生怕对方冒冒失失提起这个话题。罗想农已经许久没有闻到母亲身上的气味了，他躺着，享受着母亲难能可贵的照顾，眼睛热热的，鼻子里堵塞得很难受。

晚饭后罗家园才回到家。杨云那时候已经离开。罗想农起了床，身子还有些软，头倒是不再晕眩了。他告诉父亲说，碗橱里有粥，是妈给他留在那儿的。罗家园笑得都有点合不拢嘴：“说来说去，她总归是你的亲妈！”

他走到碗橱前，抱出一瓦罐温乎乎的大麦糁子粥，不要小菜，喝得稀里呼噜响。“香！粥凉了就是好喝。”他舔着嘴边的一圈粥膜，心满意足的样子。

而后他坐到罗想农的身边，心疼地摸摸儿子的额头：“没事了吧？睡一觉又是一条好汉了对不对？别怪爸狠心，我们这种家庭的孩子，置之死地才能重生啊！”他的手垂下去，摸到罗想农的肩膀上：“想农你记不记得爸跟你说过什么？爸说你要想办法长出翅膀，要飞。好，你摸摸，摸摸你的肩胛背，翅膀冒尖了没有？长根了没有？你摸摸！摸啊想农！”

罗想农恳求他：“爸，你小点声。”

罗家园站起来：“你身子没有缓过劲，早点睡。爸现在热，浑身都着火，出去透口气。”

他熄了灯，摸黑出门。之后，罗想农听到屋外窗户下拍打蚊子的噼啪声，父亲的咳嗽和吐痰声。又过了一会，这些声音没有了，却传出一阵压在嗓子里的吭吭声，断断续续，吞头咽尾，听着十分压抑难受。

罗想农猛然明白，这是父亲在哭，他一个人躲在门外，伤心和高兴。

隔一天，袁大头把罗想农叫到场部去，拍给他一张盖着农场革委会大印的推荐表。“来吧，填上吧，农场送你上大学了哎。小子，算你运气好。”

这张表上的与众不同之处，是注明了被推荐人为“可以教育好的子女”。袁大头指点罗想农，在“家庭出身”栏里填上外婆家的成份——“地主”；在“直系亲属”栏里填上罗家园的身份——“被打倒的走资派”。

罗想农弄不清楚这张表是不是陷井，手握着笔，迟疑着，脸胀得通红。袁大头坏笑着拍拍他的肩：“小子，听我的没错，你填上这张表，录取就上了保险。招生政策有规定，要适当招收出身不好的被教育子女，有比例的。还是你爸那个老家伙厉害。”

罗想农恍然大悟，父亲安排这一切，是因为他吃透了政策并且决定利用政策，在一切条件处于劣势的情况下，钻缝打孔地找到了翻身机会。

一个月之后，入学通知书发到农场，罗想农被录取到南京医科大学医学系。他们这批学生有个响当当的名字：工农兵学员。

九月初，罗家园借了一辆自行车，亲自送儿子到汽车站。他剃了头发，刮干净胡子，人显得很有精神。他说：“瞧，政策松动了，形势在往好里走，说不定哪天我跟你妈还要重回农业局。”他哈哈地笑起来，环视路两边旱地里的棉花和玉米，踌蹰满志的样子。“到那时，我会记得谢谢袁大头。”他用劲拍打车龙头，螺丝松动的不锈钢铃铛发出“咣咣”的响。

罗想农终于问出一句憋了许久的话：“那条船，是怎么漏水的？”

罗家园的笑容蓦然凝固，他转脸望着罗想农，皱起眉头，语气冰冷：“有些事，不该你知道的，永远都不要问。”

二00八年圣诞节，罗想农从美国讲学回来，赠送小罗泊一款“苹果”mp3。这孩子很有趣，元旦回赠给罗想农一件礼物，是一本美国作家写的书：《万物简史》。

罗想农认真地看了，书中读到这么一段话：

我们也许只是几百万个高等文明社会中的一个。不幸的是，空间浩瀚，据测算，

任何两个文明社会之间的平均距离至少在200光年。这意味着，即使那些生物知道

我们在这里，而且能从望远镜里看到我们，他们所看到的也只是200年以前离开地

球的光。因此，他们看到的不是你和我。他们看到的是法国大革命、托马斯。杰斐逊

以及穿长丝袜、戴假发套的人——是不懂得什么是原子或什么是基因的人，是用一

块毛皮摩擦琥珀棒生电、认为这挺好玩的人。我们收到这些观察者发来的电文，很

可能以“亲爱的大人”开头，祝贺我们牵着骏马，能够熟练地使用鲸油。200光年是

如此遥远的距离，我们简直无法想像。

因此，即使我们其实并不孤单，实际上我们还是很孤单。

翻译的文字有点绕，但是罗想农明白了书中要表达的意思。放下书，很奇怪地，他脑子里马上想到的是他读大学的那三四年时间。“即使并不孤单，实际上还是很孤单。”的的确确是他那时候的生活写照。

他进入大学的身份是“可以教育好的子女”，这意味着在校园里他是另类，被排斥于主流生活之外，除了随波逐流地跟班上业务课，不能听传达文件，不能理直气壮地站上大批判讲台，不能在第一时间涌上街头庆祝毛泽东的“不许放屁”的诗词发表，更不能打入党报告，参与各种“自己人”的促膝谈心活动，堂而皇之地追求友谊和爱情。

他和他的工农兵出身的同学们在同一间教室上课，彼此之间的距离也许超过了200光年。物理距离总还有度量单位测算，心灵距离遥不可及。毕业五年之后，一九八一年，他重新考回南京读研究生，在新街口孙中山塑像前碰到一个头顶早秃的男人，那人一把抓住他的胳膊，大呼小叫：“你是罗想农！”他愣住，仔细辨认眼前热情洋溢的搭讪者，不知道如何是好。秃顶汉子不悦：“你怎么记性这么差？我是你的大学同学啊。”

他赶快陪笑，搜罗了几句春风扑面的礼貌用语，摆脱掉这一尴尬时刻。

实在不是他的记性差，是他在南医大的校园里很少跟人交往。社交圈子从来都是一种身份认定，他自己忌讳自己的身份。

星期天，同宿舍的南京同学回家了，图书馆不开门，罗想农总是捧着一本借来的外文专业书，手边摸着厚厚的“英汉词典”，试图啃上一页两页。他们这一届学员的英文底子太差了，大多数人从来没有接触过二十六个字母，进校门之后，他们拿到一本由本校英文教研室刻印的教材，开篇就是“毛主席万岁”，“敬祝毛主席万寿无疆”，继而是一句“毛主席教导我们：‘千万不要忘记阶级斗争。’”

很多年之后，那个被“敬祝万岁”的人早已经骨头打鼓，罗想农还能够娴熟地背出这几句英文，熟得就像是说“一二三四”，舌头一滚，很自然地出声。青春记忆实在刻骨铭心。

寒假时罗想农回了家。罗家园写信给他说：“你妈想你。”实际上罗想农知道，杨云是从来不会想他的，父亲自己想他。父亲现在已经把他当作谈话对象，经常在信上作一些时政分析，有时候还附上一张《人民日报》剪下来的社论，或者《参考消息》上的一小段摘自国外报纸的报道。但是还有一些心里想着的话，是不便写信的，当面谈谈说说才痛快。罗家园希望儿子回来当他的听众。

农场还是老样子，隆冬季节一切都冰封着，萧瑟和清冷。地里没有什么农活儿，也看不到出工的人，大家都聚在仓库里搓麻绳，剥棉籽，编柳条筐，斗嘴和打闹。王六指喝酒太多，中了一次风，嘴巴歪了，说话要靠袁大头的儿子袁清白帮忙翻译。“以事喊容。”他嘴巴一扯一扯。小家伙就解释：“你是想农。”他又挣扎几个字：“为来浩。”孩子再翻译：“回来好。”

罗想农哭笑不得，不知道如何跟这个老头儿对话。

他去农场另一头的排屋里看罗卫星和乔麦子。当然，实际上他是为了看母亲。他想念母亲身上淡淡的“蜂花牌”肥皂的气味了。

母亲不在家，罗卫星告诉他说，年根下养猪场里忙着呢。罗卫星和乔麦子都已经放了寒假，两个人规规矩矩地在饭桌上相对而坐，一个画画儿，一个写作业。罗卫星的嘴唇上长出了淡黄色的茸毛，说话声音嘎嘎的，鸭子一样。他好像自觉到这一点，一开口就不由自主地要拿手掌捂住嘴，看得出来是个爱惜形象的男孩子。乔麦子不跟罗想农说话。从他选择跟随父亲留在家里的那一天起，乔麦子便不再跟他说话。其实也不是单独对他，小女孩子跟农场上的所有人都保持警惕，她的眼睛在任何时候都是玻璃一般冰冷的，深深退缩和惊惧万分的。