那是一个小麦扬花灌浆的季节，天气暖和了，日头也明显地长了，农场食堂吹哨子唤人打粥时，夕阳还高高地挂在西边树梢上呢，勤快的女人还来得及借着天光做完手里的针线活儿呢。

罗想农已经高中毕业，在场部菜园当农工。罗卫星和乔麦子，一个进了初中，一个还在小学。

杨云从食堂里把稀薄的大麦糁子粥打回家，将中午多打的一盆米饭倒进粥锅里，搅一搅，使得粥汤里多少有些实实在在的内容。三个孩子都在长身架子的时候，光喝薄粥根本顶不了用。她把五个饭碗依次排好，开始往碗里盛粥时，发现家里少了一个乔麦子。

“麦子呢？”她问罗卫星，“放学你没有碰上她吗？”

农场的初中和小学，实际上是一个学校。

“麦子今天哭了。”罗卫星报告。

“怎么了？谁欺负了她？”杨云把盛粥的汤勺搁在锅边上。

罗卫星吞吞吐吐：“她听人说……听人说……是我爸在牛棚里告密，才抓了她爸……”

罗卫星一边说，一边用眼睛瞄着饭桌对面的罗家园。

杨云猛然抬头，“咚”地一声把汤勺扔在锅中，厉声地：“谁在她面前嚼了舌头？是谁这么坏心烂肠子？”

罗卫星嗫嚅：“我不知道……”

“你怎么早不告诉我？”

“我还以为……”

“以为你个头！”杨云怒声骂罗卫星。她还很少用这样的腔调跟她宠爱的小儿子说话。

晚饭吃不成了，一家人急急忙忙出门，四处寻找乔麦子。小姑娘大了，十二岁了，懂得知人识事了，她知道了收养她的家庭就是出卖了她父亲的家庭，她会有什么样的反应？她还能够管杨云叫“妈妈”，管罗想农和罗卫星叫“哥哥”吗？

田头，菜地，河边，杂树林子，猪场，拖拉机班……几乎是重复了一遍当年寻找她妈妈陈清漪的过程。结局也是一模一样：哪儿都不见乔麦子的身影。

杨云红肿着眼睛坐在床边，整整两天时间，不吃也不睡。她的双目失神，眼角溃烂，嘴边起了一圈紫红色燎泡，远看像戴着一个怪模怪样的猪嘴套子。气温升到了二十多度，她却缩着肩膀，夹紧胳膊，浑身不住地打颤，把床板都抖得咣咣发响。

杨云的神情吓坏了罗家园，他在突然之间变成了一个低眉顺眼的小媳妇，不敢跟杨云搭话，不敢劝杨云吃喝，更不敢对乔麦子的下落做一句猜测。他不停地往外走，一个人不声不响地在四野游荡，目光绝望地东寻西找，不放过任何一处沟沟坎坎角角落落。走累了回家时，他不进屋，贴着墙根老鸹一样地蹲着，啧嘴，叹气，有时候还捶胸顿足，“噢噢”地呻唤，难受得不像个人样。

一个人在自觉犯下了罪孽的时候，他想要解释，想要申诉，想要寻求同情却又无法开口的时候，大概也就是罗家园的这副模样吧？

两天之后罗家两兄弟在乔六月的良种田里找到了乔麦子。可怜的小姑娘躲在刚刚灌浆的麦棵子下面熬过了四十八小时。她还没有想好自己应该怎么办，她应该活着还是干脆死去，如果死的话又应该怎么死。十二岁的小人人，活着难死也难，她真是没有办法处理自己。她嚼身边甜丝丝嫩汪汪的麦穗儿充饥，嘴边下巴上都挂着乳白色的梆硬梆硬的麦浆水。她的脸上、脖子里、手背和裸露的胳膊处，东一道西一道全是结了紫色疤疤的抓痕，是被蚊虫咬的，被麦叶子麦芒子刺的，被土圪垃硬棘草拉的。她赖在麦地里，刺猥一般团着，捂着肮脏不堪的脸，死活都不肯出来。罗想农和罗卫星两个人轮番着哄她，吓她，胁迫她，她就是不抬头，不说一句话。

“哥，文斗不行用武斗吧。”罗卫星说了一句那些年里常说的话。

罗想农趟着麦棵子下到地里，走近小姑娘，稍稍停顿了几秒钟，猝不及防地，腰一弯，两臂一伸，夹起她就往田埂上跑。乔麦子哇一声大哭，在罗想农的臂弯里拼着命地挣脱，蹬踢，用两只软绵绵的拳头捶打罗想农的胸，肩，和胳膊。她尖利绝望的叫声在罗想农的耳膜中穿来穿去，刮擦得他脑袋发疼，从胸腔到太阳穴都在嗡嗡作响。

十二岁的瘦弱的小姑娘，夹在手里没有多大份量，挑水翻地已经练出一身腱子肉的罗想农，感觉就跟抱只南瓜或者抱一筐青菜一样，可以无休止地抱着她走遍天涯海角。

进家门的时候，乔麦子忽然地来了蛮力，一只小手死死地抠住门框，声嘶力竭地叫：“不回家！不回家！”她的双脚用劲踢罗想农的腿，小脸胀得像只紫痂子，血管一根根地暴突着，感觉眼睛鼻子都要胀破了一样，血都要胀得冲出来一样——她打死不肯再进罗家的门。

杨云闻声奔出来，一把将乔麦子从罗想农怀里抠过去，二话没说，抱着她就往门前河边走。她坐在河坡上，把乔麦子横抱在怀里，像抱一个吃奶的婴儿一样，摇晃着，不住声地嗫嚅和重复着：“好的，我们不回家，我们不回家，我们一定不回家。”

她的头发披下来，遮住她的大半个脸，瘦削的双肩前后摇动，从背后看起来，就像坐在小船上划桨。罗想农猜测她现在脸上是什么样的神情：悲愤？欣喜？伤感？或者是百感交集？不管怎么说，是他替母亲找回了乔麦子，虽然他被小姑娘的一番挣扎弄得精疲力尽了，心里却是开心的，甚至是有一点点甜蜜满足的。

因为乔麦子死活不肯再进罗家的门，杨云毫不犹豫地做出决断：她要带着乔麦子离开家，住到乔六月的家里去。那间大房子至今还空着呢，农场里谁也不敢做主把房子收回去，不落忍也没必要，所以杨云住进去的话，床铺什么的都现成。

也可能，她离开罗家园的心思早就有了，从他们结婚的头一天就有了，如今是乔麦子给了她一个好机会，她可以走得一无反顾坚定决绝。

她回家收拾自己和乔麦子的东西，衣服鞋袜，零头碎脑。罗家园一声不响地站在旁边，脸颊痉挛着，两手哆嗦着，一句话阻拦她的话都说不出。可怜的丈夫也是可怜的父亲，这一刻，他可能悔死了当初在牛棚里的私字一闪念。

杨云收拾完了东西，用两大块包袱皮扎起来，放在光溜溜的床板上。她直起腰，掠一下额前的短发，眼睛盯住墙角边惊恐不安的两个儿子。“你们两个，跟我还是跟他？”

“他”指的是罗家园，再清楚不过。

像是一大块钢板突然砸在罗家兄弟面前，“咚”地一声闷响，挟着疾风劲土，惊心动魄。跟父亲还是跟母亲？天哪这真是个大问题，他们之前都还没有想到呢，还没有料到自己会面临这么一个艰难决择呢。罗想农已经十九岁，罗卫星也是十四五岁懂事的年龄，他们居然会被问到：跟父亲还是跟母亲？

罗卫星首先开口，他从眼梢里瞭一下父亲，又瞭一下罗想农，蚊子一样哼出声：“我想跟妈走。”

罗想农料到是这样，罗卫星从来都是杨云的乖儿子，他怎么可能离开他的庇护人呢？

他扭头看罗家园。父亲也在回望他，眼巴巴的，带着乞求和悲伤的。父亲这两年老的真快啊，他简直老成一个皮壳壳了，整个人都皱缩了，变小了，成了一枚脚碾就碎的干核桃了。如果他也走，离开这个家，父亲会怎么样？他如何才能够活下去？

他在喉咙里轻轻地咽下一口唾沫，简单地说了三个字：“我跟爸。”

他完全知道这三个字的份量。三个字，把他和母亲之间脆弱的平衡再一次打破了。他重新成了一个可耻的背叛者。这是他的选择，一个成年儿子的决定。

可是，如果不是这么做，他又能怎么样？他还能怎么样？

罗家园的眼睛里，已经流出两行浑浊的泪，两条亮晶晶的爬虫一样的，蜿蜒在他的老脸上。

夏天，菜园子里的西红柿熟得飞快，早晨上工才摘完一大箩筐，下午枝头上又红了一片。这东西不是馒头，吃多了倒牙，泛酸，老妇女们宁肯摘青豆角解馋，也不去碰那些叫人口吐酸水的西红柿。她们支派罗想农去干那个活儿。“规矩是准吃不准带，你就拣那熟透的吃，敞开了吃！”她们怂恿他。

罗想农没有照她们说的做。他不碰那些西红柿。如果他想吃，他会掏一毛钱，到会计那儿买。一毛钱能买满满一脸盆。老妇女们拉长了脸，冷冷地看着他掏钱。她们觉得杨医生的儿子缺心眼。一毛钱拉开了他和她们的距离，他感觉到自己的被孤立。

更多的时候，罗家园塞给他钱，让他买了时新的瓜果菜蔬送到杨云那边去。罗家园的工资高，罗想农也已经拿上了十五块钱的学徒费，他们的日子很宽裕。而杨云那个家，一个女人养两个半大不小的上学的孩子，显然是吃力。

罗想农明白父亲的意思，隔三差五就要在两个家庭之间做搬运工，把吃的用的往那边送。他像一头负重的小公牛一样，背着掮着，满头大汗地进门，在母亲鄙夷的目光中卸下东西，嗫嚅地声明：“我的工资买的。”

他怕母亲拒绝父亲的资助，而他，怎么说也是杨云亲生的儿子，孝敬母亲抚养弟妹是天经地义的事。

开头杨云拒绝过，可是罗卫星的骨气没有她那么硬，妈妈不在家的时候他会自作主张收下东西。也有时候他主动跑回父亲家里，吃了喝了再装上点什么东西带给乔麦子。杨云看在眼睛里，可怜长身体的孩子需要营养，慢慢就默许了这样的接济。

罗想农的二十岁生日，杨云倒还是记得的，派罗卫星送来她亲手做的一双鞋。罗想农穿上脚一试，鞋子小了，是杨云没有估算到一年之中他的脚底板又茁壮了很多。

罗家园心疼儿子的处境，不断地告诫他：“你要想办法长出翅膀，要飞出去。菜园子不是你该呆的地方，那些老妇女们会把你毁了。”

夜里睡觉，罗想农脱了衣服，伸手摸摸自己的脊背。脊背是瘦瘦的，光滑的，在两块可以长出翅膀的地方，圆圆的背骨突出来，像扇子，不尖锐，没有突飞猛进继续生长的迹象。

从哪儿能长出翅膀？从头脑，还是从心灵？

谁又能够给他一对翅膀，让他在今夜飞翔？

有一天，他把一筐刚摘的西红柿扛在肩上，送到会计那儿过秤，罗家园忽然穿过菜地匆匆地向他走来。“想农，”他说，“中午一点钟，你到场部东头的江堤上去，我有东西要让你背回来。”

“是什么东西？”罗想农从箩筐下费力地抬起脑袋。

“先别问，反正有东西。”他卸下自己腕上的手表，亲手替罗想农戴上，抓住那只手，用劲捏了捏。“记住时间，不能早也不能晚。”

罗想农耸了一下肩，把箩筐扛得稳一些，站着，目视父亲从开着丝瓜花的竹篱笆前躲闪而去的背影，感觉怪异，百思不解。

中午，在菜园子里吃过午饭，老妇女们摘来两个被太阳晒得滚烫的青瓜，拿拳头捶开，嘻笑着分食。罗想农推说要去场部收发室看《参考消息》，一个人慢慢悠悠地走上大路。

太阳很毒，而且是从头顶直晒，身体的每一个部位都暴露在炽烈的光线中，躲无可躲。脚下的路面被骄阳晒得起了酥，一脚踩下，细如粉末的泥土就会“噗”地一声扬上来，腾起一团沙雾，鼻子里嗅到热辣辣的灰尘味。农田里不见人影，孕育期的禾苗静悄悄地泡在一指深的温水中，田埂上横七竖八搁着锄头和几个搪瓷水缸，连草丛里噪聒不休的虫子们此刻都不知了去向，遗下一片白花花的、明亮到晃眼的寂静。

父亲在这么热的中午能干些什么呢？他刚才那副鬼鬼祟祟的样子，不像他的行事风格。罗想农觉得父亲越老越古怪了，越来越喜欢在心里琢磨事了。他每天看报纸，听收音机，在场部招待所转来转去，观察从县里下来出公差的人，傍晚的时候就一个人蹲在河边发呆，咳嗽，吐唾沫。他从来不跟别人交换他心里的想法，就连他相依为命的儿子罗想农，一天当中也说不上三句话。

但是罗想农知道父亲不会闲着。杨云的内心是简单的，罗家园的脑子却是狡猾的。他像一只经验老到的兔子，躲在沙土堆起来的窝里，竖着耳朵，四面窥视动静，判断出击时机。

罗想农不能明白的是，父亲心里到底要打什么主意。

他顶着烈日，蹲在江堤下，抬起胳膊，很有耐心地盯着腕上的老式“英格纳”手表。父亲叮嘱过：不能早也不能晚。父亲这么说肯定是有他的道理的。他等到一点整，几乎是在分钟走到表盘的最后一格时，窜起来，又猫下腰，揪着手边一人高的刺柳丛，手脚并用地爬上江堤。堤岸很高，在他攀爬的这一段还特别陡峭，差不多要有四十五度的角，因此他的脸几乎紧贴住坡岸上丛生的杂草，鼻尖被狗尾巴草的花穗拂得发痒，有一些草籽干脆粘在他的汗津津的皮肤上，腾出手去抹，草籽没抹掉，泥土又糊上去了，弄得脸上很不清爽。草丛里的蚱蜢之类被他惊动，四处逃窜，有一只猛地一弹，恰好蹬在他眼皮上，他下意识地一躲，脚踩个空，泥土沙沙地流下去，腾起一阵干灰，呛得他咳嗽起来，赶快抓住一棵小杂树，才稳住身子。

堤外响起罗家园的大嗓门：“是想农吗？”

“来了来了！”罗想农慌忙作答，一边奋身攀越，跃上堤顶。

江堤足有两丈高，罗想农看见父亲侧身站在堤脚下，一脚踏着堤岸，一脚踩着退过水的江滩，手撑着膝盖，随时准备冲出去的模样。他的花白的短发里大概聚集了太多的汗珠，被太阳照出无数光灿灿的亮点。一看到罗想农的脑袋从江堤那边冒出来，他就迫不及待地大声喊：“想农，救人！快救人！江边那只船快沉了，去救人啊！”