“罗赛克先生是这么对我说的。他说法官说的，他必须从我们这里拿走足够的牛和马来支付上诉到旧金山的诉讼费。我想，他们没有照牛的实际价值计算；但他们说现在牛价很低。全村的牛都加起来也不够抵帐，所以必须用马顶上；他们就拿走了我的马。他们赶牛那天我不在，否则我会在美国人骑上贝尼托之前先给它脑袋上一枪。但我和我父亲正在帕长加。除了我陪他，否则他一步也不肯动，因此我只好一路上领着他；到了那儿后，他病得很厉害，我一分钟也不能离开他。他一点也认不出我，也记不得发生的一切事情。我用锐簏草搭了个小棚，他躺在小棚里的地上，直到死去。我把他埋了之后，感到一阵高兴。”

“埋在坦墨库拉？”蕾蒙娜问道。

“在坦墨库拉！”亚历山德罗狠狠地叫道。“你好像还不明自，小姐。我们在坦墨库拉已没有权利了，就连葬满死人的坟地也不归我们所有了。罗赛克先生警告我们所有的人都不要在那儿逗留；他说，将要搬到那儿的人是很粗鲁的，他们看见印第安人，只要侵入他们的地盘，就会开枪。”

“他们的地盘！”蕾蒙娜尖叫道。

“是的；是他们的，”亚历山德罗固执地说。“这就是法律。他们有一切证件来证明这一点。我父亲总是这么说的，——要是巴尔德斯曾经给过他一张证件就好了！但是那时候他们从来没有这么做过。谁也没有证件。美国人的法律跟我们不同。”

“那是小偷的法律！”蕾蒙娜说。

“是的，也是杀人犯的法律，”亚历山德罗说。“你不认为我父亲的死就跟他们开枪打死一样吗？我是这么认为的！还有，哦，小姐，我的小姐，还有何塞！你还记得何塞吧，就是替我去拿琴的那个，可是，我亲爱的，这些可怕的事情吓着你了！我不说了。”

“不，不，亚历山德罗。把一切都告诉我，一切。你的一切忧愁我都要分担。告诉我何塞的事吧，”蕾蒙娜叫道，气都透不过来了。

“小姐，这事儿让你听了会心碎的。何塞一年前结婚了。他在坦墨库拉有最好的房子，在我父亲隔壁。除了我父亲，只有何塞的屋子是木瓦板的屋顶。他还有一个马厩，他骑的马够骏的，还有牛、一群羊。司法长官来的时候，他正在家。许多男人都出门摘萄去了。这就使事情更糟。但何塞在家；因为他妻子几个星期前刚生孩子，那孩子看来病得挺厉害，命在旦夕，何塞不愿离开小宝宝。何塞第一个看见司法长官骑马进村，一群荷枪实弹的人跟在后面，何塞知道这是怎么回事。他常跟我和我父亲说起这事，现在他看见这事儿终于要发生了，他一时孱弱，摔倒在地，满嘴白沫。以前他曾发过一次这样的病；医生说若是再发一次就没命了。可他没有死。他们把他抬了起来，不一会儿他就好多了；罗赛克先生说，第一天搬家，谁也没有何塞那么利落。大多数男人都不愿动手。他们和妻子一起坐在地上，两手捂着脸，看都不愿看。但何塞动手了；小姐，他做的第一件事就是抱着我父亲的小提琴奔到小店，求哈瑟尔太太为我们藏起来；何塞知道这琴值钱。但第二天午前，他又发病了，当时他正在自己的屋里朝外搬东西，倒下就死了；他的妻子卡门娜看见他死了，一句话没说，只是坐在地上，抱着孩子，前后摇晃。就在我和父亲去帕长加时，她也到那儿去了。我们同去的有许多人。”

“帕长加在哪里？”蕾蒙娜问道。

“离坦墨库拉大约三英里，一个小峡谷。我告诉我的乡亲们，最好朝那里搬，那里的土地不属于任何人，也许他们能在那儿安家。最糟的是，那儿没有水。”

“没有水！”蕾蒙娜叫道。

“没有自来水。那里有一个小泉眼，他们一到那儿后便在泉眼旁挖了一口井；所以喝的水是有了，但仅此而已。我看见卡门娜很难支持，便一手替她抱宝宝，一手扶着我父亲；但那小家伙哭了，她又抱了回去。当时我想那小家伙活不过当天；但他一直活到我父亲死的那天早晨。就在他死前几个小时，卡门娜用头巾抱着他，到我这儿来，坐在我旁边的地上，没有说话。我说。‘小家伙怎么样了？’她打开头巾让我看，死了。‘好，卡门娜！’我说，‘我父亲也快死了。我们把他俩葬在一起。’于是她整个上午坐在我旁边，到了晚上，她帮我挖墓穴。我想把小家伙放在我父亲的胸脯上；但她说，不，一定要挖个小墓穴。于是她亲手挖了起来；我们把他俩放了进去；除了那次外，她再也没说过话。我走的时候，她还坐在坟墓旁。我用两棵剥去枝丫的小树做了个十字架，竖在坟墓前。这样，我们的新墓地就开始了——我父亲和那个小家伙；只有非常年幼和非常年老的人才有福气去死。看起来我还不能死！”

“他们把何塞埋在哪里？”蕾蒙娜喘着气说。

“坦墨库拉。”亚历山德罗说。“罗赛克先生派他手下两个人在我们原来的墓地里为何塞挖了个墓穴。但我想卡门娜会在晚上去把他的尸体带走。我就会！但是，小姐，天很黑，我看不清你可爱的眼睛。我想你肯定不能再待下去了。我能陪你走到溪边吗，保险点，不让人看见。圣徒保佑你，亲爱的，到这儿来。我想，不再见你一面，我就没法活下去了，”亚历山德罗一跃而起，站在那里等蕾蒙娜动身。她一动不动。她很窘迫。她心里有一种冲动，一种愿望——跟亚历山德罗走；显然这是他做梦也想不到的。她能主动提出来吗？她该不该让他背上一个他不堪负担的包袱呢？要是正如他所说，他是个乞丐，那么带上她，会是一个累赘呢，还是一个帮手？她觉得自己身强力壮又能干。干活儿她不在乎；贫困的滋味她没尝过，但她不怕。

“亚历山德罗！”她说，那声音吓了他一跳。

“小姐，”他温和地说。

“你从没叫过我蕾蒙娜。”

“我不能，小姐！”他答道。

“为什么？”

“我不知道。有时候我是想叫‘蕾蒙娜’，”他无力地说；“但难得这么想。如果我想你的时候，不把你当小姐，而是别的什么的话，那这个名字你是从来没有听到过的。”

“什么名字？”蕾蒙娜好奇地惊呼道。

“一个印第安词儿，我的最亲爱的，你就像一种鸟，那鸟的名字叫野鸽子。用路易塞诺的话说，就叫麦琪儿；我想，要是你跟我们一起生活的话，我的乡亲们就会这么叫你。这是个美丽的名宇，小姐，就像你一样。”

亚历山德罗依然站着。蕾蒙娜站了起来，走近他，两只手放在他胸脯上，头搁在自己的手上，说，“亚历山德罗，有件事我要告诉你。我是个印第安人。我属于你们。”

亚历山德罗的沉默使她吃惊。“你受惊了吧，”她说。“我以为你会高兴的。”

“我早就为这高兴过了，我的小姐，”他说，“我知道了。”

“怎么知道的？”蕾蒙娜叫道。“你从没告诉过我，亚历山德罗！”

“我怎么能告诉你呢？”他答道。“是胡安·卡尼托告诉我的。”

“胡安·卡尼托！”蕾蒙娜若有所思地说。“他怎么会知道的呢？”然后她三言两语便把夫人告诉她的事给亚历山德罗说了。“胡安·卡是这么说的吗？”她问道。

“除了那个父亲的名宇，”亚历山德罗吞吞吐吐地说。

“他说我父亲是谁？”她问道。

亚历山德罗没有吭声。

“这没关系，”蕾蒙娜说。“他错了。夫人当然知道。他是她的朋友，也是奥特格纳夫人的朋友，他把我送给了奥特格纳夫人。但我想，亚历山德罗，在我身上，母亲的血统多于父亲。”

“是的，小姐，”亚历山德罗温和地答道。“自从我知道了这件事后，我看你脸上的神气一总觉得像我的自家人。”

“你不高兴吗，亚历山德罗？”

“高兴，小姐。”

蕾蒙娜还要再说什么呢？她的心融化了；她想都没想，甚至还没意识到自己在干什么，一下子扑在了亚历山德罗的胸前，叫道：“哦，亚历山德罗，带我跟你走吧！带我跟你走！要是你再撇下我，我宁愿去死！”

正文第十五章

更新时间:2007101710:18:04本章字数:11427

对蕾蒙娜的叫喊，亚历山德罗的第一个回答是双臂紧紧地搂着她；越搂越紧，几乎把她弄疼了；她听见他的心跳，但他没有说话。然后，他双臂垂下，抓住她的手，热切地将她的手放在自己的额上，用沙哑、颤抖，使她难以听懂的声音说：“我的小姐知道我的生命是属于她的。她可以要我上刀山下火海，刀山火海都吓不倒我；为她上刀山下火海，我求之不得。但我不能拿我小姐的生命当儿戏。她很娇嫩；她会死的；她不能以地作床，不能没有东西果腹。我的小姐不知道自己说些什么。”

他的庄重的声音；这第三人称的称呼，好像他是在别人面前说起她，而不是直接跟她说话似的，简直是在对上帝坦露心迹，而不是对她说话，而这并没有使蕾蒙娜有所踌躇，反而使她镇静、增添了勇气。“我身强力壮，我也能干活，亚历山德罗。你不知道。我们两个都能干活。我不怕睡在地上；上帝会给我们吃的东西，”她说。

“在这之前，我也是这么想的，我的小姐。那天早上我骑马往这儿赶的时候，一路上就是这么想的，正像你说的，要是你不怕，我也不怕；至少吃的东西总是有的，我有办法不让你受苦；但是，小姐，圣徒们发怒了。他们不再保佑我们。我父亲说过，他们抛弃了我们。那些美国人会把我们全都消灭。说不定他们马上就会朝我们开枪，毒死我们，把我们全都赶出这个地区，就像他们对付兔子和地鼠一样；他们干的事情坏得不能再坏了。与其像我今天这样，小姐，你难道不是更宁愿去死吗？”

他说的每句话都坚定了蕾蒙娜与他分担痛苦的决心。“亚历山德罗，”她打断他的话说，“你们中的许多男人都有妻子，对不对？”

“是的，小姐！”亚历山德罗不解地答道。

“在这大难临头的时候，他们的妻子是不是抛下了他们，自己逃走了呢？”

“不，小姐！”亚历山德罗更加糊涂，“她们怎么能这么做呢？”

“她们要留在他们身边，帮他们挣钱，尽力使他们幸福，是不是？”

“是的，小姐。”亚历山德罗开始明白这些问话的用意了。这像是蕾蒙娜惯用的计策，她用这样的方法一步步缩小自己的疑问。