“你们的女人是不是很爱她们的丈夫？”

“很爱，小姐。”说话停顿了一会儿。现在天色已经很暗。亚历山德罗看不见蕾蒙娜满脸绯红，热血奔涌；她问出最后一个问题时，脖于都变色了。“你认为她们中有谁爱她们的丈夫胜过我爱你吗，亚历山德罗？”

没等她说完，亚历山德罗便又搂住了她。这样的话还不足以让一个死人也活过来吗？几乎是这样，但还不足以使亚历山德罗这样一种自私的爱复活。亚历山德罗沉默不语。

“你知道一个也没有！”蕾蒙娜热切地说。

“啊，我受不了啦！”亚历山德罗叫道，发疯似地举起了双手。接着，他又把蕾蒙娜拖到自己胸前，气喘吁吁、语不成声地说，“我的小姐，你把我带到天堂的门前，可我不敢进去。我知道，如果让你和我们一起过那种不得不过的日予，会要了你的命的。让我走吧，最最亲爱的小姐；让我走！倒不如你从来没看见过我。”

“要是你不来，你知道我将要干什么吗，亚历山德罗？”蕾蒙娜说。“我要独自一人从夫人家里逃出去，徒步走到圣巴巴拉，找萨尔别德拉神父，求他送我进圣胡安·包蒂斯塔修女院，现在，如果你不带我走，我也要走这条路！”

“哦，别，别，小姐，我的小姐，你不能那么做！我美丽的小姐进修女院！不，不！”亚历山德罗大为激动地说。

“对，如果你不带我走，我就要这么做。我准备明天就动身。”

她的话让亚历山德罗打心眼儿里信服。他知道她会说到做到。“即使进修女院，也不会比像野兽似地让人驱赶更可怕，小姐；要是你跟了我，就有可能被人驱赶。”

“当我认为你已经死了的时候，我根本不觉得修女院有什么可怕。我倒觉得那里使人安静；我可以做好事，教孩子们念书。但如果我知道你还活着，我就绝对不会安静，一分钟也不安静，亚历山德罗！不跟你在一起，我宁愿死。哦，亚历山德罗，带我走吧！”

亚历山德罗被说服了。“我带你走，我最可爱的小姐，。他勇敢地说——他的声音里没有情人的喜悦，嗓音很空泛；“我带你走。也许圣徒会可怜你，尽管他们抛弃了我和我的乡亲们。”

“你的乡亲就是我的乡亲，我的亲亲；圣徒绝不抛弃住何没有将他们抛弃的人。我们的有生之年里你会始终愉快的，亚历山德罗，”蕾蒙娜叫道；她庄重而沉默地将头在他胸前靠了一会儿。好像要把一个誓言记下来。”

费利佩尽可以这样说：如果曾经有个女人像蕾蒙娜爱亚历山德罗一样地爱他、那他真是三生有幸了。

蕾蒙娜抬起头来，心放了下来，温顺地说，“这么说来你愿意带上你的蕾蒙娜了，亚历山德罗？”

“我愿意至死带着你；愿圣母保佑你，我的蕾蒙娜，”亚历山德罗答道，把她搂在胸前，前额顶着她的前额，但他两眼含泪，这不是欢乐的泪，他在内心里说——就像第一次见到她在柳树林下、伏倒在溪边时，他大喜过望脱口而出的那样——“天哪！我该怎么办！”

现在要做出一个最好的行动计划可不容易。亚历山德罗想大胆地到夫人家去，求见费利佩先生，如果必要的话，就见见夫人。他刚把这个打算说出来，蕾蒙娜就吓得直打哆嗦。“你不了解夫人，亚历山德罗，”她叫道，“要不你决不会想出这个主意。这些日子她怪怕人的。她恨得我要死，要是有胆量的话，她准会杀死我。她假装听任我出走；但我相信到最后关头她会把我扔进院子的井眼里，而决不会让我跟你走。”

“我决不会让她伤害你，”亚历山德罗说，“费利佩先生也不会。”

“她把费利佩先生捏在手心里，好像他是块橡皮泥似的，”蕾蒙娜答道。“她能叫他一分钟里产生一百个念头，他无可奈何。哦，我看她是妖魔群里的一员，亚历山德罗！别冒险走近那屋子；只等屋里的人都睡了，我就到这儿来，我们必须马上就走。”

蕾蒙娜的恐怖感战胜了亚历山德罗的判断，他答应在他们现在站着的这块地方等她。她两次回过身来拥抱他。“哦，我的亚历山德罗，答应我，站在这儿别动，等我回来，”她说。

“等你来时，我会在这儿的，”他说。

“不会超过两个小时，”她说，“最多不过三个小时。现在肯定有九点了。”

她没有注意到，亚历山德罗没有正面向她保证他不离开这儿。他不愿作这个保证。为了这突如其来的与蕾蒙娜的私奔，他还有许多准备工作得做。蕾蒙娜思想单纯，一心只想着亚历山德罗、想着爱情，看来她还没想过这遥远的旅途该怎么走。十八天前，亚历山德罗骑马去坦墨库拉时，他还想象自己回来时骑着他飞快、健壮的贝尼托，还给蕾蒙娜带来安东尼奥那匹无可匹敌的暗褐色小牝马。仅仅短短十八天前，就在他做着那个美梦时，他抬头看见安东尼奥骑在小牝马上，一阵风似地朝他而来，那不堪负重的小马像蒸汽机似地喘着粗气，两助滴着血，向来疼爱这匹马的安东尼奥肯定不停地朝那儿狠狠抽打；安东尼奥一看见他，大叫了一声，飞身下马，一跃来到他身旁，上气不接下气地向他诉说情况。亚历山德罗已记不清他的话，只记得听完后他咬紧牙关、摘下贝尼托的笼头，把自己的头搁在贝尼托的两耳之间，跟它喃喃耳语；贝尼托那天一刻也没有停步，而是一路疾驰，一直跑到坦墨库拉，在那儿，亚历山德罗看见了掀去屋顶的房子，满载的货车，四处奔跑的人们，大哭小叫的女人、孩子；然后别人领他找到躺在一个小棚子地上的父亲，他跳下马，让贝尼托跑开，此后就再也没有见到它。仅仅十八天之前：现在他来到了这儿，柳树底下——还是这个他第一次见到蕾蒙娜时、第一次停下来的小树丛；这是个晚上，乌黑的夜晚，蕾蒙娜在这儿，在他的怀抱里；她是他的；她马上就要回去，然后跟他一起出走——去哪儿！在这茫茫世界里，他没有一个能让她安身的家——他从坦墨库拉骑来的那匹可怜的马儿，它还有力气来驮蕾蒙娜吗？亚历山德罗没有把握。他本人就已步行了大半英里，为的是让马儿歇歇力，虽然那儿一路上都有好牧场，但马儿饿得太久，很难迅速恢复。在他们避难的帕长加谷地，牧草被太阳晒焦了，他们带去的硕果仅存的几匹马受够了罪，有些已经死了。但是亚历山德罗甚至在接着苗蒙娜的时候，心里还在盘算着一个计划，他不敢向她透露。如果蕾蒙娜自己的坐骑巴巴还在畜栏里，亚历山德罗可以毫不费力地把它引出来。他认为这不算犯罪。即使算犯罪的话，这也是无论如何不可避免的。小姐总得有匹马呀，而巴巴一向就是她自用的；从能跑步起就像条狗似地跟着她；事实上，也只有蕾蒙娜用面包、蜂蜜驯养过它。其他人很难驾驭它；但蕾蒙娜只要揪一缕它那丝绸般的鬃毛就能让它唯命是从。亚历山德罗几乎同样能驾驭它；因为在这个夏天，亚历山德罗每当见不着蕾蒙娜的时候，最大的乐趣就是爱抚、亲近她的马儿，久而久之，巴巴也就喜欢上了他，除了它年轻的女主人外就数他了。只要巴巴在畜栏里，一切就好办了。管蒙娜的脚步声刚一消失，亚历山德罗就轻捷、稳健地跟了上去；他始终沿着高台地上的洋蓟地和羊舍边缘、在谷底和柳树底下行走，然后从较远的一头往上折向畜栏。牧人的棚舍里没有灯光。他们全都睡了。这是好事。亚历山德罗知道他们睡得多熟；许多晚上亚历山德罗跟他们睡在一起，他们摊手摊脚、一丝不挂地躺在地上，亚历山德罗一晚上要从他们身上跨过两次——出来进去都不会惊醒他们。但愿巴巴不要嘶鸣。亚历山德罗靠在畜栏栅栏上，低声地、几乎听不见地吹了声口哨，马儿全都挤在青栏的另一头。听到这哨声，马群里传出一点轻微的动静；其中一匹马转身朝亚历山德罗迈了一两步。

“我看那准是巴巴，”亚历山德罗心想；他又低低地一声呼哨。马儿加快了步子；然后停下来，似乎觉得不太对劲。

“巴巴，”亚历山德罗低声吆喝。这马儿像狗一样知道自己的名字；也听得出亚历山德罗的声音；但是这个有灵性的牲畜似乎本能地感到眼下需要悄悄地、谨慎地行动。既然亚历山德罗轻声唤它，它，巴巴，也要轻声地回答他店几乎悄没声儿地嘶了一声，迅速跑到栅栏达，鼻子贴着亚历山德罗的脸，又擦又亲，并发出轻微的叹息。

“嘘！嘘！巴巴，”亚历山德罗轻声说，就像在对人说话似的。“嘘！”接着他小心翼翼地拔去栅栏上面的根木和灌木。马儿立即就明白了；栅栏稍微低了一点，它就一跃而出，静静地站在亚历山德罗身旁，亚历山德罗又把根木放回原处，尽管忧虑重重，但一想到第二天早晨胡安·卡准会奇怪巴巴是怎么从畜栏跑出去的，不觉暗自好笑。

这一切只花了几分钟。运气之好超出亚历山德罗的希望；这下子亚历山德罗的胆子更大了，他开始动起脑筋：是否能连鞍子一起拿走。马鞍、挽具、蕾蒙以及所有诸如此类的东西，都挂在一个敞开的马厩的柱子上，这种马厩在南加利福尼亚随时可见：地板加屋顶；没有围墙，只有四角的支柱撑着屋顶。南加利掉尼亚的马厩充其量好像是歇夏的大凉亭。亚历山德罗站在那儿沉思。他越是思忖，越想把鞍予弄来。

“巴巴，只要你知道我对你的期望，你就乖乖地躺在这儿，等我去弄鞍子。但我不敢离开你。来吧，巴巴！”他又摸下山去，巴巴悄悄地跟着他。等他来到高台地底下时，他一只手托着巴巴的鬃毛，像嬉耍似的，拔脚奔了起来；不一会儿他们就安全地来到了柳树林，亚历山德罗那匹可怜的小马就拴在那里。亚历山德罗用同样的套索拴好巴巴，拍拍它的脖子，自己的脸贴着它的鼻子，大声地说，“好巴巴，乖乖地待在这儿，等小姐来。”巴巴嘶了一声。

“它怎么会不知道小姐的名字呢！我相信它是知道的。”亚历山德罗心想，他转身又朝畜栏疾跑而去。现在他感觉有力气了——觉得自己好像换了个人。他高兴极了，忘记了一切恐怖。跑到畜栏跟前，四周一片寂静。那些马都待在原地未动。他趴在地上，从畜栏朝几杆之外的马厩爬去。这是他这次历险中最危险的时候；他不时地停下来，一动不动地躺着，几秒钟后再爬上几步。爬到蕾蒙娜平时挂马鞍的那个角落时，他的心怦怦地跳了起来。有时候，碰到夜晚比较暖和，卢易戈就会睡在马厩地板上。要是今晚他也睡在这儿，那一切就完了。亚历山德罗在黑暗中摸索着，扶着柱子爬起来，摸鞍于，摸到了，摘下来，眨眼工夫他又趴在了地上，拖着鞍于往口爬。他几乎没出一点声响，连最机敏的牧羊狗也没听见。

“哈，老上尉，这回你可失职了！”亚历山德罗自言自语，他到底平安地爬到高台地下面，站了起来，背着鞍子撒腿跑了起来。对一个肌肠辘辘的人来说，这鞍子够重的，但他不觉得重，满心的喜悦使他忘记了一切。这下子他的小姐可以舒服地走了。骑着巴巴就像躺在摇篮里一样。如果必要的话，巴巴还可以驮上他们两个雨丝毫感觉不到；他那匹可怜的马儿筋疲力尽地趴在地上，亚历山德罗跪在它身旁，心想，也许真会到那一步呢？巴巴站在一旁，傲慢、疑惑地俯视着这位奇怪的新伙伴。

亚历山德罗坐下来等蕾蒙娜，心里在想，“赞美圣徒！这么看来他们不会抛弃我的小姐。”