我想，他每天去哪儿，不去哪儿，心中总该是有数的吧？因为他上了大路就一直往前走，毫不犹豫地走，仿佛那前面有个什么神奇的声音在给他指路似的。

星期天的早晨，马路上人来车往，他却总是能准确地判断出车行的方向和距离，从容不迫地在人流中穿行。

那条聪明的大狗，则机警地不断四处张望着，似乎随时准备冲上前去，力排危难，保护它的主人。

他终于在一条临河的马路边停下了。

沿河是一排白色的水泥长廊，长廊的尽头有一个六角凉亭，他笔直地向着凉亭走过去，在亭子中间稍稍站了一站，慢慢转了一个身，选择一处面朝马路的石凳坐下来，这才把二胡小心地搁在膝盖上，微笑着从鼻子里哼哼了两声。

然后，他坐直了身体，抖开二胡的弓子，侧过耳朵，轻轻试了几个音，一只手就摸索着拧动把手调弦。

他用不着定音乐器帮忙，也没有在嘴里叼上一只定音哨，可是凭我这双训练有素的耳朵，我能断定这两根弦是调得相当准确的。

在他专心调弦的时候，他的周围就已经陆续围上一圈人了。

还有几个老头、老太太正在从附近街巷里抖抖颤颤地赶来，有的甚至拄了在那绿色的山上拐杖，或者由孙子孙女牵住了手。

这些人好像都是跟他处了多年的朋友似的，一来就亲亲热热地问他好，跟他聊上几句闲话。

他呢，则满脸带着快乐的微笑，四下里转动他的脑袋，挨个儿回答人们的问候，间或也从走过来的脚步声中听出谁是他熟悉的听众，于是大声地招呼这人，同时为自己听觉的依然灵敏而兴奋得像个孩子。

再后来，就是他精彩的二胡演奏了。

他先拉了几个简单的民间小调，又拉了《江河水》《良宵》《空中鸟语》，然后便是他自己编创的一些二胡曲。

拉到激动处，他索性扯开他那喑哑却苍劲的嗓子，唱上一段。

无论是他拉的或者唱的，听起来都像一个饱经风霜的老人在诉说他的那些沧桑往事，他的希望、追求、喜悦、痛苦，他所有得到的和失去的，还有他至今仍然在盼望着的。

他的琴声深沉而又厚重，带着一种摄人魂魄的战栗，一种发自胸底的呼唤，因此他比许许多多的专业演奏家更多了一层真切、朴实、诚挚的东西，使他的琴声里注入了神奇的生命力，得以在大街小巷和普通的人中间存活。

从这个星期天以后，我对他的琴声有了更深一层的体会。

我越来越发觉到，我最最喜欢、最最希望学到手的乐器就是二胡，而那黑色的庞然大物——钢琴却使我害怕，使我觉得陌生和冰冷，以至于弹出来的都是苍白的，毫无色彩、感情、味道和活力的音符。

终于有一天，我对妈妈提出来，我要放下钢琴改学二胡。

妈妈是西洋乐器的忠实信徒，她从来就看不起二胡、笛子什么的，说那是低级趣味，是“下里巴人”的玩意儿。

她也从来不相信我会迷上民间音乐。

因此，我宣布完我的决定后，她只是笑了笑，说：“你又是心血来潮！你知道二胡已经是僵死的、没有发展前途的乐器吗？可是你钢琴学得多顺利！你的听觉多好！手指多长！你完全可以成为一

个当代杰出钢琴家的，我可以肯定。”我自然没有动心。

妈妈向来就喜欢惊惊乍乍、夸大其词的，我不相信我真的会成为什么钢琴家。

她对我总是期望过多，评价过高。

我说：“钢琴王我也不想当了。

我不喜欢钢琴。”妈妈狐疑地盯着我：“你今天情绪有点儿不对。

你学了好几年钢琴，从来没有这么说过。

不是吗？”“那是我还没有对别的东西感兴趣。”我说，“可是现在我迷上二胡啦，我想再没有比它更适合我天性的东西了，我没法儿忘掉它。”

妈妈叫起来：“那是什么玩意儿！一共才两根弦，真落后。

学提琴也比学它好。

它能拉得出帕格尼尼吗？能拉得出勃拉姆斯吗？还有塔蒂尼？萨拉萨蒂？”我反驳她：“可是它有《二泉映月》，有《听松》，有《赛马》，我喜欢它！”

妈妈气哼哼地说：“我没法跟你说明白，你太任性。

好，你去学二胡吧，学上半年，你就兴味索然了。

那时你会知道，世界上所有的乐器中，只有钢琴最能发挥一个人的音乐天赋。

我等你后悔。”我不会后悔的。

长到这么大，我最最瞧不起的事情就是下了决心然后再后悔。

我找上山去，求老人收我做学生。

他不相信我的热情会十分持久。

他说，现在的年轻人中，热爱和研究民间音乐的已经不太多见了，几乎要后继无人了。

说到这里，他有些悲哀。

可是他又说，我是个好心眼儿的娃娃，他答应让我学几天试试，要是没兴趣，他不勉强。

当年他的师父也是这么对他说的。

我相信我能够持久。

人没有这么点意志力还行吗？在那绿色的山上每星期两个晚上，我爬上山去找我的老师，一招一式从头学起。

老人那双耳朵灵敏得出奇，他能从听上去稍不舒服的琴声中判断出我的哪个指法不对，或者哪儿的弓法不行。

在他给我示范表演的时候，他那瘦长灵巧的手指贴着琴弦上下翻飞，就像由高度发达的电脑在指挥着手的行动一样。

他脸上的神情则是庄严的，凝重的，仿佛他需要对付的不是一把普通的二胡，而是人生当中至关重要的东西。

我觉得，我学了好几年的音乐，只有和他在一起的时候，才充分领略到了什么是艺术的神圣，什么是“无我之境”。

我开始一步一步迈进艺术的殿堂。

在我不去上课的那些晚上，天黑以后，他依然独自坐在寂静的山上，独自赏玩那些精妙绝伦的二胡曲。

他那间小屋依然是总不见灯光。

那条忠实的大狗，一定又像卫兵一样守护在旁边了吧？若是狗也有一个音乐的脑袋，它一定把这些曲子听得烂熟了。

望着那隐没在夜空里或者显露在月光下的山顶，我常常想，老人一生中对人付出来的是艺术，是美，是崇高、善良、正直和坦荡，他自己拿回去的又是什么呢？清苦的生活和无昼无夜的枯燥岁月吗？他是否抱怨过命运对他的不公？

他不喜欢坐在屋里拉琴。

春夏秋冬，他总带我坐到山顶的一块石板上。

他说，在这里听得见大自然里的各种音响，二胡曲嘛，就是从这些音响中挑出一些编连成句的。

他让我春天听草长，夏天听树摇，秋天听虫鸣，冬天听风吼。

他说，听多了，拉起胡琴来就能心领神会，出神入化，就像得了神灵指拨一样，琴声里能带出点灵气、仙气，不同凡响。

我承认他说得很有道理。

妈妈弹出来的钢琴声缺乏色彩和生命，大约就因为她的心没有贴近人类和自然吧？有一次，我们坐在山顶的石板上合奏一曲《杨柳青调》。

因为我灵活地运用几组和声与他的琴声呼应，使合奏中夹入了重奏效果，他很高兴，断言我不多时候就会青胜于蓝了。

那晚是个月圆的日子，清冽冽的月光照在黛色的山头上，一切都显得特别高远和澄净，仿佛我们是置身于一个神奇的世界之中。

我突然想起来问他：“你怎么不去敬老院呢？”他微笑起来，幸福地叹了口气，说：“我忙啊！”我也笑了，觉得他真有趣。

一个拉二胡的瞎子老人，怎么说得上忙呢？他察觉到我的心思，说：“你不相信？我可一点儿也不说假话。

你看这城里的大人孩子，喜欢听我拉胡琴的可多了。

我要是一走，谁拉胡琴给他们听呢？三天两头地到哪儿去凑个热闹呢？还有我的狗，敬老院想必是不让带狗去的吧？这就得了，它服侍我这么多年，人味儿都要养出来了，能丢下它走路吗？这一桩一桩你说说……”

他仰起脸朝着我，像是要等我回话。

我却讷讷地不知说什么好。

他站起来，点点头说：“你跟我走。”我不知道他要干什么，疑疑惑惑地跟他走了有几十步，然后，又跟着他停在几棵婆娑的大树前。

他凝神辨了一下方向，便朝左边一棵大树走过去，在树下弯腰拨开一丛密密的灌木，那里面便露出一个土堆。

“来，鞠个躬吧，这是我师父的坟头。”我意料不到地愣住了。

他自己朝着坟头跪下来，拜了几拜，又起身鞠了三个躬，然后恭恭敬敬站在一边，对我说：“我这个师父，一生信佛吃素，是非争斗从在那绿色的山上不沾边，除去拉胡琴，教徒弟，世上百事不管。

哪知道就在建国前一年，国民党把大炮架在这山上，挡住解放军进城。

那时我和师父被堵在屋子里不让出去。

耳听得大炮一声一声响，师父眼睛好看得见，他告诉我，山下解放军一片一片地倒下去呀！到后来，师父无论如何待不下去了，他说，都是炮上那片瞄人的镜子在作怪，要能去把镜子砸了，就瞄不准了。

到傍黑，开炮的撤下去吃饭，师父不声不响溜出屋子，什么也没跟我说。

一直到我听见外面人喊鬼叫，又听见当兵的开枪，我才想到师父是去砸镜子去了。”“……砸成了吗？”“没成。

炮位上放了岗，师父被一枪打死在炮口下。”我动了动嘴皮子，想说什么，没说得出来。

过了好一会儿，老人才深深叹口气，说：“我这师父拉的胡琴，可惜你没听过，比我功夫要深多啦！他在树林里拉个《百鸟朝凤》，你分不出哪是真鸟叫哪是假鸟叫。

他一生带了十八个徒弟，我是最末一个。

是他下雪天从山脚下雪窝里把我扒出来背上山的。

他说，不怕我眼睛瞎，就怕我心瞎。

心瞎了他就没本事点拨我了。

他一辈子盼的就是攒钱买把好胡琴。

看，就是我手上这把。

临死那年老人家才咬牙买来的。

弦还没拉断一根呢，他就……”老人垂着头，耷拉着肩膀，悲哀地站在月光下。

他手上那把用过几十年的油亮的二胡，在月照下闪出金属一般朗朗的光泽。

他静止的身影在山顶上拖出那么长那么长，一直盖过了那丛密密的灌木林。

这个场景在我脑子里留下的印象出奇地深刻，很久以后，每当我想到拉二胡的老人，首先想起的就是月光下的山顶，树，灌木丛，小土堆，闪着亮光的胡琴和无限延长的身影。

过了几年，在我考上音乐学院民乐专业以后，老人终于进了敬老院。

那条忠心耿耿的大狗，在这之前老死了。

我到敬老院里看过他几次，他似乎过得很愉快，间或也拉上几个小曲给他的老伙伴们听。

不过，他的手指已经有点哆嗦，有点找不准把位了。

他过去那些热心的听众们有时还特地跑到敬老院去听他拉琴，对此他格外觉得满足。

但是他也很有自知之明，常说他现在拉琴的技法大不如从前了。

还说，等他死了，那把棕红色油光闪亮的二胡要传给我。

因为是传声的关系吧，不管怎么，敬老院里拉出来的琴声总不如山顶上那么好听，那么悠远、苍凉、情思绵绵。

我永远忘不了那绿色的小山。