我妈无奈地对我爸啧着嘴：“你看小爱，都上中学了，是不是傻乎乎一点事情都不懂？”她又回过头，把事情的严峻程度指点给我听：“你爸去那么远，一年当中还不知道能不能回来一次两次的。家里有你们三个人要吃要喝，光买菜买米买煤球就让我头大了。我当班主任，工作忙，哪里顾得了家？家里这一摊子事情怎么办？还有……”

我当时不知怎么就开了窍，马上对我妈表忠心：“妈妈你不用愁，家务事情我会帮你做。买米买菜我都可以，买煤的时候我可以叫上小山，我们两个人抬。我还会洗衣服，缝被子，纳鞋底……”

我妈终于噗哧一声笑出来：“小爱还是第一次会说讨人喜欢的话。我女儿总算是长大了。”

他们两个人好像一下子就把心落到肚子里一样，站起身，面带微笑地往外屋走，去准备晚饭。我们家的生活一向有规律，晚饭拖到这么迟还是第一次。

走到外屋，我意外地看见了狗儿，她不知道什么时候溜到了我家里，居然知趣的一声都不响，忙着帮小山小水迭纸片。看见我妈，她显出前所未有的恭敬，垂手起立，亲亲热热喊了声：“阿姨！”

我妈先一愣，而后就有点狐疑：“狗儿今天很怪呀，太阳从西边出啦？以前你都是喊我老师，今天怎么改喊阿姨？”

狗儿笑嘻嘻地答：“喊老师不好，喊阿姨才对，阿姨才是一家人。”

我妈更加莫名其妙：“怎么我们又成了一家人？”

狗儿振振有词：“我跟小爱是最好的好朋友，小爱的妈妈就跟我的妈妈一样，我们还不是一家人吗？”

我妈苦笑着摇头，拿狗儿没办法。

狗儿一转身走到门背后，变戏法一样地拎出一只大竹篮，献宝似地送到我妈面前。我跟着探头一看，篮子里有新刨出土的芋头，有刚摘的黄豆荚，还有几穗秋天才能收获的粘玉米。狗儿欢眉喜眼地说：“阿姨，都是我们家地里长的东西，送来给你尝个鲜。”

小水一声大叫，扑上去抱住篮子：“我最喜欢吃盐水煮芋头！”

我妈伸手把他拨到一边：“去。”转脸跟狗儿打趣：“狗儿还真要跟我攀亲戚啊？”紧跟着她突然变得严肃，眼睛里射出一种洞察一切的目光：“你跟我老实说，到底找我办什么事？”

狗儿被我妈看得垂下眼皮，说话也变得吞吞吐吐：“阿姨，我想请你跟肖主任说说，让我参加宣传队。”

看看，我妈这个人有多么厉害，她就是能够透过现象看本质，一下子把人的衣服剥得干干净净。我对我妈的这种敏锐佩服得要死。

我妈探究地盯住她：“参加宣传队是好事，你不能自己去报名吗？”

我赶快插话：“报过了，肖主任和金老师不想收她。”

我妈瞪我一眼：“我没有问你话！”

我缩一缩脖子，讪讪退到旁边。

狗儿却忿忿地提高了声音：“他们瞧不起我！因为我妈是个种菜的，我是我妈拣来的孩子！”

“这不可能。”我妈回答得斩钉截铁，“起码金老师不是这样的人，我能够保证。你进不了宣传队，应该从你自己身上找原因。你一定是条件够不上。”

狗儿不敢再说什么了，只一个劲地哀求：“阿姨你帮我说句话，好吗？我想当燕子姐姐那样的人，我以后会学得很好的。阿姨……”

我妈叹口气：“这件事，你从一开始就做错了。想进宣传队是好事情，我可以帮你这个忙，可是你不应该先拎过来这些东西。你把我看成什么人了？我会沾你这点小便宜吗？狗儿我告诉你，我这个人天生不喜欢做交易，我也不喜欢小孩子家早早学会了做交易，这不好，孩子的心灵应该纯洁无瑕。”她用脚尖踢了踢篮子：“你把东西拿回家吧。”

狗儿差点要哭出来：“阿姨！”

我妈略略提高了声音：“我叫你拿走！”

狗儿用眼睛向我求援。我赶快转过脸去。狗儿又依次把目光投向小山，小水，甚至我爸。可是我爸也没有一点替她说情的意思。狗儿很失望，低了头，一言不发地拎起篮子，走出门去。

狗儿走了之后，我爸又有点于心不忍，委婉地责怪我妈不该对孩子那样决绝，伤了人家孩子的心。我爸还说，像狗儿那样家庭的孩子，她早早学会了替自己操心，懂得如何对付这个社会，也不是坏事。“都像我们家小爱这样，也没有什么大的出息。”我爸说。

我妈板着脸，一字一句回答他的话：“我是当老师的，我不愿意看见孩子的心灵太过复杂，这让人害怕。”

接下来，我们吃过简单的晚饭，各人忙各人的事情。我妈始终没提检查功课的话，因为她一心一意考虑着替我爸打点行装的问题。我爸是下乡搞社教，行装肯定不能太多太重，那样就不能跟农民打成一片。可是又必须满足他春夏秋冬四个季节的需要，这就有点复杂了。我妈干脆拿了一张纸，先把所需的东西全数列上，然后一样样地做减法。趁他们两个人在里屋叽叽咕咕商量事情，小山小水已经合作做成了一把挺不错的纸手枪，不光有枪把、枪管、准星，甚至还能够拆卸组合成各种不同形状。我的收获更大，我用一本政治教材做掩护，飞快地看完了一本从方明亮那儿借来的马克吐温的《汤姆索耶历险记》。我现在读书的口味跟一年之前大不相同，比较喜欢读外国，我喜欢它们为我打开的那个崭新世界。

最后我们准备睡觉。我妈规定我们晚上睡觉不能迟于九点，早晨起床不能迟于六点。我在睡觉之前有一个任务：关上大院后门。我们家离后门最近，关门开门的事情义不容辞，我妈又把这个光荣任务交待给了我，所以我每天必须跑这么一趟。

我走近黑乌乌的门洞时，一个细长的影子忽地从地上升起来，把我吓出一身冷汗。我刚要开口尖叫，那黑影子开口说话了：“小爱是我。”

我惊魂未定，半天才反应过来：黑影子是狗儿。我惊讶地问：“狗儿你怎么不回家？”

狗儿回答说：“你妈妈不答应帮我，我就一直在这门口坐着。我要坐到天亮，坐到明天后天，坐到死了算数。”

我害怕她说到做到，真的这么坐下去，到最后成了倒在门口的骷髅，那我就要天天夜里睡不着觉，做恶梦了。我哀求她：“狗儿你还是回家吧。”

她说：“不行。除非你妈过来。”

我想了想，觉得这事情很难办，狗儿和我妈的脾气都很犟，她们谁也不肯轻易对别人低头。可我实在不愿意狗儿变成骷髅，所以我决定尽量地帮她。我就三把两把抓散了自己的头发，弄出一副魂飞魄散的表情，飞奔回家，冲进里屋，对我妈妈喊：“有鬼！后门外面有鬼呀！”

我妈是个从来不相信鬼神的人，她马上站起来，义正词严地呵斥我：“瞎说什么？堂堂一个中学生，疯疯颠颠信那些东西？”

我战战兢兢指着外面：“真的有个鬼，就坐在大门口，光有头，没有身子，头发这么长！是个女鬼。”我夸张地比划了一下，“我不敢去关门了，林家爷爷说过的，女鬼专门抓女孩子回去，喝血，吃心脏。”

小山小水都跟过来听，缩着身子，眼睛瞪出老大，紧张得不敢出大气。

我妈更加愤怒：“当着弟弟的面，你宣传迷信，越说越不像话！”

我赌咒发誓：“真的是有鬼，不信你过去看看。”

我妈上前一把抓住我的胳膊：“走，我今天非要你自己去关大门不可！”

我拼命地把屁股往后赖着：“妈妈，妈妈！我真的是害怕，我会被鬼吓死的，我要是死了，你就只有儿子，没有女儿了。妈妈……”

我妈哭笑不得，又怕逼急了真的吓坏了我，只好说：“那么，今天我去替你关门，我要证明给你看，世界上到底有没有鬼。”

我妈说完转身就走，一副毅然决然英勇不屈的样子。我在肚子里暗暗好笑，我妈这么一个明察秋毫的人，居然也有上别人当的时候。

再后来，她和狗儿碰面之后，两个人之间说了些什么，她又如何原谅了狗儿，达成了一种谅解和默契，我就不知道了。两个人都不愿意跟我说得太多，大概嫌我头脑简单吧。其实我还真懒得打听。我这个人，只要结果，不在乎过程。反正我知道宣传队贴出来的人员名单上有狗儿的名字，这就行了。狗儿进宣传队有我的功劳，我为此高兴。

俗话说，新官上任三把火。狗儿初进宣传队的那些日子，兴得简直忘了自己姓什么叫什么。她嘴巴里整天哼着各种各样新学来的曲子，什么“洗衣舞”了，“长征组歌”了，什么“黄水谣”了，“十送红军”了……她天生五音不全，哼出来的曲子跑腔走调的，非常难听。有时候我实在无法忍受，求她闭嘴，她就一本正经宣布：“我必须练习，否则我会唱得更加难听。”我说，既然知道难听，干脆装哑巴，反正你想当的是舞蹈演员，又不是歌唱家。她大为惊讶：“你不知道我们排节目都是边唱边舞的吗？我要是不会唱，上台怎么办？”我给她出个点子：“没事，你可以光张嘴，不出声。”她连忙摇头，表示不能苟同。

有一次放学，我和小妹在后面走，远远看见狗儿舞手弄脚地走在我们前面，一会儿朝天比划出一个兰花指，一会儿跳起来走一个花步，一会儿双臂交叉举过头顶，又缓缓打开，宛如花朵开放的那种姿态。她全神贯注，旁若无人，完全是走火入魔的样子。我们两个人在后面先是抿嘴咕咕地笑，后来忍不住哈哈地笑出声，再后来就笑得上气不接下气，弯腰跺脚没法走路。狗儿这才惊觉，回头发现是我们两个，脸一下子胀得通红，还有点生气，以为我们是嘲笑她动作不美。我们再三再四地保证，我们笑成这样，是因为看见她一个人独自舞蹈的模样太好笑了。她这才羞羞答答问了一句：“我的动作真不难看吗？”

宣传队的女孩子们大都家境不错，懂得打扮也善于打扮。领口上缝个小花边啦，衣服掐出一点腰身啦，袖笼收得窄一点啦，什么的。就是裤子屁股上打块补丁，也绝不用手工缝，而是在缝纫机上扎出两片蝴蝶翅膀样的花纹，看上去不显窘迫，反觉别致。狗儿在宣传队里耳濡目染，慢慢地也知道如何在细节上不显山不露水地修饰自己。比如她的头发，最早是乱蓬蓬窝在脑袋上的，不梳也不洗，长过虱子。后来开始要漂亮了，就每天沾着水紧紧地梳成发辫。现在又回归自然，发辫故意编得松松散散，软软地垂挂下来，有时候耳际还留一络发丝不编进去，风吹过来的时候发丝会迎风飘舞，有一点浪漫之美。没有风吹的时候，时不时将手臂抬起，把发丝往耳后抿一抿，姿态也很诱人。

那年的秋冬来临之际，有人从北京出差回来，带回一种新花样的毛线围脖：短短窄窄的一条，用同色或者对比色勾出一圈狗牙状的花边，下巴处交叉穿过，妥贴地摊开着，如两片厚厚的花叶。小城里的姑娘们向来手巧，很快有人仿制出来，拿到街上出卖。狗儿很想得到这么一条围脖，问豁嘴婶婶要钱，豁嘴婶婶认为这东西就是个好看，当不得暖，捂着钱包不肯松口。狗儿一咬牙，决定自己挣钱买。她从建筑工地上揽来了砸砖头的生意，每天放学后拿个箩筐四处拣碎砖，拣来了就用榔头砸，砸成整齐的拇指大小的个儿，而后喊人来收购。工地上的人按立方给钱。

我没事的时候就去帮她砸。我很喜欢这种机械性的劳动，眼看着手边的碎砖堆出碗大的一堆，又增加到盘子大的一堆，锅盖大的一堆，米箩大的一堆……心里就开心，很有成就感。有一天我妈在饭桌上注意到我的粗糙开裂的手，她问我这是怎么啦？我说我的手天生就长成这样。我妈叹口气说，我从小长着这么一双苦手，将来肯定是吃苦劳碌的命，不是握锄头，就是捏榔头，总之不可能悠悠闲闲过一生。

碎砖卖掉之后，狗儿买了一条淡黄色的围脖，很雅致，也很秀气，围起来好像人都变得文静了。她还给我买了一套《艳阳天》的小人书，算作给我的报酬。她对我说：“我知道你喜欢看书，不稀罕要围脖。”

其实我也想要围脖的。她之所以这么说，是怕我们两个围了一模一样的围脖，会妨碍她的一枝独秀。她的这点小小心思，当时我已经能够看出来了。

狗儿的打扮日渐出众，可是她在宣传队的地位并没有因此改变。我开始感觉到她的闷闷不乐。有时候她走路走得好好的，会突然地骂出一句粗话，而后眼睛里就有一种隐忍的怨恨。还有的时候她从排练室走出来，眼睛微微地发红，喊她，她不理，跟谁赌气一样。

元旦之前，宣传队要彩排一台节目，我说我想去看，狗儿死活不让，她的理由是：这台节目不好，一点儿都不好，不值得看。

可是彩排的那天晚上我还是去了。我这个人也是怪脾气，别人越说不好的事，我越想亲眼看个究竟，证明一下自己的眼光是不是跟别人一样。我去了之后才知道，宣传队根本没有安排狗儿的节目，从头到尾一个都没有，连普通的群舞都没有让她上。

彩排结束后，我到后台找狗儿。叽叽喳喳的一群演员中，狗儿俯身在一张道具桌上，迭那些胡乱脱下来的演出服。别人都是浓妆重彩，只有狗儿一张俏俏的素脸，这就使她在群体中格外扎眼。

我深深地为她不平。我说：“狗儿，凭什么不让你上台？”

狗儿慌乱地把一件衣服抱在手中，眼睛往四下里直看，示意我小声说话。然后她抱着那件衣服拉我出门。我注意到这是舞蹈队跳《洗衣舞》的时候穿的一件藏族服装。原来台下看起来那么华丽的衣服，竟是用纱布染了颜料粗粗缝起来的。真好笑啊，舞台给我们提供了那么眩目的美丽，背后的东西居然是垃圾。

狗儿出门之后，立刻把手里的衣服扔在地上，恨恨地踩了一脚，眼泪止不住地就下来了。我看见她哭，鼻子一酸，跟着也哭起来。我们两个脸对着脸，抽抽嗒嗒的，像两个叫人发笑的傻瓜。

还是狗儿收得住心思，她哭了几分钟之后，自己把眼泪擦擦，从地上拣起那件纱布演出服，抖一抖灰尘，抱在胸口，反过来劝我：“算了，有什么好哭的？不就是欺负我一个新来的吗？我不怕，我偏不退出宣传队！”