一进冬月，喝粥的心便越发切了，因为一个人。

我出生在腊月初三，上个世纪八十年代一个冰天雪地的日子。我是在人民医院生的，出生刚四天，也就是腊月初七那天，我就高烧不止，父亲弄来一辆板车，底上铺上两三层被子，然后让母亲抱着我坐在上面，父亲拉着板车就要往市里赶，距离市区将近十五公里的路程，为了不耽误病情，同住在一个院子里的赵大伯看到这番场景，赶紧推出了自己刚买的自行车，并迅速从里屋拿出了一条绳子，一头拴在板车的车把上，一头系在自行车的后座上，赵大伯和我的父亲很有默契，蹬上车，便飞奔出门。

还在飘雪，冬夜里哈气成冰。父亲急出了通身的汗水，赵大伯和父亲轮番换班在板车和自行车之间，将近两小时才到市区，板车停下，扶母亲下车的时候，赵大伯的手套竟然被冰冻结在车把上，两手通红，历经半小时的揉搓才有知觉。

幸运的是，经过将近一天的医治，我高烧退了，幸亏治疗及时，身体并不大碍，再晚半个时辰，恐怕就要烧出事了！

腊月初八那天的星光特别耀眼，没有风，却干冷干冷，父亲和赵大伯依然延续着前夜的方式，拉着母亲和我回家。临回家的时候，父亲从街角买了一块肉，说是让母亲回去剁成肉丁来做粥，那个年月，生活条件还相当差，父亲和赵大伯带着对一碗腊八瘦肉粥的憧憬往回赶。

又是两个小时，回到家时，赵大伯的手套和车把之间再次上演昨夜的情景，被冻得撕扯不开。妈妈下车安顿好我就去煮粥，父亲和赵大伯说笑着回屋先行休息片刻，不料，这一倒头却就是天亮了，期间，母亲喊了他们老半天，也都没有把他们喊醒。第二天一早，赵大伯就忙自己的工作去了，那碗腊八粥他一直没有喝。

我说这话，已经是1982年的事情了。期间的每年冬天，母亲都要叮嘱我，无论到什么时候，一定不能忘记赵大伯对你的救命之恩。前几日回家，母亲一见我就念叨，又快到腊八了，还欠你赵大伯一碗粥呢。我的思绪旋即被母亲的话带到了多年前的那个雪夜，想起赵大伯被冻得和车把粘在一起的手套，我想，那上面的冰溜子一定很厚很厚，扎人的寒啊，钉子一样钉在我心里，让我永远铭记这样一段恩情！

今冬的天，干冷得让人受不了，仿佛是专门为了这个腊八而设下的埋伏。腊月初七的夜里，我梦见自己买了一双羊毛手套，端着一碗腊八瘦肉粥，向赵大伯家走去……梦里，依然是破旧的大杂院，我家和赵大伯家门挨门，拐角即到，赵大伯接过我的粥，喝下一口，大呼道，孩子，真香！

醒来的清晨，我在自己的日记本里用力写下了一个名字：赵永彬。他，就是赵大伯。

在纷繁的生活中，我是幸运的，我能清楚地知道赵大伯的名字，而还有一些人，他们就站在我们生活背阴里，在生命的寒夜里，他给我们举起火把，用爱的布幔为我们撑起温暖的屏障，或许，我们连他们的名字都不知道，我们欠他们的，何止是一碗腊八粥？