在旅行车上，我已坐了整整六个小时。窗外的景色，几乎没有任何变化。连绵起伏的沙丘，芨芨草、柽柳，矮而倔犟的植物，在蔚蓝的天空下，撑起它们旺盛的生命的信念。由于单调，由于长途的疲劳，同车的人都已睡去。但我却一直保持着兴奋，这不仅仅因为窗外就是异国，更因为我从单调中发现了浓烈的诗情。

这是在美国的西部，是在洛杉矶到拉福林的路上。早就听说，美国的西部同中国差不多，都有荒无人烟的沙漠。我也曾驱车在中国的西部旅行，横穿过毛乌素、柴达木以及塔什拉玛干大沙漠。在那片连死神都无法居住的土地上，我们除了生命的历险，很难找到进入这片辽阔荒漠的理由。

但是，在这美国的西部的沙漠里，我却感受到了人类的化腐朽为神奇的伟力。在近一个多世纪前，美国就拉开了开发西部的序幕。我们看过不少描写“西部牛仔”的电影，当我们看到那些类似于中国远古侠客的牛仔，骑在马上驰向尘土飞扬的沙漠深处，就会想到，那里的天空已是永远失去了降雨的功能。星宿低垂，旷野寂静。一堆篝火，一壶烧酒……银幕上的这些景象令局外人欣赏到粗犷的诗意，一旦身临其境，我们才能真切地体验到牛仔们创业的艰辛。

可是今天，当我亲临这片土地，便强烈感觉到对这片土地的印象，已是太过古老。空旷还在，但已告别了冷清；沙漠还在，但已不见荒凉。连绵起伏的沙丘上，已经生满了芨芨草、骆驼刺以及柽柳、沙棘一类的灌木。这些植物尽管显得干瘦，但毕竟还能绽吐绿色的枝叶。我历来认为，最美的景色都由水来造成，不单是烘托旭日东升的大海以及衬映弦月的春江；就是森林中的空翠以及花瓣上的晶露，都无一不让我们的感官陶醉。没有水汽便没有彩虹，没有湿润便没有春天。天象与自然，都在水介质中获得美丽。而沙漠之所以成为春天的弃儿，便是因为得不到水的滋润。

眼前的这美国西部的沙漠，依然是没有水。但是，那些在地表上顽强生长着的草木，却一再让我生起敬意。它们并不丰腴，但其倔犟的姿态，一如百折不挠的牛仔精神；当然，它们更谈不上葱茏，但其内在凝聚的生命的能量，让我觉得它们足以抵挡这世界上任何一种超乎想象的艰难。

前年，在新疆的塔什拉玛干沙漠的腹心地带，我在一棵枯死的胡杨树跟前站立了很久。我赞叹它，乃是因为它虽然已死去千年，但仍然以一棵树的形象存在于人间。它虽然再也听不见春天的召唤，但却给执著的生命留下不朽的启迪。由此也引发我的思考：既然千年前这里还有树木，那么就可以证明，沙漠只是后来的演变。既然沃野可以变成沙漠，那么，沙漠为什么不可以重新变成春天的故乡呢？

现在，在美国北加州、亚利桑那以及内华达三州之间的这片浩瀚的沙漠，我终于看到了这种可能。治理这片沙漠美国人差不多已花去了一个多世纪。在沙漠上让一棵草活下来，让一棵树长高一寸，恐怕要花上十年、二十年的时间。我们常常讲“十年树木，百年树人”，是把它当成一句赞语。但是，若把它放在沙漠的治理上，依然是一种短视的行为，是一种急功近利的心态。在沙漠上，十年只是一个匆促的顿号。要想换回满天星斗一般的绿色，即便用上一个世纪，也只是画上了一个逗号而已。

我佩服美国人的耐心，在一百多年间，他们毫不懈怠地治理这片沙漠。为了让下一代人能在这里看到绿色，更下一代人能在这里重逢春天。他们不惜将自己全部的生命，用来咀嚼风沙，用来品尝苦涩的禇黄……我坚信，再这样坚持一百年、两百年，这里将会林木蓊郁，遍地溪流。这西部沙漠中，将会生长出人间的另一个天堂。

由此，我又想到了我们的西部，毛乌素、柴达木、塔什拉玛干等等这些令人沮丧的名字。什么时候，它们也会再度成为紫燕飞翔、春花烂漫的人间乐园呢？同样的西部，虽然肤色不同但有着相同的智慧的人们，只要作同样的努力，一定会有着同样的美丽的未来。