早上8点，从华盛顿出发，在暮春的温煦的阳光下，我们的旅行车，向宾夕法尼亚州驶去。三十多年前，我曾一度被美国女作家玛格丽特·米切尔的名著《飘》所吸引。这部书以一个半世纪前美国发生的南北战争为背景，描写了乱世佳人的爱恨情仇。而那场战争的主战场，就在宾夕法尼亚州。尽管有人告诉我：“如果你想感受真正的美国，你就应该到纽约；如果你要寻求美国式的刺激，你必须去拉斯维加斯。”我承认朋友的话是对的，特别是我到过这两地之后。但是，大约是因为《飘》的缘故吧，我仍然想在宾夕法尼亚的土地上行走一次。

地球上有许许多多的土地，它们的际遇完全不同。有的土地只用来承受苦难和贫穷，有的土地却专门承载人类的幸福与繁荣。美国的东海岸便属于后一种，真可谓极尽人间天堂之美。纽约、华盛顿、波士顿、费城、匹兹堡、巴尔的摩等等，大西洋纯净的海水滋养的这每一座城市，都像是上帝的花园。如果说，这一片膏腴之地还有什么惨烈记忆的话，就应该是南北战争了。那一场战争，大约有六十万人，死在宾夕法尼亚的土地上。

古今中外的战场，我去过不少，阴云惨惨的巴尔干半岛、夕阳下的滑铁卢、暴雨中的虎门炮台、冬雪掩盖下的台儿庄……每到一处，眼前的景象总会给我带来伤感。但此刻，在宾夕法尼亚，眼前的景色，无论如何，不会让我想到它曾经是血肉横飞的战场。

双向十二车道的高速路两旁，伸展着的永远是蓊郁的森林；森林之外，是鹅绒般的绿草地；绿草地上，是珍珠般洒落有致的农舍。那是怎样的农舍啊，每一幢，都是可以住进白雪公主的童话中的房子。而高速路上南来北往的闪电般驰过的车辆，亦多于过江之鲫。路上的繁忙与路两旁的安谧，组成了一幅动静相宜的至醇至美的风景画。很难想象，在这样满浸着诗意的土地上，会有屠戮的行为发生。

人很容易成为谬见的牺牲品，这样的例子在历史上不乏少见。美国是一个很理性的国家，但在南北战争之前，它也曾经历过噩梦般的岁月，当美国的第十六位总统林肯决定发动南北战争，代表北方的民主主义者向南方的奴隶主宣战，其目的是为了解决黑奴，永久废除奴隶制，并维护国家的统一。由此可见，这场战争并不是谬见的产物，北方的干戈，是为了修正南方奴隶主的谬见而挥动。历史上，战争往往成为修正谬见的最为暴烈的方式。美国的黑奴解放，付出的代价是六十万条年轻的生命。

一个国家修复创伤的能力，同校正谬见的能力一样，除了需要理性，更需要激情。也许只要一代人的时间，我们就能把大地上的疮痍抹得干干净净，但抹去心灵的创伤，远没有那么容易。南北战争的最后一战，发生于1865年的7月2日，在宾夕法尼亚州府哈里斯堡以西四十英里的地方，打了整整三天。这是决定美国命运的一战，南北双方都可谓孤注一掷。当北方的将士们把胜利的旗帜插在鲜血染红的土地上，大西洋岸边，便出现了一个崭新的美国。

战争结束时，林肯作了一次简短的仅仅只有两百字的讲演，提出了“民治、民有、民权”的概念。这位伟大的政治家，用自己的睿智点燃了美国人民创世的激情。几乎就从那一刻开始，美国南北两方的人民就消弥了彼此的仇恨，用爱与宽容来抚平各自的创伤。从那以后，这片土地上再也没有发生过战争。但人们并没有忘记那一段岁月，每年的国庆日，美国各州的代表都会前来宾州的旧战场纪念死去的战士。这些长眠于战场的英灵，没有谁是敌人，他们都是为国捐躯的先烈。用这种方式来处理历史的夙怨，该是何等崇高的国家情怀啊！

走在宾州的土地上，车窗外灿烂的春色，一次又一次让我陶醉。