顾严氏有听众，便有了说话的热情，从儿子小妾从前如何艳帜大张、门庭若市，讲到打一回茶围就得几百大洋，从前坑死多少土老财，又害得多少人家破人亡，手腕厉害着呢，名声可大着呢！且说自己儿子命舛，为了这个狐媚子先是扔了多少钱往那没底的窟窿里头。后又惹官非蹲大狱，最后因大了肚子不得不给接进门。进门之后成日价打鸡骂狗、惹是生非，用她们花街里下九流的花招将儿子夜夜留在房里。底下丫头婆子都晓得这小姨奶奶坐着孕还不肯歇，实在太不要脸。

听客为听下去，纷纷赞同她说的话，表示自家儿子若纳妾，无论如何不纳这等女人。没的给她暗地折腾死哩。老太太便道，早看出这窑姐儿的心计，无非是想谋夺家产，她要生的是个儿子就罢了，万一肚子不争气生的是个雌儿——哼哼，那好日子可就到头了！

顾严氏既认定谢念汐为图财而来，这想法便就扎了根，任怎么都只觉事事印证自己猜测，更将她恨入骨髓。

这天，前边叫人来请。念汐不明何故，整衣理妆，扶了宝瑟出来。她多天没出过院子，乍被明光一晃，几乎晕眩。

前厅里聚了些人，其中有面熟的、有面生的。念汐目光找了一找，没找着自己的哥哥元朗与妹妹瑶佳。她一早便已着人去家里请妹妹过来相聚，想来必然不是给南琴就是给顾严氏中途拦截下来。元朗这没出息的长兄就罢了，见不着瑶佳，她心中不免郁卒忧闷。

那些人看到她，神色登时变得古怪，便有人回过头去窃笑，指指点点。念汐视而不见，依礼先行请了安，因为肚子太大所以免礼，于下手座位上才刚坐下，便听老太太开了腔。

“跟你们说，人家以前可唱的梅花大鼓。哎，比咱们外头听的还要好，又不用花钱。”

她说完便笑，咽喉里努出几下似笑似哭扯风箱般的声音。旁人就跟着讪笑，只为瞧这小姨奶奶有什么反应。念汐脸色唰地白了。

一日为娼，终身为娼。她脑子里这句话，来来回回，反反复复。他们笑得这么难听！

宝瑟牙齿咬住下唇，却不敢说话，只好深深低着头。

顾严氏又道：“把那些家伙什儿拿来，给在座的亲戚唱一曲，也让大家伙儿高兴高兴。”

宝瑟自是不肯，南琴在旁笑眯眯地道：“宝瑟，愣着做什么，还不去？”

老太太的疾言厉色没能吓住她，反倒太太的一团和气惑住了她。宝瑟辨不出她们是当真还是讲笑而已，不由自主回身朝外走了两步。陡听念汐厉声喝住：“宝瑟！”

众人没料到她娇怯怯的身形，中气却如此足，都给震住。她重重一下，拍案而起，冷眼扫了在座众人一眼。

可没有说话。

不是不想还击，而是不能。

她终要顾及松霖的，还要顾及孩子。她再不是“燕平书寓”的红牌倌人谢念汐，可以挨个挑客人，可以想不见谁就不见谁，可以与平妈妈对着干，而无须考虑后顾之忧。

念汐左手虚扶住肚子，白了顾严氏与南琴一眼，掉头走出。宝瑟忙忙跟上。就听顾严氏在后头尖声道：“就这么个没教养的东西，一点儿礼数都没有！亏得还称自己是大家出来的小姐呢！”

于是，年夜三十她是这么过的。

宝瑟一直静静竖着耳朵听壁角。由于这边太清净，尤显得前面喜庆热闹。松霖自是要去前边陪老太太的，南琴亦有文玉相伴守岁。年夜饭老太太没让念汐上桌，说瞧着生气，索性打发了让她们自己在屋里吃。

桌上搁着半盘冷饺子，醋碟内漂着几根黄黄的姜丝。念汐本是跟松霖说让他过来两人一起吃的，他去前边后就再没回来过。再过两个钟点，便开始放炮仗，噼里啪啦，此起彼伏。

念汐猛然忆起，松霖曾说过的话：

不怕，不怕，有我在呢。

那时他们都还小，他已懂得要呵护她了。

这屋子，这屋子未免也太安静了吧。

她让宝瑟把往日放在床头柜底下的大鼓搬出来，放桌上。自己起身，拈起鼓槌，起了个调。

冷雨凄风不可听，乍分离处最伤情。钏松怎堪重添病，腰瘦何堪再减容。怕别无端成两地，寻芳除是卜他生。只因为王夫人追春囊袋，惹出来宝玉探晴雯，痴心的相公啊，他们二人的双感情。

……

文玉总听她奶奶这么说：你就是个多余生的。若非当初以为你妈怀的是个小子，就不会有你了。

丫头都是替别人家养的，赔钱货。不是亲家许下嫁妆丰厚，你以为你妈一个老姑娘能嫁过来？可嫁过来又生不出儿子，难道还要把香火给断在你们这里不成？我绝不答应的。

文玉自知，她奶奶活着一日，她与她妈便一日不好过。但在她看来，老太婆再怎么怨毒奚落，也没几年的活头了。照理说，以她的年纪，并不该有这等盼着家人死的恶劣想法。可她自记事时候起，便没一天不是瞧着人家脸色过活。哪里还余下什么天真烂漫的童年呢？

这世上有种孩童自生下来起就已老去。

顾文玉就属于这种孩童。

她说她恨他们，并非口上说说。她是真的恨，恨他们的漠视与不公。

她有想过要报复，不过那要等太久，至少得等到她长大。她可不想等到那时候。自“小弟弟要出生”这话在家里传开，她便已知道，奶奶与爸爸对尚没降世的孩子得有多上心。

他们给他预备许多小衣裳小鞋子。

早在几个月前就给他取了不下十个备用名字。

且专程请卦师回来算，算出这胎必定男胎，绝不会有错。

文玉自己的衣裳不过两三身，较之同样家世的同龄孩子可谓寒碜已极。顾严氏为了图省事，每年裁新衣裳总叫人给她裁大一码，可以多穿些时候不必更换。因此，顾家小小姐的模样，永远都像个发育不良，给霜打过的茄子。既被人嘲笑不漂亮，也真的认定了自己不漂亮。还有她的名字，乃是爸爸随手翻开字典，乱点的字，凑凑合合地就用了。

她的人生仿佛就是一场凑合。

所以文玉那么讨厌谢念汐。不，比起姨娘，她更讨厌姨娘肚子里的孩子。

以前没有这个孩子，她的凑合还不算显着。如今有了这个孩子，便有了对比；有了对比，便越发显出她的多余与不重要。

文玉近来一直留意姨娘的动向。她个子小，年岁小，不论这屋还是那屋的人，都不怎么在意她。这又是做孩子的好处。姨娘寻常不出院子，都待屋里。那屋子她进不去，妈三令五申告诉她不许进去。因此与姨娘碰面的机会并不太多。姨娘偶尔会走出院子来透透气。

有那么一回，她偷偷跟在姨娘身后，姨娘跟前那个叫宝瑟的丫鬟恰好不在。文玉将身掩在海棠树背后，眼睛觑着她。她出月洞门，门口值班的婆子嫌天冷，去里间避寒。周遭没半个人影，残雪堆在窗台，薄薄一层，屋檐底下结着长长的冰凌子，光闪闪。文玉见她立在台阶顶上发呆，自己便犯嘀咕，拿不准是该走过去是该退回来。

静——

没曾料想，念汐早瞧着她了，冲她招手，“大小姐。”

文玉没处回避，一步一挨，小心翼翼挨过去。可姨娘似并没有同她说话的意思，转过头。文玉在她身后，往下看，下边石头台阶又湿又滑，又高又陡。

往下看，好晕。

她心中动了念想，这念想似道雷电噼啪一下子，使她激灵灵打了个哆嗦，有种鬼使神差的感觉。

文玉不曾细想那念头为何会有，手已然伸出，在姨娘背后用力一推。

她像只装了米的布口袋般跌下去，她就这么看着她跌下去。

文玉吓得慌忙跑开。

念汐脚下踩空，登时天旋地转，顺着长阶一路摔到底。惊愕中只顾拿手臂死死护住自己肚子，万幸是面上背下，摔得虽不轻，却没当真磕中要害。开初尚不觉得疼，只一阵冰凉、一阵麻木。待片刻过后，脚踝扭伤处痛不可耐，手臂亦疼得难禁，便连站起也做不到。念汐勉力回头望去，文玉踪迹不见，她感到身下一暖，低头发现袄裙下襟湿透，想是羊水破了。

肚腹发紧，即刻抽痛起来。

念汐大骇，拼尽力气喊道：“救……救命！要……要生了！”

顾文玉失魂落魄，只管一个劲儿地跑。姨娘死了吗？姨娘伤了吗？流血了吗？人从那么高的地方摔下去，还活得了吗？她没瞧路，一头撞在文妈身上。文妈忙将她扶住，问：“大小姐哪里去？怎么脸色这样不好？”

文玉气喘吁吁，白着脸，结结巴巴道：“刚才……姨娘摔了一跤，摔……摔坏了……”

文妈手一抖，手里茶盘子摔个粉碎。

顾松霖在药房细料库监督伙计们下货，清点库存。忽有个门房小厮慌里慌张跑进来，说道：“先生，不好了！小姨奶奶摔了一跤，自台阶上跌下来，羊水破了。刻下……刻下就要生了！”

什么？

谢念汐什么都看不到，似在没边没际狂风暴雨的海上漂着。上不着天，下不着地。

阵痛渐转剧烈，可这孩子脾气当真倔强，如何就不肯下来呢？她意识甚不清明，便听屋里许多人跑进跑出，宝瑟在呜咽，南琴指使婆子换热水热毛巾。还有人在她耳边不住地说着：“姨奶奶用力，用力呀！”

我岂不知道生孩子得用力？用得着这么嚷嚷？

昏乱中她抓住一人的手，便仿佛抓住海上一根浮木。

“头……头已出来了！”

“脚，脚出来了！”

稳婆在孩子屁股上拍个巴掌，立时娃娃大哭，声音洪亮得紧。屋内众人都松一口气，听人带着笑意说：“是个胖小子，快去告诉老太太知道。”

念汐口里发苦，喉咙发干，自感仿佛就快要死过去了似的。她好容易抬起身，想要看看孩子，“孩子……抱过来，让……让我看看。”

可不知因为声音太弱，还是屋内太吵，没人搭理她。

“快去告诉老太太知道，顾家有后啦！”

顾家有后啦——

她听这话刮耳朵，刺着她的胸口。身上力气骤然抽空，往后倒回床上。

顾严氏多年以来将添孙子一直列为自己的人生目标。如今夙愿得偿，自是无限欢喜，当天将孩子抱到自己房里，找了两个精于伺候婴儿的婆子轮班看护。闲杂人等，未经允许，一律不得探视。南琴为表关切，遣文妈早晚勤来问候，都被老太太一概回绝。这孩子来得虽是仓促，不想却生得皮实，能哭能吃能睡。脸型鼻子长得似他爸，长方脸蛋，眉眼却像他妈，漂亮讨喜。众人都夸奖有福相，将来定然前途无量。

比之儿子，顾松霖却对昏迷当中的念汐更为挂怀。他听说当日念汐不慎跌伤，引动胎气，导致孩子提早出世，心内歉疚难安。及至自己亲到床边，才见她面颊消瘦，气血亏虚，花憔柳悴的模样。自悔这些时日以来，真是薄待了她。

松霖尽管孝顺，到底心软。当日两人之所以会生嫌隙，便是因着他有心病。当然，也有息事宁人不欲为媳妇太过违逆家慈的意思。此刻念汐昏迷不醒，大有命悬一线的光景，他方才恍然发现自己未免做得太过。

她脾气刚强是略刚强了些，但一向以来并没有过丝毫歹念。

他只是气她不肯顺着他。

如今这气，早就消了。他衣不解带守着她，只望念汐能醒过来。

其间，她确实醒过一次。眼内蒙蒙眬眬，什么都不记得，就记得有个人一直握着她的手，握她这人手心很暖，使她觉得安稳、舒服。

且使她想起一个人来。

不是松霖，而是王霆。

王霆曾经那么贴近她，近到可以闻到他的呼吸。

他说：“不用怕，有我呢。”

她一睁开眼，忽见黄灿灿的灯光下，七少正握着她的手，一眨不眨瞧着她。念汐奇道：“你……怎么在这里？”

松霖十分困惑不解，“我一直守着你呢。”

“我想……吃桂花糕……”

民间有言：生产如小死。因此亦将生日称作“母难日”。谢念汐身子原本尚算结实，经此一劫，卧床调养足有两月，人才勉强活回来，面颊上慢慢地有些血色。松霖责怪她如何这般不听话，明明下着雪，还要出院子。若非文玉凑巧路过看到，连大人带孩子都要不保。他说这话时音调都快变了，念汐见他之关切出自肺腑，心下大慰，连日以来所受的冷落也就抚平几分。然而关于大小姐那背后一推，念汐绝口未提，只推说雪冷阶滑，不仔细才跌着的。

婴儿虽则比预期稍早几天出世，可并未有早产儿那些病弱征象，反倒是个十足的捣蛋鬼。吃得奇多，睡得亦足，就连拉屎都拉得比别人丰富。昼夜颠倒，白天睡觉，夜晚哭，哭着叫人抱了哄，给他讲笑话，陪他玩儿。念汐一人奶水喂他尚且略不足，老太太急吼吼使银子着人在外头再寻了位奶妈。连老太太也忍不住跟文妈说：“这小子能折腾，我竟不是他的祖宗，他倒是我的祖宗。”

小姨奶奶的屋子，冷寂好些天，忽然就在一夜之间，重新热闹起来。松霖为照顾念汐身子，日日在她房里过夜。夜间端茶送水都不叫宝瑟过手，自己亲来伺候，可说尽心尽意。下边人看姨奶奶生出儿子，将来必定承继家业，都怕素日薄待这屋子里的两位，将来落个秋后算账，所以跟着阿谀巴结起来。

相较，南琴那边可谓失落。南琴面上依旧不动声色，私下着实苦涩。最后一赌，就赌在她不见得能一胎生儿子。不料这个谢念汐，当真受眷顾，如何运气这般好？

她与文玉的将来，恐怕危险得很了。

这天晨时，谢念汐方起，梳好头洗罢脸，才用过早饭。傅南琴便领着文玉笑吟吟地过来探望。念汐瞥了文玉一眼，她将身藏在太太背后，模样瑟缩，脸上还是灰淡灰淡的，木讷没什么表情。唯只两只不大的眼珠子，转来转去，透露出害怕被拆穿的恐惧。

南琴面现关切，问道：“我看你这几天气色不错，想必是要大好了？”

念汐谢过，又将这些时境况略述了述。南琴便问及胃口如何，饮食如何，再聊了聊女人坐月子的种种琐碎事。

念汐笑道：“近来我看外边挺好一丛迎春都开花了，黄灿灿的，怪可喜。不想这样快又开了春，正思量出去走走看看。”

“正是，你自坐孕以来，便没出过门，想来快要闷坏了。过两日天气晴好，我陪你同去走动走动。”

她似笑非笑，答道：“算了罢，不劳大姐凤驾呀。”

南琴将文玉轻推过来，教她道：“快给姨娘问个安。”

念汐便静静瞧着她，她亦悄悄看着念汐，仿佛在说：我才不怕你。然而那等“不怕”的眼神下边，分明写着个大大的“怕”字。

过了会儿，念汐微微一笑，道：“大小姐以后别去露台边上玩了，那里陡，仔细磕着。”

文玉咬牙，脸色也白了。正在这时候，文妈抱了文钦过来，让小姨奶奶给喂奶。南琴识趣，立即起身告辞。

南琴心道：文钦，这名字起得精心。是老太太亲点的名，其实用了祖上太爷爷的字。

文玉二字与之相比，可不黯然失色吗？

小说。