她越发彻夜难眠。

碧桂跟着他一路北上，有时坐火车，有时乘船，有时甚至雇骡车。她还得乔装，扮作村姑，扮作孕妇，将一张俏脸抹上土，以免被路途中不怀好意的歹徒觊觎。她曾问过他，自逃家之后，家里有没有大乱起来？岂能没有？简直已经吵得几乎翻天了。金老爷着人张罗四下搜拿，买通官匪两道，誓要将那胆大妄为的淫贼碎尸万段不可。这新闻，在上海一时哄传，惹出不小的风波。吴凌不欲她忧思过重，将真话瞒过不提，她也就不问了。

吴凌是做大事的人，男人的事，碧桂不懂。她哪懂那些？她想，跟着他，过一天便是赚一天的幸福。何况他虽忙，待她却很不错的，温柔极了。第一次见面时，谁能想到他还有这么一面？

后来她渐渐地发觉，吴凌并非只是亡命之徒，他还很出名。只不过这种出名，不似她父亲那种名气，也不似她未婚夫那种黑道上的闻名遐迩。他的出名都在暗处，不是那种平头百姓人人都会认得的名气。常有些形形色色的人上门来找。

有时候不出门，他也会同那些来找的人谈很久的话。有天下午，碧桂睡了个晌觉起床，无事可做，溜达出来。门廊上恰有只小花猫，正蹲在壁角底下洗脸，她便走过去逗弄那猫。耳听着那边屋里，一线若隐若现的声音，自门缝里传出来。

“……如今南京那边……和日本人交好……那些个爪牙……”

零零碎碎，只言片语，她都没听进去，唯独一句话，她——听进去了。

听得十分清楚。

“你带着那姑娘未免太多妨碍，行事不方便哪。”

“我带着她也是有理由的。她是上海金家的千金，就是同日本人做军需生意的那家……到时候若有变故，她也算是个筹码。”

筹码。碧桂无声无息地笑了笑，筹码？

她自然不知道吴凌说这话，不过只是为他们不明不白的关系找个掩人耳目的借口。她想不到这么深、这么复杂的道理。

她只是觉得很伤心，但不意外。

门“吱呀”一声开了，吴凌一愕，“你怎么蹲在这里？”

她抱了猫，直起身来，莞尔道：“我正和阿咪说笑话呢，喵——喵喵——”

吴凌离开之前，是这么对她说的。

“现如今局势复杂，我在外避了几年时间，一直在等机会。刻下正好有个机会回上海，一切从头开始。你跟我漂了这么些时间，受了不少累。且上海是你本家，你父母家人都在那边。你若随我同去，只要露面就会被人发现。再者那边现在乱得很，你爸做了些事情，惹了众怒，成为众矢之的。但是如果跟在我身边，更不安全。”

她抱着猫咪静静坐在那里，不说话。乌亮的齐刘海底下，是张苍白的脸蛋，越显柔弱无依。吴凌不忍，牵了她柔荑过来，和声说道：“我想把你留在这里，托付给一个朋友照看。等过段时间我在那边站稳了，万事妥当再接你过去，好吗？”

她目光呆呆地，沉默半晌，这才慢吞吞抬起头来，“那你什么时候来瞧我呢？”

“月底一定回来一趟。”

“好。”

碧桂很少拒绝过别人的要求，她一向不怎么向人摇头。他说得这样委婉，道理这样明白，她能说不好吗？

她想，这是她自己选的路啊。她跟着他时就知道他不是朝九晚五在洋行上班的小伙计。

月底，还有二十九天。

然后他就走了，她连送也没法子去送。前晚一夜没睡，只合了眸子假寐，心中一下一下暗数着。挨到早晨，天刚蒙蒙亮，感到他轻轻起来，替她掖好被子，又怕惊醒，悄声下了楼。过了会子，“吱呀”一声，开门走了。

走了。

碧桂掰着指头数日子，日子如何变得越来越长呢？过了上午还有下午，过了下午还有晚上。唯有晚上最最难过。她本就积年有浅眠的毛病，成宿成宿地恍惚，不能成眠。白天就睡觉，或者发怔，也没法子出门上街。如困在笼里的小动物，熬着那些空寂的光阴。

她自知那天就要来了，离开的日子可不远了。

不过吴凌说月底定会回来的。她还想再看看他，他那双冷冷的，但是又会笑的眼睛。再有十天，再有九天，再有八天，再有七天……

最后那天，碧桂满怀欢喜，早早地换了身衣裳，倚门守着。日头慢慢高了，慢慢地又下去了，慢慢地没了，月亮悄无声息地升了上来。

她的欢喜都成了惆怅。

笑意都成了哀伤。

他托人捎信回来，说路上遇着些阻碍，今儿回不来了，让她别等。明天呢？她忙问，明天回来吗？后天呢？那人摇摇头，这却说不准了。可不是？他做的那些险事，如何说得准？

碧桂返身上楼，关了房门，喝过药，困劲上来，于是终于好生睡了一觉。难得多天以来，睡了个整觉，次日起床后，精神好了许多。她喝了两口水，咽了半个馒头，坐到桌边铺开纸。可这封信老也写不好，措不好辞，怎么写怎么不合意。她写几行便揉烂了扔掉，再写几行，又烦起来，又团了丢掉。

最后想了想，终于一书而就，封在笺内，落上款，拿镇纸平平压在醒目处。

然后收拾东西，挎上个印花小包袱，草草地理了理头发，下楼。与阿咪作别，走到街上。

今天日头不错呢，真好。

甘萍见到她回来，惊得蹦了起来，“小姐！你到底去哪儿了？把人都快愁死啦！”

她娘雪鸳亦站在台阶上，就在她爸身后，冲她勉强笑了笑，不敢作声。大约是怕丈夫迁怒，可以想见，自己离家出走这些时候，妈必然代她受了不少怨气。她十分自责，低了头，向爹妈问了安好。

金老爷脸色铁青，嘴唇抿成一条线，始终绷得紧紧的。可见宝贝女儿在外头吃苦受罪，人都瘦了一大圈，也不好太过斥责，就板着脸将亲家带人上门的事跟她说了一遍，又道：“结婚日子已经订下，明天裁缝上门给你试吉服。你跟家里待着，哪儿也不许去！”

碧桂低低答了个“是”字，转身要上楼。忽见她娘欲言又止，于是走过去，歉然说道：“妈，女儿不孝，惹你忧心，对不起。爸，这事是我自己的主意，若要怨就怨我，怪不得妈的。”

雪鸳摸了她头，怜爱不已，“傻孩子，还是这般爱说傻话。只要你平安回来便好。”

金老爷的雪茄自嘴里掉出来，落在地毯上。甘萍也张着嘴，怔了会儿，过去轻扯她衣袖，小心翼翼地问：“小……小姐，你……跟谁说话呢？”

“跟妈呀，我离开这些天，妈受委屈了。”

甘萍与金老爷不由得对视一眼，甘萍缩了脖子，低声道：“小姐，二姨太太她……早就已经去世了啊。”

碧桂笑道：“胡说什么呢？妈这不就在这里吗？你别开这种玩笑呀。不说了，我累得很，上楼睡觉了。”

金老爷看着闺女上楼，自己却坐不住，在房里玩命踱起步来。

别人都说，这样做是为了她好。她为了别人的为了她好，就只好受着软禁，坐在这金子砌的笼子里等出嫁。

只有妈还能听她说两句心里话：“妈，我不想嫁那个王家七少爷。我都不认识他啊。”

“好，不嫁就不嫁。”

“妈，我给你说啊，吴凌他这个人看着疏冷，其实人很好的……”

“好好好，咱闺女的眼光，那必然是不错的。”

她说一会子话，心里不那么憋闷，就舒服多了，又口没遮拦道：“你说，要是我嫁的人不是王七少而是吴凌，那该多好啊。他要不做那些事情，就让他在爸手底下谋份正经差事，那该有多好？爸疼我，我若去跟爸说，好生求求他的话，他会不会同意？”

雪鸳笑眯眯道：“老爷最疼你了，我看准行的。”

碧桂恍惚之间，就将这话信以为真。那天试吉服的时候，依稀仿佛是要去与吴凌成亲。似乎已同她爸说成了，又似乎老爷当场便答应，还说叫要早些抱外孙。想到这个，真叫人臊得慌！

小姐一反常态，开开心心地预备成婚，甘萍只道她想明白了，暗中报知金老爷。合家都松一口气。所幸人王家那边并不曾挑理，也不过问这准媳妇失贞没失贞。两方心知肚明，这不过就是走个过场罢了，将来的日子如何，自然还有将来的打算。

出嫁那天，好生风光。众多亲朋好友皆至，吹吹打打，坐车到的教堂。碧桂穿的白婚纱，用的乃是个外国裁缝，剪裁合身极了。她耳听着大家拍手相贺，心中无限甜蜜，更抱了无限的憧憬。

从此之后，她便嫁为人妇啦。

雪鸳唯这独生女儿，苦苦盼着，终于盼到她嫁人。既有为丈母娘的高兴，不乏为娘私心的万般不舍。面上虽还微微笑着，眼眶里已含满眼泪。

碧桂带怯低头，唤了声“妈”，又偷目去瞧。吴凌果然在里边等着，那眼神仿佛在说：大喜的日子，你别伤心呀。

雪鸳牵了她手，将她领至教堂门口，道：“乖，进去吧。”

她那么开心。

那么幸福。

于是迈开步，向那梦幻中的美好走去。

只一步——

便从窗口跌了下去。

屋里仍是寂静的，房子已空空如也，窗帘被风吹得飘起来。

吴凌忽听到一串银铃似的笑声，有人在他耳畔娇声道：“懒虫，还睡呢？太阳都晒屁股啦。”

他便醒了过来，睁眼一瞧，并不是碧桂，不过是只顽劣的猫儿方才恶作剧，蹲在枕边舔他的脸。吴凌赶开猫，睡意渐散，于是下了床走到窗边。夜风微冷，冰轮中天，树影沙沙地在作响。

他脑子里蓦地闪出一句诗：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”

然后心口上微微地，悄悄地，不经意地有点儿疼。

没缘故地疼。

他那时候并不知道有封走在半路，还没送到他手里的信。那封信上并没写一个字，只有一张白纸。

一张曾经沾满了泪水的白纸。

他叹息一声，关上窗，借微光看了眼手表，上边指针正好成个直角。已至凌晨，三点了。