青春是要救赎的么？

那么，救赎我。

——十年后，女人关于前途的梦想越来越趋向于从脸蛋和身体开始。

——十年后，不要谈男人的梦想，他们的方向感比baby还更不行，根本找不到奶头，而且，他们的眼睛还总是习惯于往上看，却管不住自己的裤腰带。

我很多很多年没回家。大伟说离我曾跟他说过的最后一次返乡有十多年光景，草！我真一点没感觉。

即使那年从凤凰口中得知毛毛死了之后，我也没有回。

05年，我回了一趟家乡，本来主要是打算回家乡办跟结婚证明有关事，顺便上坟，爸爸的和毛毛的，可我回到县城之后，连家都找不到，还有那条河，那条里面死了我一个同学的河。

那一刻，突然想起前不久我从海外归来的那条游船上，一个青年夜里投了海，如果不是留了双鞋，谁也不知道海里多了个死人，无归无宿的，似乎也是种结果，若是人生不如意，啥都灰败透顶，于是，那爷想：草！爷杀死自己总理直气壮了吧。

——一切的记忆不过是途中的遭遇，往来彷徨啊。

此城尤在，非吾城矣！我敢说，这城里找不到一块我吐过口水的砖了。

回到家，我看到我爸的坟，气更是不打一处来，他就被人拾了些骨灰，放在了县城的公墓，我们家族莫大的祖坟，被重新修建，一个不知道从哪里请来的讲解员，指着我家的祖坟跟我极富表情的讲述王陵墓的奇奇怪怪，根本是一派胡言，瞎编乱造！还有门口的小门卫，年纪不大，一看就是一付不好好工作的样，就在收钱时最仔细，没假吧？假一赔十，我草！真是物事人非，世风日下！

我哥呢？找他也没用，他会说：你有母鸡刚下完蛋就赶往刑场从容赴死的勇气吗？如果没有，就歇着。他就是这种人，做啥事，先从最惨烈最绝对处开始。他要是不在狱里，啥事都好办，在，就只能歇着。我妈呢？想到她，我就回家了，回我们家的老房子去。

王萍不知道我回来，门上了锁。十年之后，我早就不知道家里的钥匙被丢失在哪了。邻居告诉我，她去探监了，她去一趟三五天是回不来的。

“王军被关在哪个监狱？”

“没问过。”

听说那个案子的公判大会就在县城里举行，看着他们长大的人都觉得这些人可惜，说了可惜之后，也没人再关心他们。一个人的青春就落了个“可惜”，还真可怜。

我问知不知道王萍的电话。

“她哪有电话，又没人给她打。”

这话听完，心还真痛。

我在我爸的坟前哭得死去活来，一待就是一整天，从日出到日落，我唯一做的事就是向我爸郑重检讨一生，我那茫然而无趣的一生，然后说：我爱你，爸爸！

凤凰来了，她说我的眼泪可以用来植树造林了，管十年。我瞅着她，就是身子起不来，屁股坐抽筋了——说实话，我这趟打心眼里想见见她。

凤凰说我这年纪不结婚是顶不过去的，大伟虽然眼睛小，还算有责任。一谈到责任，我就想到了死，“责任”和“死”像哥俩好的两兄弟，手心是责任，手背就是死，说到底，婚姻的责任就是两人往死了去折腾——又不是弹琵琶，我的个奶奶。

凤凰还劝我：毛毛这边，你就别痴心妄想，十几年都过去了，就是等一辈子也没用，这么下去没结果的。

我本来想告诉她，这次就是回来办结婚证的，我现在早就不想毛毛了，你那年说毛毛死那会儿，我也没有哭啊，我现在的男人还是大伟，我瞅了瞅她，没说。

她对我的回忆仅限于高中时代，我还能说啥。

我花了很长时间乱七八糟地说了关于我这些年遭遇的许多人许多事，她不说话，我再说什么，她也不说话，最后，她把酒往肚子里一倒，然后很严肃地跟我说：毛毛真死了。

“……我哥那年也说他快死了，可我跑到医院去，根本就没有见到毛毛。”我说这话时，面如白纸，我的心开始往极度深寒处极速下沉，为什么会这样？

天黑了，又是大雪前的样子，我担心雪一下，什么都看不到。换着十几年前的我，我还可以嬉皮一下，年轻嘛，什么都可以消化。她说毛毛真死了，这就让我想起十几年前，在云南支边时，最后见的那一面：树林里倾泻而下的大雨，转角，毛毛就在不远处，他跟我说——忘掉就好。

我说，谁在乎呢？

他走了，我就专心找工作去了，好多年，身边没有男人。

凤凰说毛毛就是自己杀死自己的，毛毛在医院怕被警察抓住，跑到她家，就死在她家里，她如果不是大官的女儿，也不敢收，还好，是大大的官。死了就埋了，也不敢火化。

我没敢瞅她，凤凰若是撒谎就会一个劲地咪眼睛，我不是怕瞅见她咪眼睛，而是怕她不咪眼睛。为了不看她的眼睛，我往窗外瞅，我发现无论是十年前还是十年后，只要回家乡，都是下大雪，这年这雪呈狼牙般从天而降，整个杨岭白雪皑皑，不悲也悲。

“怎么不干脆下几颗原子弹！草！”我说。

“啊！死的心都有了？你还是快嫁了吧，我在毛毛坟前也好交差。”凤凰说。这会儿，我仔细打量凤凰，她没变，而且十几年后还是原来那个老公，她一边做事一边往嘴里塞零食的毛病也一直没变，不过，她老了，她数落我的时候分明已经心不在焉了。

回到家了，舒服，在家乡跟这些熟人说话就是不一样。我以为像我和我哥他们这样的人物在县城找不到几个，可凤凰说，等我们这些人真正离开后，除了他们几个同学还会在聚会上提起，其他人记忆上差不多已经斩草除根了。

“我冬泳加裸泳的事也没人说？”我一边喝汤一边问。

“人体彩绘都有了，你那算啥？”

“切！”

凤凰告诉我我哥出狱后，也没回过几次，他跟李烟红那娘们结婚了。县城都传说王国民被人泼硫酸的事是他干的，不过，那只是个传说。

“你知道他们那个318的案子不？那案子，被他们自已的人告了密，毛毛被全国通缉，a级通缉令，警察的子弹打穿了肚子，他从医院出来就待在我家，半死不活的，我就放了瓶安定，让他自己解决，命这东西，别想太认真。这事，没谁知道啊，你别把我卖了，我在县里，口碑那是十分了得的。”

凤凰从沙发上起来，那一对肥屁股印硬是反弹无效，深深地瘪下去。我看着凤凰的肥屁股扭进房间，一句话从房间里面滚出来：“毛毛是好样的，他最终是自己杀死了自己。”这回我急于想知道，她的眼睛是咪了还是没咪，我跳下沙发，跟在她后头问：“什么？什么？再说一遍！”

她果然咪了眼睛。

她解释：“沙。”

“毛毛杀死了自己？”

“是啊！”

“你撒谎！”

“这年头你怎么还没学会清醒。”

“我找过318劫案的报纸，上面没有毛毛。”

“这年头除了干部谁还看报纸？”

这话说的可对了，我就沉默了。我哥他们的贸易也不是没有生命力的，听说有些他们手下的人是在津口什么地方混，那里商人多，好混。凤凰说：“为这，公安调查了我几年，我可是守口如瓶。”

“政府最喜欢做的事就虚晃一枪！”

“……政府还喜欢走群众路线孤立你！就因为毛毛，我现在已经不是国家干部了，我是个彻头彻尾的家庭妇女！”

“也挺好。”我问她。

“我每年都管他的香火不断。我讨厌算时间，我联系不上你，我可是帮你管的，我什么时候不够朋友了？”

跟她钻一个被窝时，我还在跟她较劲——毛毛没死。

“瞎说，没死，我是他老婆。”

家乡的被窝永远这么暖，我手和脚都很凉，凤凰原谅了我，她说脚凉是因为身体寂寞。我们聊这么些人这么些年聊了个通宵，凤凰说我的记忆力特别好，我说没办法，十几年的义务教育，我积累的特长只有一个，那就是：死记硬背。我总是热衷于寻找她讲述的种种关于他们四个人故事的破绽，搞得后来她很烦，我也很烦。

这一晚上折腾得差不多了，她不得不跟我说了他们四个在97年发生的最惊心动魄的318劫银行的那案子。说他们失手了，是因为有人往公安局打电话告了密。最后，常年伺候我哥的李烟红当晚吸食大量毒品自杀了，肚皮在劫案现场当场被警察射杀，我哥和西瓜头在逃。二个月后，我哥在一个小农村的半山拗子煮食吃时被捕，西瓜头通缉十年至今不知去向。

凤凰说完这个案子，天就亮了，她点了支烟，跟我说：“我本来想治他的，可他自己不想活了，没人可以治一个想死的人。”

“听起来像。”我还是怀疑。他难道真的自己杀死了自己？

凤凰把毛毛的黑金项链给了我，物归原主了。我始终怀疑。

于是，第二天，凤凰终于带我一起上了山。

毛毛的坟上根本不是他的名，是我的。

“瞎写。”我不高兴。

“他妈的，他父母都死了，难道你让我写他的那帮堕落的反社会分子，写你，死人脸上不也沾些光嘛，放心，毛毛在地下肯定是保佑你的……在我眼里，他们似乎都不坏，一个个还蛮可爱的。”

哭了。我。

我指着我的名说：“不该写友：陈玉，……，你该写爱人：陈玉，……，我讨厌菊花，拜死人用的，以后春天放桃花，清明放百合，冬天放白梅，平时，松松土，抖些青树叶就可以了，还有，怪冷的，还要盖个房子，搭一下，我给你留钱，铺白色的瓷片。我哥来过吗？”

“有。”

“西瓜头呢？”

“哪有这么多讲义气的人。大家都要过自己的日子了，总不能一无所有吧，我的小祖宗。”

“肚皮有个老婆……”

“切！早嫁人了，肚皮刚死的时候，她身上怀的孩子也没了，她要死要活的，非要立志铲除那个告密者，我以为碰到世上少有的痴情种，怪怪，没几月就嫁到日本去了，跑的比兔子还快，你以为生活是写呢。我敢说，她的征婚简历写自己是世上少有的纯情处女，信不信。”

信不信？信不信？信不信？

从家乡抱了一大包的菊花坐在返回城市的火车上，看到车外边满地跑的都是三个字：信不信！

我呸！

这趟火车，我遇到一个人，他硬说跟我是同学，他鼓起腮帮子做出咖啡猫一样的表情，然后说还记得那年我们一起患流行感冒吗？我赶紧说记得，我担心说不记得，他会拉我一起再流行感冒一次。可是，自以为很了解我的大伟——那个单眼皮的、比我矮的男人，我和他之间又有多少记得的东西呢？

我呸！

大伟说我存在意识形态的问题，他还是不了解我，我主张你活你的自在，我活我的自在，我甚至讨厌有人这么分析我，一般的恋人受折磨是因为太爱，我和大伟受折磨是因为彼此太明白，我一直小心地避开那些在女人面前专爱讲家庭观念的男人，他们的虚伪让我看不到爱的希望。

我再呸！

凤凰说把蓝色笔记本还给我，她其实是很不喜欢保管别人东西的人，我说烧了吧，她又不肯。

——这人，说她什么好呢。

我在火车上流泪满面。

，