“于飞，我从来不让你看我的脊背，可是在华盛顿我在二十几万人面前显露出来，你可以谅解，我太痛心了。”

“亚芳！我很佩服你的勇气，那是壮美的丰碑。”

当他们穿出森林，全城已经灯光一片辉煌，再往前进，他们到了查尔斯河边。王亚芳忽然把车停下来，推开车门走了下去。于飞不知所以，只有跟着走下来，走到空旷的河边上。

王亚芳向远方一指：

“那是汉考克大厦。”

这时大厦正面满满一层撒满闪闪发亮的亿万颗黄金，像镶嵌着亿万颗宝石，像镶嵌着亿万粒珍珠，这个长方形的石碑形大厦，形成一股神圣的灵魂，像一把正义之剑，拔地而起，冲天而上，汉考克的灵魂凝聚成为上帝的圣旨，在宇宙星河之间，召唤着正义，召唤着圣洁。

王亚芳每天每夜都看着这座大楼，只当它是一个美丽的大楼，现在她好像真的第一次看到一样。过去，她曾经赞美它是波士顿大海的风帆，现在她才知道汉考克是波士顿的灵魂，可是发现得太迟了，也许我就离开你了。汉考克！汉考克！我还能再看到你吗？但是我不会再来了。

于飞在做出把自己祖先留在波士顿这样刚果的决定，这灿烂辉煌的大搂像从对面太平洋遥远彼岸而来的人，在说什么，但是它不必说什么，远在1770年，有五六十个工人被英国人开枪打死五人，重伤六人，波士顿愤怒了，一万多人拥上街头，为死难者送葬。这一惨案，点燃了反抗斗争，波士顿人不允许英国东印度公司的茶叶卸船，英国统治者勒令必须卸船。于飞又望了一下那辉煌灿烂的大厦，一就是这个汉考克，组织了一批青年勇士，用尖刀利斧把装荼叶的木箱劈开，把茶叶全部倾入大海，这些先驱者的后继者不就是“一分钟人”？是的，我的祖先为美国的繁荣丧失了生命，让他的灵魂和“一分钟人”相伴，不是他为美国做的贡献的一点报答吗？付出生命这样安排不是也对于他为美国所做贡献的一点回音吗？

于飞要求王亚芳到图书馆给他借几部有关波士顿历史的书籍，于是他就埋头在这些书里。

王亚芳忙着办理退学手续，哪里晓得这是很复杂的事情，还得导师写一个书面意见，因此，她又不得不到路易·马丁那里去风风雨雨太平洋一趟。马丁写得很好：“王亚芳因护送苏雪梅骨灰必须回国，我现在改用通讯方法继续完成她的学业。”这一来就免除了辍学的一切麻烦了。她非常想看看玛丽，可是玛丽不在家，她想总要见一面的，于是她就回到哈佛大学来了。

四天以后，王亚芳去看了几个同学回来，已过中午十二时，她们俩人正准备吃饭，忽然电话铃急促地响了起来，她一拿起电话听筒，就听到玛丽的声音：

“亚芳！于先生托办的事，丘克通过各种关系，找到一家大企业的总裁，这个人在康克德拥有一大片树林，他答应由我们找一棵树，把坟墓安置在树根底下，前天，我去看了……”

“你亲自？”

“这样一件重要的大事，我怎么不去亲眼看看，当然还有一个同学陪我，我挑选一棵很大很高的栗树，透过浓密的树叶，洒下金黄的阳光，会正照在坟墓上。我认为，于先生的袓先的灵魂安置在这里，于先生是会满意的。”

“不是于先生，是于飞，玛丽！你亲自操办这事，我太感谢你了，我想他一定会满意的。”

在长期相处中，王亚芳对玛丽太了解了，她知道马丁把这件事交给她，她这几天就不会有半刻的休息，为了寻到这位总裁，她不知经过多少人的关系，打了多少电话。王亚芳心里颤动了一下，在这行将告别的时候，玛丽这样做也含有对她的深深的爱。玛丽的确是世上难得这样善良、慈爱的人，她并不强壮，甚至有点瘦弱，就是这样一个苗条、纤细的身子，披着满头的白发，支撑着路易马丁的整个事业，包括对于从她们门口一批一批走过去的学生的照料。不过王亚芳感到玛丽对她这一个中国人，特别爱护，她从她的身上感到母亲的眷恋，而现在我将要跟她告别了，想到这里，一股滚烫的热流在心里回荡了一下。

玛丽的柔和的声音：

“你怎么不说话，不合适吗？”

“不，不是……请您说下去！”

“如果你们同意，明天早晨我跟马丁开车到你们门口，我们一道到那里去，要不你们不会找到那棵老栗树的。”

“老师不要去了！”

“他一定要去，他说这是对一百多年前一个死难者没有葬仪的葬仪。”

王亚芳把这件事压缩为几句话得到了于飞同意。

“玛丽！他非常感谢你，只是觉得给你们增加的麻烦太多了！”

“好，就这样定了。”

第二天，王亚芳、于飞起得很早，可是刚喝了一杯咖啡，吃一个奶油面包，于飞从衣柜里取出装了他自己祖先的骨骸的皮箱，急急忙忙乘电梯走到楼下。初冬的早晨还是有些寒冷的，但是从河面上掠过来的这种寒冷，特别淸新、爽人，他们在台阶上等候大约半小时，就看到马丁那辆银灰色的汽车已经从河边拐进这条街，而后停止下来。这一回开车的不是马丁而是玛丽，互相道了早安之后，玛丽已经按下车窗，说道：

“你们跟着我们走吧！”

于是王亚芳、于飞进了他们的红色的汽车，由王亚芳开车，一起上路。

这是一个十分晴朗的天气，波士顿的上空蓝得像蓝宝石一样清亮、纯净、透明，初升的太阳照射出红彤彤的光线，许多楼窗都闪亮得灼人眼目的金光。到了原野，那一望无际的天鹅绒般的草原，那树枝招展的树林，都绿茵茵的，这真是一幅美丽的风景画。

当两辆车进入树林。

王亚芳眼光敏锐，她看到前面有一小群人。

她知道这是玛丽招来帮助下葬的人们。

唉！玛丽，这几天做了多少事，她几乎打遍整个美国的电话，找到那位总裁，她还亲自跑这样远的路来这儿寻一棵树，还要组织这些年轻人来到这儿。离那小群人愈来愈近，到看清他们的眉目眼睛的距离，玛丽的车停下来，王亚芳、于飞连忙下车，跑到前面，帮助那个肥胖、龙钟的老人挪下车来。

这时，那一小群人是沉穆、肃敬，没有声音，没有动作。

玛丽当然早已告诉他们这是一件多么有历史意义的事情了。

玛丽向前一指说：

“你们看可以吗？”

王亚芳、于虎仰头看见一棵枝叶繁茂，浓荫匝地，翠绿一片，宛如一个巨人高高矗立，就在这光线暗淡的树根下，已经挖好了一个深深的墓穴，从穴底喷发出泥土的芳香。

“于飞！你要是满意……”

“我太满意了，这棵老树简直是一座神圣的殿堂。

“在这里，我的祖先的灵魂得到安魂之所，我想他的在天之灵也会感谢您的！”

于飞从车上提下那个沉重的皮箱。

他从箱子里取出用红色丝绸包着的骨骸。

王亚芳急步向他走去，她想扶着于飞，但是被于飞摇摆了一下头拒绝了。

是的，这时他全身血管里的血液，好像都凝聚到心房里来了。是的，他抱着的是给予他以生命的人，他找到他，现在又把他埋在这里，他的心情犹如整个大宇宙都在颤动，战栗，很静很静，仿佛有一滴从天穹落下的雨滴落在心灵的深处。于飞又抬头望这棵百年老栗树，他忽然想到春天来时，树上会开满浓密的雪一般白色的花，他在朝鲜前线就曾为满山满谷飘来的香味所迷醉，栗树花的香味带着一种甜甜的蜜的气息。安息吧！我的老祖长篇先，你没有大榕树的浓荫，但有这甜的蜜意，你的灵魂安息吧！于飞迈开脚步，沉着、稳重地向墓穴走去。这时，王亚芳连忙跑过去，他和她，从两端捧着这一包，在他们手上并不太重，在他们心上却有千万斤沉重。两人跪在墓穴边上，向墓穴沉下身子，四只膀臂深深向下伸长，最后，把一包尸骸放落在穴底下。王亚芳深知于飞心里有多么悲恸，可是，他面容上决不会泄漏一丝一毫；是的，他绝不愿用眼泪打搅这神圣的时刻；是的，在人类文明历史上，会记下这样一次特殊的宽厚而又深沉的感觉。它为人类神堂门口点燃起一只熠熠闪光的蜡烛……王亚芳站起来。

她感觉到自己满身沾染了泥土的芳香。

在玛丽示意之下，一个青年人递了一把铁锹到于飞手上。这时，于飞才猛然惊醒：

最后诀别的时候到来了。

于是他头一个铲了墓穴旁堆积的五色的泥土向墓穴里撒去，王亚芳接过铁锹铲了第二铲土。这时，马丁移动了他庞大龙钟的身躯，王亚芳突然发现老人一下衰老下来，全身发出微微的颤抖，好像顷刻之间就会倒下。她害怕，她要抢上前去，搀扶，却被玛丽拉着了，玛丽轻声说：

“他能来，他说了，他一定要亲自铲一铲土。”

马丁两只手臂可真的颤抖得很厉害，用了很大努力，终于把一锹泥土撒了下去。王亚芳紧跟着玛丽连忙赶上去，从两旁扶住了他，老人喘了一口气，转过身来。

玛丽招了一下手，这一小群人过来，于飞、王亚芳赶紧参加进去，几把铁锹轮流着用，他们用了一个小时的时间，堆起了一座坟墓。

王亚芳、于飞突然看见十几个美国青年人用力地抬了一块石碑过来，他们把它深深埋下竖立在坟前。

王亚芳一看石碑上面镌着一行字：

这里沉睡着一个为了美国的繁荣而付出自己生命的中国人。

这行字下边镌着中文的于虎，一边镌着英文的于虎的名字。在这令人伤心的时刻，喘息过来的马丁走过来说：

“这里没有鲜花，没有蜡烛，我们没有仪式的仪式完成了！”于飞抬手指了一下百年栗树说：

“它每年春天会开满雪白的鲜花，这不是大自然永恒的恩赐吗？”

那一小群人用询问的目光投向玛丽，玛丽说：

“孩子们，你们做了一件大事，谢谢你们！”

王亚芳充溢着深深温情，走过去握手，这是三个美国白色皮肤的女青年，两个黑色皮肤的女青年，还有四个蓬松着头发的、朝气蓬勃的男孩子，还有两个中国同学，王亚芳亲切地说：“你们这几天做了这么多出色的事……”

于飞也走过来，他紧紧握着新生一代的人们。他心中十分激动，一我希望他们可以创造纯洁的未来，他说：“我代表埋在这里的古老的灵魂，我们一道谢谢你们。”王亚芳说：“同学们，再见吧！”这一小群人便扛着工具向密林远处走去，他们的身影很快的隐没不见了，显然他们的汽车停在那边。

一下，只剩下四个人，这个坟墓显得十分孤独。

马丁说：“玛丽已经请好石匠，你们走后，用大理石筑成这座坟墓。”

于飞还来不及回答，忽然听到王亚芳唤了一声：“玛丽！”她就急匆匆小跑着朝向玛丽，一下投入玛丽怀里，紧紧拥抱着玛丽。她流着泪水咽着声音说：

“我们就在这儿告别了。”

玛丽惊讶地问：“为什么？”

“因为上海有一个病人等着我，国内昨；打电话给我，我就订了今天晚上去波特兰的机票，我们给你们添了这样多麻烦，不能让你们再难过一次了。”

生离死别是人生最大的痛苦。

这时王亚芳的心情简直是痛不欲生。

老年人的泪泉似乎是枯干了，但是玛丽在低头来吻着王亚芳时眼泪沾湿了王亚芳的双颊。

于飞心情也十分激动，特别是在这棵百年栗树下，埋下了自己祖先于虎之后，他从这两个美国老人身上领会到人生的恩赐。老马丁拥抱了一下于飞，又转过身向王亚芳展开双臂，让王亚芳投入他的怀抱。他用乱丛丛的白胡须摩擦了一下王亚芳的脸，他吻了王亚芳，王亚芳也吻了这位智慧的老人，他的衰老的声音有些颤抖，“我们也许不会再见面了？”

“不，不会的……”

这是人世上最痛苦的一次告别。

这是人世上最庄严的一次告别。