“一早就出去打理生意了。”何玲子说：“先去小姐房间看看。如果看不出任何端倪，再去报警。”庄霭雯的闺房里，一切如常，没有搏斗迹象，也看不出匆忙远离的局促。凉凉的风入窗，何玲子问：“小川儿，你下楼前，这扇窗户开着吗？”小川儿想了想道：“记不准了……”李妈妈接口说：“好像没开，记得我想替小姐打开透风来着，但想到早上寒气重，雾里也有种怪味儿，不如等到中午有暖日头的时候再说。”

何玲子走到窗前，此刻雾气已散去大半，窗下就是庄府的后院，江南园林没落的风味，一片沉寂。

“咱们去后院走走。”何玲子转身出门。“何小姐……”小川儿似乎想阻止这突发奇想，但何玲子已经下了楼。小楼的后门紧锁着。李妈妈开启门闩，一行人走出枯楼，走进后院。小院里遍植修篁，数潭死水，竹水阴阴，何玲子抱臂在胸前，微微打个冷战。她忽然发现李妈妈和小川儿虽然跟在后面，但落下老远，奇道：“你们怕什么？为什么不走近些？”

李妈妈说：“老爷在世的时候，不让我们踏入这花园一步的。”何玲子奇道：“为什么？”小川儿和李妈妈互视一眼，李妈妈问：“何小姐和我们小姐交往有些日子了，可曾被邀请过在花园散步？或者在凉亭中饮茶？”何玲子想想说：“倒真的不曾。”“如果我们告诉您这禁地的缘由，何小姐要保证不说出去。”李妈妈怯生生地说。

“我最恨长舌之人。”

小川儿说：“当年庄太太，年纪轻轻就过世的庄太太，她……她就埋在这儿！”

何玲子暗惊：庄世尧葬礼我也参加了，分明看见棺材埋在万国墓园的地下，和庄太太的墓址紧连，算得上是死而同穴，怎么又说庄太太就埋在后院？她问：“此说太过离奇，会不会只是流言……”

“至少有一半是真的。”李妈妈接话道，“不止一次，老爷在心境不佳时对小姐说，‘我去和你娘坐一坐，愿这烦恼速速消散’，然后就去了后院。那时候庄太太已故，老爷去和谁‘坐一坐’呢？下人们之间都知道这个，传说庄太太过世后，直接就埋在了后院，万国墓园的墓穴里，埋的是空棺材。老爷将庄太太埋在自家后院，是为了离太太的魂灵更近些，随时可作伴儿。”

不可思议！转念想到庄世尧为人的乖僻，这似乎又多少在情理之中。如果庄太太的尸骨当真在这后院，庄世尧的尸体出现在枯楼里，是不是也要和亡妻离得“更近些”？何玲子暗笑荒唐，尽管自己也知道，这世上荒诞不经之事无处不在。

“如果二位觉得不适，可以在此等候，我在院子里看看，有没有小姐的踪影。”

李妈妈奇道：“小姐怎么会在这儿？楼门分明锁着，我们也没看见……”何玲子忽然回身摆手，示意李妈妈噤声。

她依稀听见了喃喃低语。循声走去，跨过死水塘上枯朽断裂的木板桥，何玲子趋近一块巨大的太湖石。声音就是从太湖石里发出的！这时离得切近了，她终于听清，那并非低语，而是戏词！

“……我腹中疼痛，寸步难行，怎生捱得到彼，再作区处……咳，许郎啊，我为你恩情非小，不想你这般薄幸，啊呀，好不凄惨人也……歹心肠铁做成，怎不教人泪雨零。奔投无处形怜影，细想前情气怎平？凄清，竟不念山海盟；伤情，更说甚共和鸣……”

何玲子舒了口气，听那声音，正是庄霭雯。她在念什么？唱什么？许郎？何玲子不是戏迷，更非票友，但听的戏也不少，逐渐想起来，似乎是昆曲《断桥》的戏词。

继续听了两句，何玲子开始发寒：这初听来像是庄霭雯的声音，越来越陌生。最后，她几乎可以断言，这绝非是闺中密友的声音！

握紧了提包里的匕首，何玲子转到太湖石的另一侧。一个洞口现了出来。假山有洞，不足为奇，奇的是洞口不过数寸见方，顶多可以钻入小猫小鼠。她对着小小洞口琢磨良久，将右手伸入，在洞口上方的石壁上摸到一个铁条插销，拉开，再往后用力一拉，一扇门洞开。

洞不深，走进去就可以看见一个女子的背影，面壁而坐，演说着那段无奈的人妖恋。那女子身上的裘绒睡袍，分明是庄霭雯的，但她的姿态声音，分明是另一个女子！

“霭雯！”何玲子轻声叫着。

那女子浑身一震，停了念念有辞，侧身过来倾听，嘴里低声重复：“霭雯？霭雯？谁是霭雯？”

“你是谁？”何玲子仍轻声问。

那女子转过脸，庄霭雯的脸，但她的眼睛，不是庄霭雯的眼睛。何玲子熟知的庄霭雯，这两日里，眼睛中是惊惧和迷茫，而面前的这双眼睛，在洒入石洞的天光下，充满的是幽怨和神伤。

“我是谁？”有着他人眼神的庄霭雯继续重复着何玲子的话。“你为什么在这里？”何玲子又问。“我……”庄霭雯那双不属于她的眼睛里滴下泪水，“你听信谗言，把夫妇恩情，一旦相抛，累得我每受此苦楚，还来问什么！”还是《断桥》里的台词。“霭雯！”一个声音如霹雳般响起。庄小霖不知什么时候出现在何玲子的身后！这一声怒吼似乎将庄霭雯从梦中惊醒，她那惊惧迷茫的眼神又回来了，庄霭雯的眼神。

“我怎么在这儿？！”庄霭雯惊呼。何玲子怒目庄小霖，“庄先生难道没留意，霭雯刚才在一种梦魇之中，如此骤然喊断，是否想过后果如何？”庄小霖轻蔑一笑，“后果如何？既然是梦魇，叫醒了就一切如常。”

何玲子扶起了战栗中的庄霭雯，“一切如常？庄先生认为这样就能一切如常？”

10魂招

庄霭雯远非一切如常。她头痛欲裂，无论如何苦苦回忆，还是记不起来，究竟是怎么从二楼的卧室跳到后院。若不是何玲子看到自己闺房的窗户大开，楼下微湿的青草又有被践踏过的痕迹，也难想到她涉入“禁地”。

让庄霭雯安躺在床上后，何玲子嘱咐所有人都出去，将房门关紧，来到床前。庄霭雯此刻已经昏昏欲睡，何玲子俯身，贴在庄霭雯耳边低语了一阵。这是她在西洋留学时学到的一种“雕虫小技”——守灵奴的说法——可通过催眠之术唤起失落的记忆。

不久，庄霭雯开始断断续续说出了早间发生的一切。何玲子和黄慕容暂别枯楼后，因为昨夜闹腾没休息好，庄霭雯连早饭也没心思吃，一个人把自己关在卧室里，昏昏睡去。一阵凉风将她吹醒，她发现窗户开着，便起身去关窗。她无意看了一眼窗外，发现在薄雾中，站着一个灰白色的身影。那身影不动，也没有说话，但庄霭雯觉得在召唤自己下楼。

于是她下楼了，从窗台跳下了小楼！从孩提起，庄霭雯就在父亲督导下习练戏台上的各种基本功，包括武行的功底，这在大家闺秀中鲜见。所以她跳下两丈不到的窗台，还不至于伤筋动骨。跳下楼后，没有人引领，但庄霭雯似乎知道该往哪儿去，跨过死水塘上断裂的木桥，径直走到了太湖石边。她从小知道后院是父亲独享的禁区，除了偶尔有园艺工匠进去务工，枯楼一众人等，都不得踏足一步。孩提时，兄妹两个斗胆试着闯了一次，但很快被似乎长了千里眼的父亲捉获，大受罚诫，庄小霖被杖打，庄霭雯躲过皮肉之苦，但没少了被父亲诟病。所以庄霭雯从不知道太湖石里有这样一个洞穴，而这次，她居然打开了门，钻了进去，开始念唱《断桥》。

何玲子说：“这是我第一次听你唱昆曲呢。”昆曲是百剧之祖，习京剧的人往往都会以昆曲入门练声练调门。

“我会唱昆曲，但我从来没有学过《断桥》！”庄霭雯沉吟道。早些时候，自信知道庄霭雯所有戏目的庄小霖也是这么说，妹妹从未学过《断桥》。

或许庄霭雯自小听熟了这曲折子戏，不知不觉就学会了。但何玲子觉得这解释着实牵强，事态似乎越来越乱。

而这份乱劲儿没有一点缓歇的趋势。何玲子正准备再追问几句，一阵急匆匆上楼来的脚步声响起，卧室门被猛地推开。小川儿一头闯了进来：“不好了！又出乱子了！”

11尸来尸往

庄世尧的尸体不见了！众人又齐集在地下室，恍如昨夜，只是这次，不再围着一具已入土多日的尸体。

昨晚电闸的保险丝烧断了，此刻已经修好，地下室正中亮着一盏昏暗的灯。管家庄亿索见到何玲子和庄霭雯，立刻说：“今日早些时候……早晨七点多的时候，我还带着几个下人到这里来过，问他们这两天有没有见过老爷的尸身，还问他们最近一次到地下室来是什么时间。那时，老爷还在……还躺在这儿。”

其余众人都说，自昨夜闹腾后，都没有再下来过。李妈妈说：“早晨七点多以后，这楼里上上下下，人来人往，有人要偷老爷尸体，一准会被看见。”

何玲子心想，不尽然。发现庄霭雯失踪后，自己闯入后院“禁地”，当时，不但李妈妈和小川儿在后院门口窥视，一众下人，包括庄亿索，也都闻讯赶来围观。那是背走庄世尧尸体的良机。

背到哪儿去呢？如果带着尸体出门，不是明摆着给守在街对面的记者们送号外吗？何玲子一凛，这才想起，一早出门的时候街对面空空荡荡，她只当是记者们不够勤奋。现在想起来，刚才进府的时候，好像也没有蹲点的文艺青年，只是自己情急之间，记得不真切了。

蔺修贤被杀的大案无甚进展，记者们又怎么会轻易放弃？她对庄亿索说：“亿索叔，麻烦您着人去门口看一看，街对面还有没有可疑人等瞩目着府门？”庄亿索应了一声，正准备上楼去，庄小霖突然说：“不必了。不会再有人鬼头鬼脑地窥探我们了。”庄霭雯愠道：“阿哥，你对那些记者做了什么！”

何玲子明白了，庄小霖一定动用了自己的打手，拳脚威吓，将记者们扫荡出街。

庄小霖冷笑说：“阿妹难道对那些寄生虫也有怜悯之心？他们对你那些罗曼司的流言，你都看过吗？”

庄霭雯道：“他们写些不入流的东西固然可恶，但也都是混口饭吃的人，远非十恶不赦，阿哥你又何必？”

何玲子仔细审视庄世尧尸身躺过的长台，腐臭味仍滞留在空气中，但台上干干净净，没有丝毫可疑痕迹，仿佛庄世尧只是从墓中爬出，在旧居躺了一宿，又怅然离去。

黄慕容说：“谁会如此无聊，将一具尸体背来背去？”“一定是背吗？”庄小霖问，“可不可以是扛？或者抬？”黄慕容白了庄小霖一眼，庄霭雯忽然说：“或者，是走。”“走？”庄小霖的不屑溢于言表，“小妹，你不会是在说，阿爸是自己走出坟茔，走回府里？你……你好歹也是个新进的青年……”“为什么不会呢？”何玲子冷冷地问，“为什么庄老爷不会自己回到故居呢？我倒是想不出来，有谁会挖老爷的尸身出来，然后又背回去？徒费心力。”庄小霖不停地摇头，“荒唐！荒唐至极！”拂袖而去。“诸位怎么都在这里？”楼梯上不知什么时候站了一位不速之客，险些和愤愤然上楼的庄小霖撞个满怀。

庄小霖见过此人不知多少次，仍是上下打量，带着初遇般的警惕，冷声道：“唐先生没打招呼就闯下来，是不是缺了点礼数？”

这位唐先生三十出头，头戴礼帽，圆脸，金丝边的眼镜，唇上一撇修剪齐整的短须，显得文雅干净，虽然努力在笑，似乎总带着一丝焦虑。他侧身给庄小霖让路，仿佛笑纳庄小霖的揶揄，欠身说：“是，是，冒失了，实在是因为有要紧的事急着和密斯庄……”

此人是庄霭雯的“东家”，东华天宝电影公司的经理唐米。唐米并非是真名，诸人只知道这位老兄姓唐，为了方便和西人交流，用了唐米这个名字。他见人总以密斯（miss）和密斯特（mr）相称。

庄小霖依旧冷冷地说：“有什么事这么要紧？唐先生莫非贵人忘事，忘了先父去世不过两周；一场凶案就发生在敝府外，不过两日？！”

“阿哥！”庄霭雯愠道，“怎么说，唐老板都是我的客人，你，也不是我的家长！”

庄小霖张嘴想说什么，黄慕容抢先说：“打住啊，千万别提什么‘长兄为父’，我大哥老来这套。”

唐米微笑道：“哟，密斯黄也在这儿，几天不见，您更beauiful了。”

何玲子知道，黄慕容和庄霭雯亲近的缘由之一，是为了能有机会上上镜，在镁光灯和摄影机下也能风光一回。通过庄霭雯认识了唐米后，还真的拍过一份香烟画片照，满街的小百货店外贴过一阵。

庄小霖不再多说，愤然离去。庄霭雯道了声“失陪”，也走上楼梯，和唐米一起走出地下室。

等两人的脚步声走远，李妈妈嘀咕道：“这年头，也就只有唐经理这样的主还能笑出来。”

何玲子听出李妈妈话里有话，问道：“妈妈您在说什么呢？”李妈妈忙说：“我多嘴了，不说也罢……得去给唐经理倒茶水了。”匆匆上楼。何玲子看出李妈妈走时和小川儿打了个眼色，等小川儿上楼梯时，一把抓住她的臂膀，柔声问：“小川儿，李妈妈不肯说的话，你肯定也知道。”

“她不说，她不得罪人，为什么要我说？”小川儿的目光中却是压不住的诉说冲动。

“你们不说，我也猜得出来。”何玲子冷笑说，“你们家小姐和蔺公子走得越近，就会和唐经理走得越远，唐经理越无法从你们家小姐身上赚到大把的钞票。所以蔺公子被杀，唐经理倒是个唯一得益之人。”

小川儿咋舌，“你……你怎么猜出来的？你难道已经知道……”“知道什么？”何玲子紧抓不放，她知道自己的逻辑里其实缺了一环：庄霭雯周游于追慕者中，都是且近且远，没有理由为蔺修贤疏离了东家唐米。“小姐肯定告诉你了……就是蔺公子打算求婚的事。要不是老爷去世得突然，小姐本来也打算接受的……”小川儿终究管不住嘴。何玲子暗暗心惊：如果庄霭雯嫁入蔺家，蔺家是豪门，她再难出头露面演电影，除非……除非蔺家也有意入手电影的生意，庄霭雯则是不折不扣的一棵摇钱树。

乱。

12和荣血

从出道以来，庄霭雯就不觉得唐米是个有任何恶意的人。他的生活，他一切的所作所为，只围绕着两个字：赚钱。蔺修贤和阿哥也努力赚钱，但都心有旁骛。蔺修贤风流，野心勃勃；阿哥则喜欢生事，和黑道上的人不清不楚。而唐米，一门心思都在他的电影公司里，一门心思都在庄霭雯身上。

因为庄霭雯基本上就是他电影公司的全部。

“我们家近日屡有事故，家兄急躁了些，还望唐老板见谅。”庄霭雯也认为唐米来的不是时候，也不愿和他商议任何公司和拍戏的事儿，但恪守待人之道。

“哪里话，你和密斯特庄能保持这样的心境，已很不容易了。”唐米摘下眼镜，拿出一块丝绸手绢擦拭着。庄霭雯注意到，每当唐米要说什么难以启齿的话，都会开始擦眼镜，避免着四目相交。他说：“我来的时机的确不好，没办法，有件事耽误不得……”他终究还是迟疑了。

庄霭雯已经了然。那件耽误不得的事，起自父亲的追悼会上。追悼会在万国公墓礼堂，中西合璧，来的悼客也是中西合璧，长衫马褂的票友和金发碧眼的洋人——庄世尧是江京最负盛名的买办，不乏海外交情。来的人，庄霭雯大多认识，但也有几张面孔十分陌生。

追悼结束的时候，来宾逐一向遗体鞠躬，并向全身戴孝的庄氏兄妹送上安慰。庄小霖和一位票友叙谈时，一个穿黑呢大衣的中年人从怀里拿出一个信封，递在庄霭雯手里。这是个陌生面孔，开口后是南方口音：“庄小姐，这个时候向您提出这个请求或许不合时宜，只是一个想法，一个建议，请庄小姐斟酌。”

庄霭雯当时只是点头谢过，那人走后，若不是四周仍有悼客需要寒暄，她甚至会好奇地打开那个信封。

“烧了它！不要去看它！”一个略带嘶哑的女声，让庄霭雯一惊。若不是抬头看去，她怎么也不会将这个颇具沧桑的声音和面前这个少女联在一起。那女孩看上去不过十四五岁，给人的强烈印象是皮肤苍白如霜，反遮去了清秀的容貌。她穿着黑裙黑鞋，也是一张陌生的面孔。

又似曾相识。“你……小妹妹，你是哪位，怎么好像没见过？又好像见过？”庄霭雯轻声问。