荒凉肃杀的郊外，虽然有不少扫墓的人们，却还保持几分安静，谁都不敢打扰安息的亡魂。田小麦手捧着父亲的骨灰盒，陪伴在旁的还有父亲生前的同事们，比如负责钱灵遇害案的老王警官。从追悼会到火化再到下葬，全是由他们来安排的，也让小麦省了不少的心。

这是很多年前妈妈的坟墓，十多年前买的时候就是双穴——父亲老早就给自己安排好了，迟早要埋到死去的妻子身边。

墓地距离南明路倒是不远，小麦心想父亲在地底是不会安心的。他就算到了另一个世界，也不会忘记1995年和2000年在南明路上的两桩凶杀案，不会忘记缠绕在许碧真和慕容老师脖子上的神秘的紫色丝巾。那只恶鬼，是父亲终生唯一没有被他抓住的凶手。

现在，这个任务落到了警官老王的手中，也落到了田小麦的心头。她手捧着父亲的骨灰，那个高大魁梧的男人，曾经如此结实沉重的身躯，如今竟已化作一堆骨片与灰尘，还有没烧化的半块金属，那是越南战争中留在他身上，又折磨了他半辈子的美国佬的弹片。

化为骨灰的父亲，安静地躺在独生女的怀中，就好像小时候的她躺在爸爸宽阔的胸膛里——每个孩子都要经历这个过程，从躺在父母的怀抱里，直到父母躺在你的怀抱里。

只有在这个时刻，孩子才真正长大了。

终于，大家来到久违的墓碑前，两个墓穴并排躺在地上，属于妈妈的那个早已被水泥封死，上面覆盖着一层厚厚的尘土。而属于爸爸的那个墓穴，只是盖着一块大理石板。几个老警察一边抹着眼泪，一边打开田跃进墓穴的盖板。然后，田小麦亲手把父亲的骨灰盒，埋进妈妈身边的墓穴里。

她并不忌讳父亲的骨灰，轻轻吻了一下骨灰盒，因为这是与父亲的最后一面了。

随后，老王警官拿来一桶水泥，亲手把田跃进的墓穴封死了。

“再见！”

整个下葬过程中，小麦并没有流泪，她不想把自己悲伤的情绪，再传递给墓穴中的父亲。

至少，他已经和妈妈在一起了。

希望他们在那个世界不要再吵架，希望他们就像女儿刚出生的时候那样幸福。

“爸爸，请原谅女儿，你一定要开心啊！”

她对着墓碑大喊起来，老警察们已为墓碑上“田跃进”三个字描上颜色，并把他的陶瓷相片镶嵌上墓碑。

几分钟后，父亲和母亲的名字以及照片，都刻在了同一块墓碑上。

老警察们又陪伴小麦站了好一会儿，老王喃喃自语地说：“十五年前，我只有25岁，刚刚调到我们局里，是你的爸爸手把手地教会我，应该怎样才能成为一个好警察的。很遗憾，十五年过去了，南明路那桩凶案还没有破获，就连受害人的丈夫儿子们也都离开了人世。而你爸爸也已经不在了，但抓住那只恶鬼，是他永远的心愿，我到死也不会放弃的！”

受害人的儿子还活着！

刹那间，小麦几乎说出了这句话，却又被自己硬生生咽了回去。

她再度看着父亲的墓碑，看着两个大理石盖板下的墓穴，又一阵寒风吹过她的发际，触动了脑中的某根神经。

一句话如同字幕从脑海中打过——

“等你来，我们一起把秘密从坟墓挖出来。”

这是钱灵临死前发给她的短信。

坟墓，此刻站在坟墓前的田小麦，突然明白了什么叫做坟墓？

入土为安。

十四

入土为安。

两分钟前，秋收隔着数排密集的墓碑，远远地看着田小麦，看着她一群老警察的陪伴下，坐上警车离开墓地。

冬至夜，不到五点天就快黑了。传说今晚是鬼魂出没的日子，人们警告孩子晚上不要出门，以免惹上不干不净的东西。

秋收早已在墓园门口买了一束鲜花，他终于走到田跃进的墓碑前，将花束放在刚刚入葬的老田跟前，放在田小麦和老警察们共同献上的那些鲜花们中间。

还记得十五年前的夏天，那个大雨的清晨，当他躲在南明路小杂货店里，第一次见到田跃进的情景。虽然，老田没有如承诺的那样，为少年抓住那只恶鬼，但秋收依然感激他，感激他为自己所做的一切，感激他把孤独的自己带到家里，感激他让自己认识了他的女儿小麦，也感激他在自己逃跑以后，还专门写到西北小县城来的一封信。

在那封信的末尾，田跃进写道——

“你可以成为任何人，但我不希望你做贼。我是警察，你如果做贼，我一定会抓住你！”

许多年后，秋收才明白为何老田的信写得如此不客气——因为老警察看过太多的案例，那些父母一方被杀害的孩子，尤其是亲眼看着父母遇难的孩子，内心往往遭受无法弥补的创伤，接下来在单亲或重组的家庭中成长，免不了会遇到种种的问题，不少孩子因此成为问题少年，甚至变成未来的罪犯。

田跃进必须提前警告这个少年，让他时时刻刻保持一颗恐惧之心。

虽然，十年前田跃进坚决反对秋收与小麦在一起，甚至还专门为此教训过少年。

此刻，面对老警察的墓碑，他却丝毫都恨不起来。

他只是默默地看着墓碑，直到冬至的天色越来越暗，一切都隐入黑色的混沌。

2001年，当秋收已经在法律上死了，当田跃进听说这个消息，一定为之难过了很久吧？

那时，“死后”的秋收，正坐在拥挤嘈杂的南下火车里，看着许多充满憧憬的年轻目光，他却不知道自己还能向往什么？仅有的愿望，也只是“活下去”三个字。

这时候，他认为生活就是生下来，然后活下去。

秋收第一站是广州，开始颠沛流离的打工生涯。幸好有替他死的那人身份证，可以很容易找到工作。他使用身份证上“李罡”的名字，起先在工厂打工，后来骑助动车做过快递员，在餐馆端盘子的传菜员，桑拿房和夜总会的保安，最体面的一份工作是推销员，可以得到老板发的一套白衬衫。大多数时间他住在员工宿舍，有时也跟许多人在城中村合租，一日三餐基本靠盒饭打发。

那一年，孙志刚还活着。

那一年，秋收在同一座城市打工。

那是一家香港人开的成衣工厂，老板却在一夜之间逃跑关门，秋收和一群工人被赶到了大街上。只有二十岁的秋收，对这样的变化毫无防备，一下子也找不到其他工作，茫然地背着唯一的行李——吉它，流浪在横跨珠江的许多桥下。

桥洞，不幸流离失所的人们最好的天堂。

秋收也在桥洞下露宿过几夜，好在那是一年中最热的几天，只要垫几张破报纸就能睡觉。

直到一晚，他在睡梦中被人拎了起来，抓到一辆拥挤的面包车里，挤满了和他差不多的人。而他最后清醒的意识，就是拼命抓着自己的吉它。他们被送到一个院子，才明白是当年的收容所。秋收没敢拿出李罡的身份证，他被认定为一个盲流，将要送上火车赶出这座城市。

他在收容所里度过了悲惨的几天，即便身上最后的一分钱都被人抢去，他还是死死抱着吉它不放。然而，他并没有像别人那样被遣返原籍，而是被一个强壮的汉子领了出来。

虽然，秋收看到那个汉子就有些害怕，但心想总比死在收容所里好吧？于是，他跟着汉子来到了一个出租屋里，在那里认识了大哥、二哥、三哥……直到六哥。

秋收成了他们的老七，每天呆在出租屋里打牌，准时吃到新鲜的饭菜，晚上还能出去洗热水澡，日子过得煞是惬意。然而，他总是怀疑这些人的来历，不晓得他们用的钱是从哪里来的？

一个月后，有天晚上，六个哥哥回到出租屋，还带来一个四五岁的小女孩。他们关照秋收，必须把小女孩看紧，二十四小时寸步不离。可是，小女孩不停地哭喊，整夜不肯睡觉，拼命叫着爸爸妈妈，再从小女孩穿的衣服判断，多半是有钱人家的孩子——秋收到现在才明白，这是一个专门绑架勒索的犯罪集团！

白天，“哥哥”们要出去干活了，大哥临行前再次关照秋收，说只要照看孩子三天。大哥随手给了秋收两千元，答应只要三天过去，就会把小女孩送回给她父母，秋收还可以得到十倍于此的奖励。

等到“哥哥”们远去以后，秋收带着小女孩逃出了出租屋，还没忘记带上吉它。小女孩基本只会粤语，更说不清自家的地址。秋收费了好一番波折，才找到她家的门口。那是一栋别墅，但他没有敢再进去，更不敢见她的父母，而是迅速逃跑了。他没走远，躲在附近树丛中，看到别墅大门打开，一对夫妇惊讶地抱紧女儿，痛哭流涕起来，他这才悄悄地离去。

然后，秋收找了一部公用电话，拨打了110，告诉警方“哥哥”们的出租屋地址。

几周以后，他在广州找到了一个夜总会保安的工作。员工宿舍里有台二手彩电，秋收在电视新闻里看到了戴手铐的“大哥”，警方说他们专门绑架有钱人的小孩，勒索赎金以后撕票。报道里提到警方已追捕多年，最近根据一条市民提供线索，迅速果断地破获了这个绑架团伙。

“谢谢！”

数年之后，秋收大声地对墓碑下的田跃进说。

十五

冬至夜。

小麦从郊外的墓地赶回市区，虽然坐在老王的警车里，还是堵了两个多小时，只能在车上吃了些饼干充饥。她让警车开到市中心一条幽静的小路，停在一栋老房子门前——老王这才明白，小麦这是在重返钱灵遇害的现场。

“需要我陪你进去吗？”

“不，我自己可以应付。”

小麦拒绝了一车子警察的好意，独自下车让他们早点回家。

过早黑暗的天空下，她按响了钱灵生前租住的房门。开门的照例是房东太太，小麦说想看看钱灵住过的房子——因为成了凶宅，至今还未租出去。房东太太很是胸闷，再次看到小麦更不会有好脸色。不过，当小麦塞给她一大叠钞票，她和颜悦色地开了门，把小麦引入曾经的凶杀现场。

还是那幽静的小院，在冬至夜的黑暗覆盖下，竟显出墓地般的凄凉。房东太太害怕引来晦气，急忙闪身离开了，只留小麦独自站在寒风里。

她看到了那棵树。

当离开父亲的墓地，小麦就不停地看着手机，看着钱灵最后发来的那条短信——

“等你来，我们一起把秘密从坟墓挖出来。”

还有什么秘密？

她低头回忆自己和钱灵的少女时代，回忆高考前夕的每个共同度过的夜晚……

等一等！小麦想起了什么……那棵树……树……

入土为安。

此刻，发生过凶案的庭院里，那棵孤零零的梅树，却比长得更旺盛了，很快就会开出冷艳的梅花——钱灵最喜欢的就是梅花，高二那年寒假，还拖着小麦去苏州赏过梅。高考前夕她们不开心的时候，钱灵就把她们两个合影的大头贴，埋葬到宿舍楼外梅花树下的泥土中，就好像把她们的友情埋进坟墓。

坟墓——梅花就是钱灵的坟墓！这也是她在绝笔短信里的意思——“等你来，我们一起把秘密从坟墓挖出来。”

小麦痴痴地看着这株梅树，只有它才不害怕寒冷，希望它也不要害怕挖掘。

回到钱灵遇害的屋里，她翻箱倒柜找出一把不锈钢叉子，拿着这把可笑的工具，回到梅树底下挖起泥土。

没想到这把小叉子还挺管用，她用手机屏幕照明，挖出一个足球大小的坑。在挖到梅树根须的同时，也戳到某个金属物体。换作双手小心地去除泥土，发现一个铁皮盒子——那是钱灵高中时放在宿舍的饼干盒子，小麦记得自己和室友们经常偷吃那些饼干，还几次惹得钱灵生气呢。

小心翼翼将饼干盒捧出来，回到钱灵住过的客厅，好似已被死去的她灵魂附体。

田小麦闭上眼睛默默祈祷，然后对着空气说：“亲爱的，我来把秘密从坟墓挖出来了！”

她打开了饼干盒子。

盒子里有一个厚厚的笔记本，拿出来一看正是钱灵的日记本！小麦将它牢牢放在心口，钱灵不会是因为这个秘密而死？

颤抖着打开日记本，果然是钱灵的字迹。第一页是1998年11月19日，钱灵的爸爸送给女儿的礼物，从此她将每夜记录自己的心情。记得高中时候的寝室，常看到钱灵晚上趴在上铺写日记。每当小麦悄悄爬上去，她就会一脸严肃地合上日记，坚决不让别人看一个字。平时，钱灵把日记锁在抽屉里，这是对死党唯一保留的秘密。

此刻，这些秘密全部大白于小麦的眼中，想必也是钱灵死前的遗愿。

她翻着当年死党的日记，几乎每一页都会写到“小麦”两个字，描写少女之间的金兰情，还有每天夜晚说的悄悄话，以及钱灵对许多老师和同学的评价，大多是令人喷饭的挖苦。

从这些已被埋入坟墓的字里行间，看得出自己在钱灵心中的地位——没有任何人可以替代小麦，就像她生命中最珍贵的快乐，有几页甚至这样写道——

“我爱小麦，就像那些漂亮男生那样爱小麦，小麦也这样爱我吗？”

小麦看到这里，本来对于钱灵假冒她写纸条的愤怒与怨恨，却变成大颗大颗的眼泪，打湿了那些多年前的原珠笔迹。

她不愿再看这些内容了，直接翻到2000年6月，高考前夕最黑暗的那个月。

2000年6月28日，星期三。

我讨厌他！我讨厌他出现以后，小麦就对我越来越冷淡！一个什么都没有的乡下孩子，凭什么和我的小麦在一起？他完全配不上我的小麦！听说他的妈妈过去也在对面开店，却被人活活勒死了——天知道是什么原因！有这种妈妈的小孩，心理肯定有问题，小麦跟着他一定会倒霉的！

2000年6月29日，星期四。

我很难过！这些天看着小麦难过的样子，其实我的心里比她更难过！她还在想着那个小子，不知道他用了什么魔法？我嫉妒他！我嫉妒他夺走了小麦的心！就算我们阻拦住他们不再见面，但是等到高考结束以后，她就可以正大光明地来找他了，这太可怕了！小麦就要被他毁了！不，我要救她！

2000年6月30日，星期五。

对不起，小麦！今天，我做了对不起你的事情，但我都是为了你好！是的，我摹仿了你的笔迹，给他写了一张分手的纸条，要把他骗到那个可怕的地下室。他却让我带给小麦一张纸条，当然我是绝对不会交给她的！

下午四点，天知道我是哪来的勇气？悄悄地守在旧工厂里，等到他走进地下室，便拼命地关上那道铁门，再用尽全力将门把手转紧——无论如何他都出不来了。

现在，我已经回到家里，他一定非常后悔认识小麦。

钱灵日记的这一页里，也是最让小麦震惊的这一页里，却夹着一张发黄的纸条，上面写着一行潦草的字迹，这是秋收的笔迹——

我心里难受你

“我心里难受你？”

小麦轻轻读出了这句话，这句秋收写给她的话，却迟到了十年才收到的话，似乎又成了自己此刻心情的写照。

如果，十年前的高考前夕，小麦能够看到这张纸条，而不是被钱灵中途扣下的话，说不定所有人的命运都会在瞬间改变？

等一等——真的会因此而改变吗？她低头想了一下，却又无奈地摇了摇头。

唯一可以确定的是，她心里也在难受他。

他同样也应该是如此吧？

小麦将这张小纸条紧紧护在心口，又放到唇边碰了碰。

继续看下一页的钱灵日记——

2000年7月1日，星期六。

今天，从早到晚都在复习，但我有些担心——他会不会还被关在地下？如果一直关在那里的话，他会不会饿死呢？天哪，我为什么没想到这一点？他会死的！天哪，他会死的！我该怎么做？跑回去把门再转开？不，我不敢再去那里了？如果把那扇门打开，愤怒的他也会当场把我打死，或者报警把我抓起来，那样我就无法参加高考了！不，我不能去！我好害怕！

2000年7月2日，星期日。