不管是无话可说，还是吵吵闹闹，但依然是相濡以沫。依然惦记着怎样是为对方好，怎样是让对方好。她并不像尤薇薇那样排斥婚姻，相反她跟夏燕一样相信爱情的载体就是婚姻，最好的爱情就是一生一世。她的父母在这方面给了她一个健全的心态，他们平日里也会拌嘴，也会因为个性的问题吵架，但在对方生病的时候，他们会比谁都着急，他们会在晚归的时候打电话，会每天一起爬山散步，会坐在沙发上闲聊，会在吃饭的时候相互夹菜……

她想要的，也就是这样平淡简单的生活。但那个人，那个能给她平淡简单生活的他，在哪里呢？唯一能确定的是，这个人永远都不会是任远。今生今世。

梅小清第一次自己熬中药是高三的时候。黑色的大口陶瓷器皿，先把中药放入，用冷水浸泡20分钟，水超过药面不超过3厘米。熬药的时间是先用大火煮沸15分钟，再用小火慢慢地熬一个小时。是在配药方的时候仔细问过医生的，这样的问题不能问父母，因为得瞒着他们。总是趁父母睡着了，偷偷地在厨房里熬。幸好房间隔得比较远，再把厨房的门紧紧地关上，就不会被察觉了。她只是不知道怎么跟父母解释，怎么跟他们说这药是熬给任远的。

他们的第一反应一定是，这就是早恋了。那个时候早恋是被严防死守的，老师、家长都如临大敌，一旦有苗头就会夹枪带棍地拆散。那是多么敏感的一个话题。他们不会理解，在情窦初开的时候，在每个少女心里都会盛放着情愫。

但不管怎样三令五申，高三年级却是最多“早恋”的。不知是在重重压迫下的反弹，还是想到即将分离的最后表白。这样的消息总是传得很快，谁和谁在一起了，谁和谁恋爱了。下晚自习的时候看到谁和谁走在一起，就八成是恋了。遮遮掩掩地，但其实又人尽皆知，晚自习后，老师干脆就混迹在里面，撞到一对又一对，就好像是那些藏起来抓罚款的交警。

成绩好的会更严厉些，成绩一般的更苛责些，如果是成绩差的，就放任了。如果是成绩差的和成绩好的在一起，那成绩差的一定会被当做反面教材，听来同学学班主任的话：“跟某某在一起有什么前途？他能考上大学吗？他考不上大学就只能给餐厅洗碗，就只能在太阳下卖苦力，你还看得上他吗？不要因为他耽误了你自己的前程，不值得！不划算！”

不知道被班主任拆散了几对，也许他的话是有道理的，也许他真的是为那些前景看好的学生着想，但在学校宣传栏里贴着给班主任的“大字报”时，并没有人为他鸣不平。他在意的只是升学率，在意的只是能有上北大清华的学生。

梅小清不想成为班主任口里的“某某”，如果提到她，肯定是更不留余地了。

任远在动手术回学校后，也在一直吃中药调理。他的身体状况令梅小清担忧，虽然每一次他的测试都没有悬念地保持着全年级第一。

梅小清在知道任远依然吃着中药的时候，便想到了要为他熬药。她想要为他做些什么。

那天在校园里见到任远的时候，梅小清从身后喊住了他。整个高中三年，他们谈话的次数寥寥可数，谈话的内容也是又稀又薄，所有的时光，更多的是梅小清放在心里的念想。

学校并不太大，但梅小清最喜欢的地方除了操场，还有教学楼侧面的那片小树林。其实根本算不上树林，就几十棵碗口粗的柏树，但枝繁叶茂却也能遮成一片。若是课间不用做体操的二十分钟时间里，她就会和尤薇薇去小树林走走。好像把自己藏了起来——这也是那时候所能想到的一种逃避。

还有樱花树，白色粉色的樱花，在春天的时候密密匝匝地开着，最美的不是花满枝头的情景，而是在三月花要枯萎时被风带过漫天花瓣的场景，轻盈的花瓣落在眸子里的时候，少女情怀被放大了无数倍。是真正的美。

就在那样漫天飞舞着樱花的树下，梅小清说：“等一下。”

任远下意识地转身。白衬衣，挺拔的身材，领口开到第二颗，落拓俊朗的脸，有很深的双眼皮，瞳孔是墨黑的颜色，唇线薄薄，在有阳光和樱花花瓣的背景里，梅小清感到一阵的窒息。是这么、这么出众、这么完美、这么安好的少年。但却只能这样，静静地望着他，把所有的情绪都捂藏着。

“那个……能把你的药方单子借给我吗？”她轻声地问，又立刻补充：“是我舅舅也得了这样的病，想把方子给他看看。”这个谎是被设计过的，她不确定他是不是能够猜出点什么，但也许他就是相信了。

“没有问题。”他的目光清澈明亮，他对面前的少女说：“不要担心，并不是很严重的病。”

这一句宽慰让她瞬间呆住。但她又立刻地明白过来，他说的是“舅舅”。他让她不要为“舅舅”的病担心。她多想告诉他，不是别人，没有别人，她担心的只是他的身体，她只想要他好起来，很快好起来。

“我知道了。”她缓缓地说。双手交叉在身后，十指紧紧地握在一起。

后来，他把药方交到她手里的时候，她有些暗暗地后悔。后悔在他们独处的那个光景里，她为什么不再多说一些。更多的一点暗示，更多一点的提示。他的成绩不是那么好吗？他为什么就看穿不了她，为什么就猜透不了她？或者，他的不猜是他就想相信，事情就是这样的。她去医院探望他，是出于同学的关心。她问他要药方，是因为对舅舅的关心。

他没有把她放在心上，所以轻易地相信了，眼睛看到的，耳朵听到的。

看书到深夜的时候。她起来看过房间外的动静，从父母房间门缝里已经没有光线透出来。她裸着脚轻轻地走到厨房，合上门。窗外是深幽的夜，只有对面窗户映射来寥寥的光，她轻轻地把那些带着苦涩气味的中药——不知名的叶子、竹棍、粉末等等倒进陶瓷药罐里。先用水浸泡。那个时间她就静静地靠在门背上，等着时间一点，一点地过去。

她能听到自己平缓的呼吸，能听到心里那些清淌的情绪。也许有一天她会忘记任远的名字，忘记任远的样子，但她永远也不会忘记她曾经怎样虔诚地喜欢过一个人，怎样认真地对待过他，欢喜和忧伤都已经融入她的血脉中，水洗不清。

浸泡的时间到了。她开始用大火熬煮，点燃燃气灶时“啪”的一声让她有些紧张。她站在那里一动也不敢动，生怕发出再多的声响惊醒父母。在凝听了一会儿后，她长长地吁了一口气。天然气蓝色的火苗，显得那么悲伤，又那么动人。

任远，此刻的你，会听到我心里的喜欢吗？

喜欢你。

那么。那么地喜欢。

中药的味道弥漫在房间里，越来越浓。她悄悄地把厨房所有窗户打开，把餐厅的窗户打开。她不想第二天早上父母闻到这样的气味时会怀疑什么。咖啡色的药液，滚烫着，她伸手去端药罐的时候，倏然间被烫得缩回了手，吃疼地放到嘴边吮吸了一下。却硬是没有低呼出声。咬了咬拇指，希望这种疼能覆盖住那种被烫得火燎火烧的疼。再看的时候，已经有了红色的一道。

不去理会那种疼，用毛巾包着药罐，往事先准备好的杯子里倒已经熬好的药。这并不仅仅是一杯药，而是少女捧上的最热忱的感情。

他是她的信仰。是她的宗教。她是他最虔诚的教徒。

夜更深了，对面的楼层里已经一盏灯光也没有。看看时间，早已经过了凌晨。她把杯子紧紧地盖起来，把厨房收拾干净，然后退回到自己的房间里。她只能睡几个小时，但又有什么关系呢？为他熬药这件事才是最重要的。

并不觉得困乏，不觉得辛苦，她由着自己任性了一回。

天不亮的时候，她已经醒来了。她几乎没有怎么睡着，她在盼着天亮，她不断地开灯看时间，不断地开灯看时间，有些急灼。她想要把为他熬的药早早地放到他的桌子上去，他会惊讶吧，会觉得奇怪，他会不会喝呢？她总是混乱地想着无数的可能性，让自己无法心安。

她是第一个到教室的。

她要趁所有人来之前偷偷地放。

她不能让别人知道，不能有闲言碎语，不能影响到他的“名声”。

然后她坐回到自己的位置上，拿出书本，竖在自己的面前。实际上她一个字也没有看进去，她只是拼命地盯着门口，盯着一个又一个从教室外进来的人。

一眼，又一眼。

时间在流逝。

抬手看表的时候，觉得已经过了很久，但其实时间显示只是很短的一段。她的心扑通扑通地跳，没有人注意到任远桌子上的杯子，他们毫不在意，就像它原本就在那里一样。整个教室里，只有她被那个杯子牵动着。

终于，任远走进教室了。

她整颗心几乎都要跃出来了。

还没有到打铃的时间，教室里闹哄哄的，追逐打闹的，大声聊天的，在空中扔着作业本的，鱼贯着进进出出的……她却能在那么多杂乱里听到自己的心跳声，咚，咚，咚，如一场战事。

任远坐下的时候，一眼就察觉了那个杯子。他奇怪地打开来，便立刻明白那是中药了。他转身看了一眼，梅小清立刻把头隐在书本背后，她紧张极了。再抬头的时候，任远已经转过身去，杯子依然在他的桌子上。他知道，这是给他的。或者他也猜到了，是谁熬的。虽然她连一个字都没有留。

她始终不知道的，是他究竟有没有喝那些中药。

他没有来问。

他也没有猜。

也许他怕唐突地问了，若不是会让人尴尬。

也许他根本就不在意这件事。

在意的，只是她自己。