如果有一天我离你而去，我不会给你留下一个字，因为，我想对你说的，在此之前，已用我这一生全部的爱诉说。

楔子

我从未见过这样大而持久的一场雪。雪花如鹅毛般飞舞，卷着狂风呼啸，天地间只剩白茫茫一片。

这里是海拔5000多米的喜马拉雅山脉南麓，四个多小时前，我们在下山途中遭遇了这场突如其来的暴风雪，更不幸的是，跟我一起同行的女孩岁岁不小心摔了一跤，脚受了伤。

向导将她背到一个背风处，那里有几块高大的突出的石头，正好围绕成一块小小的避风港。

三个人坐在地上，沉默如这巍峨的山。

最后是岁岁先开的口，她轻轻说，你们别管我，赶紧下撤。

我瞪了她一眼，瞎说什么呢！其实我知道她并不是随口说说，在生死面前，说出这话时，她心里一定经过了剧烈的挣扎。但我做不到将她扔下不管，虽然我们才认识一个月。

最后向导做出决定，让我跟岁岁在这里等待，他独自下山去找救援队。

我不知道要等多久，等待的时间是那样缓慢，仿佛能听到时间一分一秒走动的声音。

我有点担忧岁岁的脚伤，她的脚踝肿得很厉害，已经积了淤血。我们都没有带跌打消肿的外用药物，如果伤口发炎，会引发一系列不堪设想的症状。

天彻底黑下来的时候，外面的雪依旧没有停。我们将所有的衣服都套在身上，蜷缩在羽绒睡袋里，一人吃了几块饼干与一块巧克力，将结冰的水慢慢捂热，喝下去。

那个夜晚，我不知道我们是怎么将时间熬过去的。

当晨光照进石头缝隙时，我睁开眼，狠狠地舒了一口气。我推了推岁岁，她轻轻嘤咛了一声。我看着她有点苍白的面孔，伸手摸她额头，心里一惊，她在发热！

吃了感冒药，她又蜷缩着睡了过去。中午，她醒过来，状态似乎好点了，我们一人吃了条能量棒，然后靠在石壁上说话。

外面的雪还在下着，这漫漫等待的时光，除了聊天，我们别无可做。可渐渐地，她连说话都很吃力，额上冒出了细密的汗。

我担忧地说：“你别说话了，省点力气。”

她往石头缝隙外望了望：“天又快黑了吧，迦楠，你说我们能看到明天的日出吗？”

我心里一凛：“别胡说！”

她沉默了一会，忽然说：“你曾问过我，为什么在外面飘荡。”

我记得，那时我们刚抵达尼泊尔，在博卡拉一个小酒馆里一起喝酒。她说她独自旅行了两年，没有回过家。我问过她为什么，她没有回答我。

而此刻，她告诉我答案：“因为我想要忘记一个人。”

“一个朋友曾对我说过，你的世界太小了，所以你的眼里才会只看见那一个人。你应该出去走走，你就会发现，世界这么大，没有什么是放不下的。”她顿了顿，“世界是很辽阔，这两年我遇见过形形色色的人，但是，我的心却很小，只能装下那个人。”她说这句话的时候，有液体从她眼中滑落。

我一惊，她摔得那样重都没有哭，在暴风雪中绝望苦等时，她也没有掉过一滴眼泪。而此刻，她的眼泪大颗大颗往下掉，汹涌地爬满了整张脸庞，“哪怕他不爱我，我也没办法忘掉他。”

我沉默了许久，才轻说：“忘不掉，那就记住。”

她喃喃：“忘不掉，那就记住……”她忽然扯开嘴角笑起来，那个蔓延在泪痕交错里的笑容很诡异，可又莫名地温柔，仿佛想起生命中至为美好的事情，“你说得对，如果忘不掉，那就记住。”

她疲倦地靠在石壁上，微微闭眼：“迦楠，如果……如果……我走不出这座雪山，你说，这里的山峦、树木、石头，这里的风，这漫天的雪花，会不会帮我记住，我曾那么拼尽全力地爱过一个人……”

赵岁岁初次见到陆年，是她十二岁的生日。

她从未见过那么好看的男孩子，他五官精致却不显女气，相反浑身上下散发出一种生人勿进的冷漠。这两种截然不同的气场在他身上却一点也不违和，反而令人着迷。

岁岁对陆年一见钟情，当然，并没有上升到爱情的高度。十二岁的小女孩，喜欢来得很表面，仅仅是因为觉得，哇，这个哥哥真好看，想跟他多多亲近。

陆年十六岁，早熟，沉默寡言，不爱笑，喜欢皱眉。陆母常常打趣他装老成。老成少年自然对花痴小女孩没啥好感，他觉得她幼稚又聒噪，车子开了一个小时，她就说了一小时，话题无趣又没营养，若不是顾及母亲就坐在身边，他早就丢给她两个字：闭嘴！

他索性闭眼假寐，世界总算一片清净。他对这趟忽然冒出来的旅行其实是有点反感的，他同母亲回国探亲，返英国前，母亲去看望老朋友，也就是赵岁岁的母亲，恰巧碰上赵岁岁的生日，便一起庆祝。小寿星邀请他参加她的生日短途旅行，去邻城的未央湖看海鸥，他自然是拒绝，可她竟懂得曲线救国，对陆母撒娇说，谢阿姨，跟陆年哥哥一起去看海鸥，是我的生日心愿哎！宠爱她的陆母自然应了下来。他虽不情愿，但也不愿让母亲不快。于是便有了这趟莫名其妙的五人短途旅行。

到未央湖需四个小时的车程，不算长，陆年却觉得难捱。他睁眼看了看窗外，发现天气愈加阴沉了，才下午三点钟，却仿佛天黑。车载广播里在播实时天气预报，说傍晚时分可能迎来风雪，提醒开车的司机们注意驾驶安全。

见他睁开眼，坐在他旁边的岁岁立即凑过来说，陆年哥哥，我超级喜欢雪，你呢？他懒得理她，再次闭眼。大概是真的有点倦了，没一会，他竟然睡了过去。

他是被一阵强烈的撞击感与惊叫声吵醒的，睁眼的同时，他感觉身体被倾斜着狠狠抛出去，他猛地意识到一件事：他们的车子被撞翻了！

在摇晃的昏眩与剧烈疼痛中，陆年感觉自己的身体忽然被什么重物覆盖住，然后他闻到熟悉的气味，是母亲！是她扑了过来，同时将岁岁与他掩护在怀里。

“砰――”一声巨响，失控的车子终于停止在公路下方的田野里。巨大的喧嚣过后，是死一般的寂静与暗黑。陆年被母亲与岁岁压在身下，他闻到浓烈的汽油味，以及更加浓烈的血腥味……

警车与救护车来得很快，五人中有四人不省人事，唯有陆年还清醒着，他躺在救护车里，恍惚地听着医生与警察的交谈。

“是货车司机酒驾。”

“小车司机与副驾两人当场死亡。”

“后座的女士重伤昏迷。”

“小女孩昏迷。”

……

他觉得很吵，头很痛很沉，身体发冷，他终于不堪重负，昏了过去。

他再醒过来，是在医院里，被护士推醒的。护士的声音轻轻的：“你赶紧去你妈妈那里，她……时间不多了……”

他先是怔怔的，没听明白护士的意思，等反应过来时，他猛地从床上坐起来，连鞋子都没穿，就跑了出去。

陆年赶到母亲病房时，发现岁岁正趴在她身上哭，不是那种大声哭喊，而是抽泣，肩膀一抖一抖的。陆母的手放在她头上，轻轻抚摸着她的发。他走过去，一把将她拽开，顺手用力一推，她被推倒在地。他看也不看她，坐在母亲的身边，陆母脸色惨白，唇色没一丝血色，那是生机正被一丝丝抽走的人的面色。陆年握紧她的手，心里漫过浓浓的恐慌，轻喊：“妈妈……”

陆母却并不应他，从他手心抽出手，指着地上的岁岁，吃力地说：“陆年，你去把妹妹扶起来。”

他一怔，望了眼地上的小女孩，她还坐在地上，正仰头看着他，她额上缠了厚厚的白纱布，脸色同那纱布一般苍白，黑亮的大眼睛里蓄满了泪水。

他又回头看母亲，她的眼神很坚定。

他愤恨地瞪了眼岁岁，走过去将她扶了起来。

陆母满意地笑了，让岁岁先出去，然后招手让陆年过去。

岁岁蹲在病房门外，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉，除了哭泣，她不知道还能怎么办。她觉得医院好冷，好想钻到爸爸妈妈的怀抱里，可是太平间里的爸爸妈妈的身体比她的还冷……

病房的门忽然被打开，陆年从里面走了出来，他疾步往前走，速度飞快，后来索性奔跑起来，仿佛身后有什么可怕的东西在追他。

岁岁走进病房，一边哭一边喊谢阿姨，一声接一声，可她知道，她永远也不能笑着应她一句了。

岁岁在医院的天台上找到陆年，他穿着单薄的病号服，站在栏杆边，夜色渐浓，寒风呼啸，鼓吹起他的衣服，他却仿佛不知冷意，笔直地站在那里。

岁岁在他身后站了很久很久，才敢走向前，扯住他的衣角，讷讷地说：“陆年哥哥，对不起……”

他仿佛躲避瘟疫般打掉她的手，他转头，冷漠地望着她，然后用比表情更冷的声音一字一句地对她说：“赵岁岁，你就是个扫把星！”

说完，他转身就走。

风吹起他满脸的泪。

那是赵岁岁第一次，也是唯一一次看见陆年的眼泪，沉默的，隐忍的，汹涌的，盛大的。

那些眼泪，比他的冷漠与恶毒的话更令她难过。

她蹲在天台上，不知道蹲了多久，脸上忽然有凉意，她抬起头，迟来的雪，终于飘落下来。这是今冬第一场雪，是她最喜欢的雪呀，可她却一点也不欢喜。

自那之后，她再也不喜欢下雪天。

赵家父母与陆母的葬礼同一天举行，在同一殡仪馆的相邻房间。

赵家的葬礼由岁岁的舅舅主持，陆母的则是由从英国飞来的乔治先生，陆年的继父主持。

葬礼一结束，乔治就回了英国，临走前，他将一张银行卡交到陆年手中，歉意地说：“lu，你知道，你母亲不在了，我跟你也无法继续一起生活，抱歉。”

陆年接过那张卡，对乔治深深鞠了一躬，谢谢他十二年来的养育之恩。他不怪他，他已经仁至义尽。

陆年失去了继父的依仗，同为孤儿的赵岁岁也正在殡仪馆被两个舅舅当做皮球踢来踢去，没有人愿意收养她。

陆年站在门口，看着他们争论到最后甚至吵了起来，而赵岁岁跪在父母的遗像前，低着头，仿佛事不关己。

陆年走到吵架的人身边，冷声说：“别吵了，她以后跟我一起生活。”

屋子里瞬间安静下来。几双眼睛齐刷刷地看着他。

岁岁猛然抬头望向他，眼睛里全是不可置信。

舅舅们一点点的疑虑很快被“终于甩掉了这个麻烦”的欢喜取代，异口同声说好。

陆年没有多做解释，也没有看岁岁一眼，走了出去。

一个礼拜后，岁岁跟着陆年离开了这座城市，去往北方的一个小城。

临走前一晚，陆年问过岁岁，是否愿意跟他与外婆一起生活，但是需要去一个遥远陌生的地方。

岁岁果断地点头。

他是有点讶异的，毕竟他们并不熟悉，而且她应当知道，他讨厌，不，可以说是憎恨她的。可她却选择跟他走，她不害怕吗？

她当然害怕，也很迷茫，更有不解，他为什么要跟她一起生活？分明那么厌恶她的啊！但那晚寒风夜色中他的眼泪，让她决定跟他走。

他不知道，那个只有十二岁的女孩，在点头答应的瞬间，暗自许下了怎样的承诺――

陆年哥哥，是我害你失去了妈妈，害你变成孤单一人，那么就让我用余生的时间来陪伴你，做你的家人。哪怕你很讨厌很讨厌我，我也没有关系。

她被迫一夜长大，不再是那个骄纵任性的小女孩，愧疚与亏欠像是一枚种子，在她心底发芽。

他们坐了一天的火车，还需要再转一趟汽车，在汽车站候车时，陆年让岁岁看管行李，他去买点吃的。半小时过去了，车快开了，他也没有回来，岁岁这才慌了，她看着车站里人来人往，没有一张她熟悉的面孔，四周声音嘈杂，都是她听不懂的乡音。她紧紧揪着书包带子，想出去找他，却又不放心行李。她焦急地在能看见行李的范围内走来走去，垫脚张望。

陆年拎着牛奶与面包回来时，看见的就是这样的画面。

岁岁转头见到他，迅速跑到他身边来，像是不确定般，眨了眨眼，又伸出手摸了摸他的手臂，真实的触感令她脸上仓皇神色立即变成巨大的欣喜，她狠狠舒了口气，仰着头冲他笑。

“陆年哥哥，我还以为你不会回来了呢……”她低声咕哝了句。

他没有接腔，将牛奶与面包递给她。

他确实动过那样的心思的，将她抛弃在这个陌生的车站里，他也真的这样做了，他都已经打车离开了，最后却还是回来了。

在火车上，岁岁问过他，为什么跟她一起生活？他不想回答，她却固执地问了一遍又一遍，他最后不耐烦地恶狠狠地对她说，你没听说过一句话吗？报仇最好的方式就是把仇人放在身边，每天折磨她！

这个答案，自然不是真的。真正的答案是，照顾她，是陆母临终前的遗言。他觉得母亲一定是疯了，明知道他多厌恨她。可母亲对他说，不要怪岁岁，这是事故，不是她的错。母亲还说，没有岁岁的母亲，就没有他，她也早就死了。这个故事，他从小听到大，当年母亲遇人不淑，未婚怀孕，不仅没有得到照顾，还被那个男人家暴，后来男人索性失踪了，在最痛苦难捱的时候，母亲傻傻地选择自杀，是岁岁的母亲救了她，之后一直照顾陪伴她，不离不弃。这份恩义，母亲记得一辈子，她离开后，还要将这份情嫁接到他的身上。他觉得荒诞，却又无法拒绝她的遗言。他的外貌与性情都不像母亲，唯独“把承诺看得比生命还重”这一点，像极了她。