第50章

丹妮丝·朱迪克的钟情，加深了巴比特的自我期许。在运动俱乐部，他变成惟经验至上了。虽然伯吉乐·杨齐沉默不语，然则其余坐在恶棍之桌的家伙，却认为巴比特为了不明的理由“变得疯狂啦”。他们和他激辩，而他充满自信，一面欣赏着自己有趣的难题所引起的纷争。他甚至大赞昔尼克·东尼。卜弗雷教授说那真是玩笑开得太离谱了；而巴比特辩说：“不，那是事实！我告诉你，他是此地最有分量的知识分子。唔，洛德·威康比说——”

“喔，谁是这个鬼洛德·威康比呢？为何你总要把他扯进来？过去六周来，你提到他不下百次了！”奥维罗·琼斯抗议说。

“乔治从西尔斯·洛伊巴克盯住他。每个二美元，你便可以邮购到那些英国的高级垃圾！”西得尼·范克史坦因提示说。

“好啰！人家洛德·威康比，是英国政治圈里最伟大的知识分子之一。我一向这么说：当然，我自己是保守的啰，不过我欣赏一个像昔尼克·东尼的家伙，因为——”

伯吉乐·杨齐粗暴地打断他的话：“我怀疑你多么保守？我发现，我能经营好我的生意，而不要任何像东尼这样的讨厌鬼和激进分子搀在内！”

杨齐的可怕声音，他酷苛的唠叨，使巴比特感到颇为狼狈，然则他很快就恢复勇气继续辩个不停，直到他们看来疲惫了，然后激怒了，然后同杨齐一般怀疑起来。

2

他很想念丹妮丝。他带着一种震颤，回忆她的每一时每一漏。他的手臂渴望拥抱她。“我找到意中人啰！这些年来我一直梦着伊，现在我已经找到了伊。”他雀跃着。早上，他同她在电影院里碰面；午后或傍晚，他开车到她的公寓，而人家相信他参加慈善聚会去了。他清楚她的财务状况，提供她有关的建议，而她悔恨她的极端无知，称赞他的精明，结果证明她比他更清楚有关钱财的事。他们回想他俩初在一起的往事，彼此讽笑着。有一次，他们吵架了，他很生气，因为她同他太太一样的唠叨，而当他怠慢时，她更变本加厉了。不过，这次吵架平静地过去了。

他们最兴高采烈的时候，是在十二月一个凛冽的午后，散步穿过飘雪的河边草地，降临结冰的察洛莎河。她戴着羔羊皮帽，穿着一件短海狸皮外套，看来别具一番异国风味；她在冰上滑走着，一面嘻叫，而他喘着气跟在后头，空气中爆满着笑声……蜜拉·巴比特从未在水上滑行过。

他担心他们会被熟人看到。在天顶市，在黄昏之前，在你的周遭里，若没有可被认可的理由，要和一个邻居的妻子出去午餐是不可能的。然则，丹妮丝极其谨慎巧妙。姑不论他们独处时，她可能对他多么体贴，当他们外出时，她总离开得远远的，而他希望她会被认为是一个客户。有一次奥维罗·琼斯看到他们从电影院走出来，巴比特虚夸地说：“让我介绍你跟朱迪克太太认识。现在这位女士晓得当个掮客该做些啥啰，奥维！”琼斯先生，虽然是一个卫道者，一个洗涤机械商，似乎满意这番解释了。

他最害怕的是——并非因为特别钟爱她，而是因为他一向品行端正——终究他太太会晓得这件事。他确信她对于丹妮丝的事一无所知，但他也确信她怀疑一些未能明了的事。好些年来，除了吻别外，她对其他的示爱表示厌烦，但她还是免不了被他性急的、周期性的发泄所伤害，而现在他了无兴趣了，甚至，产生一种反感。对丹妮丝——他满怀信心。一见到他太太懒散臃肿，浓妆艳抹，因节俭而舍不得丢弃的破烂衬裙，他就感到懊恼。然则他也知道，她经过如此久的调适后，了解他所有的嫌恶。他仔细推敲，心情既沉重又觉滑稽地，企图一一查封这些事的细节。但他无法一一想及。

他们有一个还过得去的圣诞节。肯尼士·史谷特来了，公开与威珞娜订婚。巴比特太太流着泪，称肯尼士为她的新儿子。巴比特担心着泰德，因为他停止埋怨州立大学，变得令人猜疑的顺从。他怀疑这孩子到底计划着什么，而他又不好意思问他。圣诞节下午，他自己溜出去送礼物，把一个银色的香烟盒送给丹妮丝。他回家时，巴比特太太无心地问道，“你出外呼吸一点新鲜的空气啰？”

“是的，只开车兜兜风。”他含糊地。

新年后，他太太提议说，“今天，从我妹妹处得来消息，乔治。她身体不太好。我想也许我应该去陪她几个星期才是。”

现在，尤其在这冬天，除非迫不得已，巴比特太太不习惯离家，只有在夏天来临前，她会离开几周。巴比特也并非那种喜欢偶尔和太太分开的丈夫。他喜欢她在家！她照管他的衣着；她知道如何烹调他的牛排，她咯咯的声音令他有安全感。然则，他不能鼓起勇气承认这个事实，“噢，她并不真的需要你，是吗？”而他试着装出一副难过的模样，总觉得他太太不时监视着他，让自己内心满怀丹妮丝美好的倩影。

“你认为我最好去吗？”她突然说。

“该由你自己决定啰，甜心；我不能决定。”

她转身走开，叹息着，而他前额淌着汗。

待到四天后，她离开了，她是出奇的平静，让他精神有了负担。中午，她搭的火车开走了。当他看到火车在月台另头逐渐变小时，他渴望赶到丹妮丝那儿。

“不，天啊，我不能那样做！”他发誓。“我一个星期不接近她！”

然则，四点时，他即在她的公寓里了。

3

他曾一度控制他的生活，也似乎已控制了他的生活，在一种不求激烈只是勤勉和现实的景况里，现在他每两星期纵欲一次，喝极糟的威士忌酒，和所有新认识的人往来纠缠，应付那些新的热情的密友得比旧友花更多的精力。每天早晨，他沮丧地悔悟前夜做的蠢事。头隐隐悸痛着，舌头嘴唇也因吸烟而火辣作痛，他怀疑他到底喝了多少酒，一面呻吟着说：“我该戒掉恶习了！”他不再说，“我要戒掉恶习！”然则，无论黎明时他下了多大决心，他不能花一个晚上来检讨他的错失。

他认识了丹妮丝的朋友；他和这群热心性急、又饮酒又跳舞、喋喋不休、害怕沉默地过午夜生活的人在一起，他被她这一群朋友接受了成为其中一员，他们唤自己这一群为“本帮”。

有一天，他工作特别辛苦，他希望静静地与丹妮丝相处，慢慢啜享她的赞美，而这天他初次碰见本帮这一群。

从走廊底下，他就听到留声机的回转和吱响声。丹妮丝打开门时，他看到一群狂人在迷蒙的烟雾中跳舞。桌椅摆到边墙。

“喔，漂亮的人儿来了！”她喋喋不休地对他说。“凯莉·诺克想到这最可爱的念头。她决定是开舞会的时候了，她就打电话给这一群人，要他们聚在一起……乔治，这位是凯莉。”

凯莉一度也是端庄面秀气的，如今这些气质已消失殆尽。她或许有四十岁了，一头令人难以置信的金灰色头发，胸部平坦，臀部却显得肥甸甸的。她咯咯笑着欢迎巴比特，“欢迎加入我们的小聚会！丹妮丝说你是一位爽朗的人。”

他显出期望跳舞的样子，带孩子气地快活地同凯莉扯在一起，同时尽力做一些惹人讨厌的事。他拖着她在房里转，碰撞别的跳舞者，碰到暖气机，碰到巧妙隐藏着的桌脚。他一面跳舞，一面观察着这帮人：一位纤瘦年轻的女人，看来颇为能干，自满而且尖刻。另一位女人，他没有什么印象。三个衣着华丽带娘娘腔的年轻人——汽水工厂的伙计，不然至少天生就是干那种活的人。一个同他年纪相仿的男人，行动不便，自满，对巴比特的出现表示恼怒。

他跳完礼貌上的应酬的舞时，丹妮丝拖他到一旁，乞求说：“亲爱的，你愿替我做些事吧？我连一点酒都没了，而本帮得庆祝一番嘛。你能否溜到哈里·韩逊商店买些酒？”

“没问题。”他说，忍着不露出不高兴的声调。

“我告诉你：我要明妮·孙达克开车和你去。”丹妮丝指着那位纤瘦尖刻的女人说。

孙达克小姐板着脸招呼：“你好，巴比特先生。丹妮丝跟我说你是一位很有名望的人，我有这份荣幸同你开车去。当然啦，我不习惯同你这种社交圈内的人交往，所以我就不懂了，在那多么高贵的交际圈内是怎么举止的！”

如此，孙达克小姐一路谈到哈里·韩逊商店，对她的嘲讽，他真想这么回答，“噢，去你的！”然则，他永远鼓不足勇气说出合理的评语。他怨恨这整个一帮人的存在。他听到丹妮丝说“亲爱的凯莉”、“明妮·孙达克——她多么聪明——你会喜欢她的”，她们绝不真心地待他。他想象丹妮丝住在一间玫瑰色的温室里，等候着他，而了无一切花岗住宅区的琐屑烦恼。

他们回来时，他还得忍受这些年轻汽水厂伙计的讽刺。他们如孙达克小姐一般极其不友善且怀有敌意。他们唤他“老乔治”，叫嚷着，“来吧，开明的家伙；来喝一杯吧！”……穿紧皮带大衣的男孩，脸上有着疙瘩的男孩，同泰德一般年纪，像歌舞团男演员一般软趴没劲，可是跳起舞来，扯起话，抽起烟来，照顾丹妮丝却显得精力十足。他试着同他们打成一片。他喊着：“干得好，彼得！”然则他的声音沙嗄嗄的。

丹妮丝显然喜欢与舞伴套交情；她领受他们殷勤的调笑，每一支舞后还顺势吻吻他们。那一霎，巴比特可真恨她。在他眼中，她看来是个老女人了。他仔细观察，她喉头柔软肌肤下藏着许多皱纹，下巴底下也有松弛的肉垂。年轻紧绷的肌肉已松垂了。跳舞的间隙里，她坐在那张最大的椅内，挥比着她的香烟，召唤那些乳臭未干的奉承者过去同她说话（“她以为她是啥大不了的皇后啰！”巴比特暗自咆哮）。她朝孙达克炫说：“我的小别墅很温馨吧？”（“小别墅，胡扯！它只不过是一间老仆人和狗住的烂房子罢了！噢，老天，我希望我待在家里就好啰，我怀疑现在我是否该开溜了？”）

不管怎样，他开始畅饮哈里·韩逊又纯又烈的威士忌，他的视觉逐渐模糊了。他跟这帮人厮混一气。他开始感到快活，因为凯莉·诺克和彼得——这帮机灵的年轻人中最聪明的两个人，似乎喜欢他了；而且最重要的是赢得那位较老的男士的欢心，他叫富顿·贝米斯，是铁路员工。

这帮人谈起话来又是感叹又是夸张，而且充满了巴比特不了解的双关语。显然，他们认为自已过得非常愉快。他们这帮人，聪明、美丽而有趣；他们是都市中的波希米亚人，熟娴天顶市的一切豪华享受：跳舞厅、电影院和酒店；而且对那些“笨伯”或“守财奴”的人，他们自觉一种优越感。他们咯咯笑说：

“喔，彼得，我告诉过你我昨天迟到时那个笨出纳员所说的话吗？喔，有趣极了！”

“莫非醉啦！嘿，他只是呆板一点罢了！格拉第斯对他说些什么？”

“想想鲍伯·毕克斯第夫要我们到他家的那份紧张样子！嘿，想想他那个样子！你能打赌他多么紧张吗？我说他是有点神经兮兮啦！”

“你瞧多蒂跳舞的样子？嘻，她岂不是最高竿的！”

巴比特听到，他一度痛恨的明妮·孙达克小姐夸大地说，让夜晚消失而不跳爵士舞的人，就是扫兴者、胆小鬼和可怜虫；他及时吼道：“你说得真对！\凯莉·诺克小姐喃喃地说：“你不喜欢坐在地板上吗？那是多么舒服不拘呀！”他开始觉得这帮人可真不错。他提及他的朋友吉拉尔·道克先生、洛德·威康比、威廉·华盛顿·阿森尼和奇姆·福林克，他对他们谦虚领情的态度感到骄傲。他是如此的心满意足，他甚至不怎么介意丹妮丝依偎在那位最年轻、最乳臭未干的年轻人的肩膀上，而他自己也渴望去握凯莉·诺克细软的手，又因为丹妮丝看起来生气了，就放弃这个念头。

两点时，他回到家，他已决定变成这帮人的一分子了。而后整周，他又困于过多的重要会议，顶烦人的交易，但他也分享了本帮人的欢愉与自由。现在他必得参加他们的聚会了；他被卷入一场口舌议论中，每一个人打电话告诉别的每一个人说，她说起那件事并不意味着什么，而再怎么说，为什么彼得到处说她曾说起那件事呢？

没有一个团体比这帮人更一致地关心彼此的动态了。他们每个人口若悬河地说他知道，或愤懑地想要知道，所有别的人本周内每一分钟的动态。巴比特发觉，他自己正向凯莉或富顿·贝米斯说明，未加入他们前他一直做些什么消遣，直到十点钟，他道歉必须离去参加某个商人的晚宴。

本帮中每一会员都希望每周至少打一次电话给别的会员。“为何你没打电话给我？”巴比特被如此责问着，不但丹妮丝和凯莉这么问，新的老友珍妮、卡彼特莉娜，和都德也都凑上来问。

有一阵子，他看到丹妮丝就感到内疚和感伤，他忘了在凯莉·诺克舞会中的印象。诺克太太有一间大房子和一位矮小的丈夫。她的聚会，动员了差不多三十五人。现在他是本帮的长老了，因为每月内会员更换了半数，而他能记起两周前的琐事，在食品专家阿伯色伦太太前往印第安拿破里斯和麦克对明妮“发怒”之前，他俨然是一个值得尊敬的领导人了，对彼得、明妮的和格拉第斯新进的朋友不摆架子。

凯莉的聚会里，丹妮丝并未当招待。她高贵而稳重，穿着一袭他一直喜爱的黑色薄纱裙装，衬托出高雅的气质；在那丑陋但宽敞的房子里，巴比特静静地守着她。他懊悔他初次对她的疏远，发呆地凝看着她的脚踝，还快乐地开车送她回家。次日，他买了一条淡紫色的领带，让她觉得他年轻些。他知道，同时感到些微的悲哀，他无能使他自己漂亮些；他仍然是笨拙而肥胖，然则他跳舞、装扮、滔滔地谈论着，尽量同她一般的年轻……同她一般，恍似年轻。

4

所有这些转变，不论是对宗教、爱或园艺，使他奇迹似的发现这些嗜好似乎不曾存在过，然而这整个世界充斥着它们的狂嚣，因此，一旦他不再热衷这些，巴比特发现到处都称心多了。

他对他的球伴兼邻居，山姆·道卜布勒一家也有一番新的看法。道卜布勒是个值得尊敬、勤勉而有钱的人，他所谓的快乐即是无止尽的宴游。他们的生活缀满着城郊酒宴中的酒、烟、汽油和无数的香吻。他们一伙人能整周埋头工作，整周盼着周末夜，最后搞个“狂欢宴”，而这宴会一直嚣闹到星期日黎明，通常用一种毫无目的地的赛车远征作为结束。