第51章

有一天晚上，丹妮丝看电影去了。巴比特发现自己居然同道卜布勒一家人处得十分快活。好些年来，他同人们举杯结织，私下却对巴比特太太说：“我不愿同那些喜欢多管闲事的家伙相处，纵使世上只有他们这些人。”那晚，他闷闷不乐地回家，在屋前闲逛，在凝结的冰地上拖着足印，似最近下过雪的雪地里过路人所留下来的化石般的足迹。哈伍德·小野走过来闷声同他寒暄。

“乔治，仍然孤家寡人一个吗？”

“是吧，今晚又冷起来啰。”

“有没有你太太的消息？”

“她还好，不过她妹妹仍病得严重。”

“嘿，最好今晚过来同我们一起吃饭，乔治。”

“哦——多谢了。我有事得外出。”

突然，他再无法忍受小野对全然无趣的问题作一番有趣的统计学的叙述。他在走道上晃来晃去，口里咕喃着什么。

山姆·道卜布勒走了出来。

“晚安，巴比特。工作很忙吧？”

“嗯，够忙碌啰。”

“你觉得今晚很冷吗？”

“哦，还好。”

“仍是孤家寡人？”

“嗯！嗯。”

“喂，巴比特，她不在时——我知道你不喜欢在喝酒上逞能，可是我太太和我真希望你某些晚上能过来。我想你偶尔能调出好的鸡尾酒吧？”

“调酒？小伙子，我打赌乔治老叔叔能调出全美国最棒的鸡尾酒！”

“万岁！这就是啦！听我说：有一些人今晚要来我这儿，洛依塔·史旺森和其他一些活泼的家伙，我要开一瓶战前的琴酒，可能我们要跳一会儿舞。你何不过来凑凑热闹，就是说换换口味也好？”

“好吧——他们啥时候来？”

九点，他到山姆·道卜布勒家。这是他第三次走入这间屋子。十点时，他就唤道卜布勒先生为“山姆，老兄”。

十一点时，他们驱车前往老农庄酒店，巴比特同洛依搭·史旺森坐在道卜布勒的车子后座。他过去曾胆小地想向她表示爱意。现在，他不再小心翼翼；他直接调情了；洛依塔便把头靠在他的肩膀上，告诉他，爱唠叨的爱迪是多么的啰嗦，把巴比特当成一个高尚、世故的花花公子。

有了丹妮丝这群人、道卜布勒，和其他一些不知名的朋友的推波助澜，连续两周来，没有一个晚上他不是醉醺醺，迟迟才回到家。以连他自己都不清楚的本领，在喝得寸步难行的时候，驾车回家；在街上还能减速回避靠近的车子。他摇摇晃晃地走进屋里。假如威珞娜和肯尼士·史谷特在的话，他就匆忙打个招呼一晃而过，他很明了那两个年轻人率真的眼神，于是他把自己关在楼上。进入卧室时，他发觉眼前一片朦胧，令他不敢置信。整个头嗡嗡作响。他不敢躺下身来。很想泡个热水澡，醒醒酒。这时他的头脑清醒了些，但是当他走进浴室时，他把距离弄错，拖落了毛巾，噼里啪啦碰翻了肥皂盒。这一番折腾，令他害怕自己会行迹败露于孩子之前。穿起睡袍他尚觉得微有凉意。他想看一下晚报。起初还能逐字地看，似乎了解大意，但是不到一分钟，他已不知所云。等他上床时，他已昏头转向了，他连忙坐起来，努力控制自己。最后他总算能静静地躺着，稍觉得有点难过和眼花缭乱——以及相当的羞愧。向孩子们隐瞒他的“情况”令他羞愧！跟那些他鄙视的人跳舞胡闹！谈一些糗事，唱一些蠢歌，还想亲那些笨女郎！回想起来，他真不相信他居然会跟那些可能被他撵出办公室的毛头小子，毫无芥蒂地一起又吼又叫，打成一片；怎么会那么热情地大跳其舞，把自己暴露在那些唠叨的老女人的讪笑中。当这些记忆无情地萦绕在他脑中时，他喃喃低叱，“我好恨自己！天啊！我真恨死自己了！”转而愤怒詈骂，“我完了，不能再来了，已经太过分了！”

当他陪儿女们早餐时，他曾想改变醉生梦死的生活，像个既威又严的父亲。午饭前，他还很有信心。午餐时，他的信心降低了，他并不否认自己曾是一个愚昧的人。午夜时分，他看得更清楚。但是无论如何，他挣扎着想，总比再回复到欠缺热情的生活来得好。凌晨四点，他实在想喝一杯。现在他桌上就摆着一瓶威士忌，经过两分钟内心的挣扎，黄汤已经下肚，三杯过后，他开始承认，那一帮真是亲切可爱的朋友，到了六点钟，他已跟他们混在一起了……于是传言便到处蜚短流长了。

现在他在黎明便已喝得醺醺然，良心上一点也不觉得有何不妥——或他的胃——当他在八点醒来时，也不再后悔，不再急于避开那个圈子逃之夭夭，他要与这一群尽情欢笑，并驾齐驱了。现在想成为他们之中“活跃者”的雄心，正像他曾是那么想在赚钱、打高尔夫球、驾车、辩论和攀登麦克贝山之中超人一筹一样。但是往往他失败了。

他发觉彼得和其他年轻人，认为本帮人太拘泥于礼教了，凯莉只是躲在门后亲嘴，真是小器的一夫一妻制。正当巴比特从佛罗拉山溜到这一群时，这些年轻的小伙子，也溜出这一群的规矩，跟那些他们在百货店和旅馆衣帽间捡来的轻佻的年轻女郎“共度良宵”去了。有一次，巴比特想跟他们一起作乐。一辆汽车。一瓶威士忌，陪他的是一个从帕奇与史坦斯商店找来的邋遢尖嗓的出纳小姐。他坐在她的旁边，忧心怔忡。显然，他希望跟她一起“共度良宵”，但是当她说出，“嗨，让我们走吧，这骚包车要压皱我了。”之时，他真不知何以为续。他们坐在一个沙龙的后房里，巴比特被他们的新俚语折腾得头痛欲裂，他慈祥地看着他们，真想回家去喝一杯——一杯又好又满的酒。

两个晚上后，富顿·贝米斯，这一群中，一位稳重的老前辈，把巴比特拉到一边低声咕哝：“要小心喔，这本来不关我的事，天晓得我一向只热衷于我分内的事，可是，难道你不认为你最好照顾一下你自己的身体吗？你是这些热烈的家伙之一，事情总是做得太过分了。难道你不晓得你会很快地报废在狂饮滥抽中，像这样雪茄一根接一根？最好尽快把它戒掉吧！”

巴比特泪水盈眶说，好心的富顿老兄真是一位面慈心善的人，便承诺要戒掉它，同一时间，他点燃了一支烟又喝了一杯酒。当丹妮丝抓到他跟凯莉·诺克在调情时，她跟他狠狠地吵了一架。

次日早晨，他真恨自己，将如富顿·贝米斯所申斥的会坠落到第十五层地狱，万劫不复了。他理解，自从他同每一位可能跟他***的女人在一起以后，丹妮丝已不再是他惟一的明星，他怀疑她对他的意义是否只不过是一个女人罢了。是否贝米斯对他说的这一番话，也正是别人对他的议论呢？下午在运动俱乐部里，他狐疑地注视每一个人。他们看来颇为不安。难道那时他们正在议论他吗？他生气了。变得很好斗。他不仅为昔尼克。东尼辩护，还大开基督教青年会的玩笑，伯吉乐·杨齐的答复只有三言两语。

事后巴比特也没生气，却有点恐惧。次日他没去参加“拥护者俱乐部”的午餐会，而躲在一家便宜的餐厅里，当他坐在椅子上嚼着汉堡三明治，啜饮着咖啡时，他着实很担忧。

四天后，当本帮人举行他们盛大的聚会时，巴比特开车带他们到位于查罗沙河上的溜冰场，在化雪之后，街道被滑溜溜的冰冻结了。在那些广阔无际的街道上，风呼啸在一排排的木屋间，整个贝路伯区好像一个边疆城镇。巴比特甚至于已在四只轮胎安上雪链，却还害怕会滑雪橇，当他开到一道长斜坡时，他踩着煞车慢慢蠕动，正要弯过一个街角，突然杀出一辆粗心大意的车子，那车子滑雪橇了，后挡泥板差点扫到他们，当那车子从他们的闪避中摆脱出来以后，本帮人——丹妮丝、明妮·森塔克、彼得、富顿·贝米斯——不禁大吼大叫起来：“哇噻，真棒！”大挥其手向那个惊惶未定的驾驶者打招呼。就在这一刹那，巴比特看见卜弗雷教授徒步费劲地爬上了斜坡，脸色沉重地注视着这一群嚣张狂妄的人。他确信卜弗雷一定认出了他，也看到丹妮丝亲他，当她咯咯笑着说：“你真是一个好驾驶！”

次日午餐，他向卜弗雷探问：“昨晚，我同我兄弟和他的朋友出去了。唉，车子真难开，滑得像玻璃。不过，我看到你徒步爬上贝路伯街的斜坡。”

“不，我没有——也没有看到你，”卜弗雷慌忙回答，有点罪恶感。

约莫两天后，巴比特带着丹妮丝到松莱饭店用午餐。她似乎安于在她的公寓等他，也开始悒郁地笑着暗示他，他一点都不为她着想，假如他永远不把她介绍给他的朋友，假使他不愿意被别人看到和她在一起，当然在电影院除外。他考虑要带她到运动俱乐部的“淑女别馆”去，但是那样太危险了，他必须介绍她，噢，人们可能会误解——所以他采了折中的办法把她带到松莱来。

她的打扮非常别致，一身是黑色！黑色小帽，黑色毛皮短外套，宽松而飘逸，式样简单的高领黑色天鹅绒女装，一时使得街上所有的服装都黯然失色，比起来那些就像睡袍一样。或许她太时髦了，当巴比特带着她入座时，金碧辉煌的松莱餐厅里，每个人都在注视她。他不安地希望领班给他们一个柱子后面隐蔽的地方，但是他们却伫足在走廊的中央。丹妮丝似乎并不在意那些赞美者。她笑盈盈愉悦地对巴比特说，“哦，真棒！好壮观的乐队！”巴比特很难报以相同的愉悦，因为离此两桌远，他看到了伯吉乐·杨齐。整餐饭，杨齐都注视着他们，当巴比特警惕他自己为人所观察时，还要惨兮兮地避免破坏了丹妮丝愉悦的心情。“今天，我真有点醉了，”她快活地笑着说。“我喜欢松莱，你呢？它是多么生动而——而典雅。”

他话题放在松莱饭店、服务、食物、在餐厅里他认识的人，但没提及伯吉乐·杨齐。此外，他们似乎没有其他的事情可谈了。对于她那不断的玩笑，他坦然地笑着；他同意她的见解，明妮·森塔克是“多么难以相处”，而年轻的彼得是“一个多么懒惰愚昧的家伙，真是一无可取”，但是他自己无话可说。他想要告诉她，他对杨齐的顾虑，但是——“喔，天啊，要把杨齐和所有关连的事情，解释清楚，可要大费一番口舌啰。”

当他把丹妮丝送上电车时，他的心情顿时松弛了下来；对他办公室里熟悉简洁的环境感到愉快。

四点时，伯吉乐·杨齐来找他。

巴比特有点激动，但是杨齐以友善的方式打开了话题：

“还好吧？唔，我们中有人提出了一个计划，我们真希望你能参加。”

“好的，伯吉乐，你说吧。”

“你知道，在这场罢工斗争中，我们出现过意想不到的分子，赤色分子、游移分子和一般无知的不满分子，公理正义死亡了，但是这种情形，斗争后，仍然持续了一阵子，人民也忘掉了危险，让这些捣蛋分子有机可乘，又搅起了地下活动，尤其是那些光说不练的社会主义者。好吧，这就得靠人民来想办法，本着良知，尽力来抗拒这些家伙了。有一些支持柏拉特的人，为了这个目的，已经组织了一个叫‘好市民联盟’的社团。当然啦，商会和美国退伍军人协会等等都做得很好，使得正当的人高枕无忧，但是他们还有很多事等着做，所以他们不能全神贯注在这些问题上。而‘好市民联盟’可以专心致力于此。哦，这个组织必须要有一些其他实质上的目的——例如，在天顶市这儿，我想它应该支持公共扩张计划和都市计划委员会——同时，也应有一个社交的场面，由高级人士组成——举办舞会等等之事，其中最好的方法是应用商业社交纠葛，其效果之好，一般人用任何其他方式都办不到。如果还没效果，‘好市民联盟’最后将派遣一些代表到处去向那些过于心浮气躁的人晓以大义，要他们适应高尚的标准生活方式，请他们三缄尊口。听来这个组织好像蛮能做这件伟大的工作呢，我们已在城里找到一些有名目的人，当然我们也需要你，你看如何？”

巴比特感到不舒服。他感觉就要被追回到令他那么迷离而又如此绝望的标准生活。他笨拙地说：

“我想你是太看轻类似昔尼克·东尼这种人，所以你想要使他们——”

“你赌上了你美好的生活，我们也必得如此么！请听我说，乔治老兄！当你在俱乐部里为东尼、罢工者等等那一票人辩护时，我从来就不认为你是当真的。我知道你只不过是开开西得尼·范克史坦因那些可怜虫的玩笑罢了。至少我真的希望你是在开玩笑。”

“喔，是的——是的——你有理由这么说——”巴比特意识到他自己的声音是那么微弱，也察觉到杨齐那慎重而又冷酷的眼神。“天哪，你知道我是站在那一边的！我不是劳工政治运动家！我彻头彻尾、无时无刻都是一个商人！但是——但是老实说，我并不认为东尼真有这么坏。同时你要记得他是我的老朋友。”

“乔治，当事情发展到一方面我们要为正统与家园的安危奋斗，一方面要对抗赤色破坏分子与白吃白喝的懒狗时，你甚至于得放弃旧情故友，‘非友即敌’呢！”

“是的，我以为——”

“怎么样？要加入我们的‘好市民联盟’吗？”

“这我可要好好考虑一下，伯吉。”

“好吧，随便你。”巴比特放下心来，没想到这么容易就被放过，然而杨齐继续说：“乔治，我不知你到底怎么搞的，我们没人像你这样，我们谈了很多你的事。有一阵子，我们以为你一定是被可怜的李尔斯林那档子事，搞得心灰意懒，所以我们原谅你所说的任何愚蠢的事，可是现在那已是老生常谈了，乔治，我们不能了解你到底中了什么邪。以私人交情来说，我一直护着你，可是我必须说，我已经为你做够了，所有运动俱乐部和拥护社的人都很不好受，你存心恭维东尼和他那群狗兄狗弟的方式，以及未来自由的问题——那真是无聊透顶——甚至于说英格姆这布道的家伙不是一个专业的自由恋爱大师。然后，是你个人的行径！裘依·卜弗雷说前晚他看到你同一群妓院的人出去，跟那些姑娘调笑，而今天，在松莱饭店跟一个——唔，她可能长得不赖，也是位十全十美的女士，但是对一个带着妻子上城里去午餐的男人来说，她看来正像一条美丽花俏的裙子，那总不太好吧，你到底着了什么魔呢，乔治？”

“你骂吧，还有许多人自觉比我更了解我私底下在干什么哩！”

“现在可别生我的气，因为我只是像一个朋友一样把我所想的直截了当地说出来，而不像别人在你背后窃窃私议。我告诉你，乔治，在这个社会里你占了一席之位，而这个社会也期望你的言行举止符合你的身份。还有——最好考虑加入‘好市民联盟’，以后再跟你讨论这事吧。”

他便走了。

那天晚上，巴比特独自一人用餐。他看到所有的良民派，都透过餐厅的窗子在窥伺他，害怕坐在他旁边，他告诉他自己今晚不能到丹妮丝那儿去了；他真的没去……直到深夜。