从太平洋到大西洋，有一条横贯美洲腹地的铁路干线，美国人把它总称为“一线通两洋”。太平洋铁路实际上分成了两个不同的线段。第一段从旧金山到奥格登，由中央太平洋铁路公司管理。第二段从奥格登到奥马哈，由合众太平洋铁路公司管理。从奥马哈到纽约，有五条往来频繁的路线。所以目前，从旧金山到纽约这段至少三千七百八十六英里的路程，可以由一条完整的铁路线连接起来。

从奥马哈到太平洋海岸的这段铁路，要穿过一片蛮荒之地。这里在1845年左右时，成了被赶出伊利诺斯州的摩门教徒的定居点，至今还经常有印第安人和野兽出没。

从纽约到旧金山，过去最快也要六个月，现在却只需要七天。

这条位于北纬四十一度和四十二度之间的铁路，修建于1862年。当时，在选定这个地理位置时，南方议员表达反对，他们要求把铁路建筑在更靠南部的地方。然后，那位令人永远怀念的林肯总统亲自出面了，他把这一新铁路网的起点定在了内布拉斯加州的奥马哈城。于是，铁路工程立即动工了。这就是美国人的实干精神，既没有文牍主义，也没有官僚主义。虽然工人们的施工速度很高，在草原地区的施工进度甚至达到了每天一英里半，却丝毫也没有影响铁路的质量。头一天铺起的路轨，第二天就可以跑运送钢轨的机车，就这样，一节节新轨陆续铺成，不停地向前方伸展。

太平洋铁路的沿途，还附设了很多支线。乘上这些支线，可以到达依阿华、堪萨斯、科罗拉多、俄勒冈等州。铁路从奥马哈一路向西，然后沿着普拉特河北岸行驶到北部支流的入口，在入口处转向西南沿岸，顺着这条河的南部支流前进至拉拉岷地区，再往前是瓦萨策山山脉。过了瓦萨策山脉之后，绕着大咸湖到达摩尔蒙首府咸湖城，继续前进至图拉山谷、美洲大沙漠。出了美洲大沙漠，再穿过赛达和亨堡尔特山区，之后横跨亨堡尔特河、西拉内华达河，向南穿过萨克拉门托，然后直到太平洋岸。这条大铁路即使是在穿越落基山时，每英里的上下坡度也在一百十二英尺以内。

这就是这条需要七日车程的大铁路。正是因为有了它，福格先生才有可能也才有希望12月11号到达纽约，顺利搭上纽约到英国利物浦的船。

福格先生坐在一种加长的车厢里。这节车厢的底盘，由两节各有四个车轮的车架联结而成。这样的装置，能使列车顺利地行驶在转角较小的铁轨上。车厢内部，根本没有邮船房舱似的单独的旅客房间，只有由过道隔开的两行多列的整齐靠背椅；靠背椅中间的过道，通向盥洗室和其他车厢。每一节客车上的设备都是这样的。两节车厢之间靠车桥互相连接，每个车厢之间都是前后贯通的。第一节车厢上的旅客，可以顺着过道走到最后一节车。此外，列车上还附设了客厅、眺望车、餐车、喝咖啡车。说不定将来的某一天，还会有观剧车。

过道上，有几个出售书报、酒类、食品和雪茄烟的小贩来往。看样子，他们的生意还挺兴隆。

晚上六点钟，火车开出了奥克兰车站。窗外黑糊糊的，大地笼罩在寒冷和黑暗之下，天空乌云密布。看样子，是要下雪了。火车的速度并不算太快，算上停在站上的时间，时速才二十英里不到。但是，就算以这样的速度前进，列车也能够在预定的时间内横贯美国大陆。

旅客们都很少交谈，很快地，大家都打起了盹儿。路路通虽然跟密探菲克斯坐在一起，却没跟他说话。他们的关系，自从那次交手和谈判之后就大大地疏远了，再也不能像以前那样友好、亲善了。其实，菲克斯对路路通的态度一点儿也没有改变，只是路路通变了。在菲克斯面前，路路通完全变成了另外一个人，他对这位侦探一直保持着高度的警惕。路路通只要发现这位侦探有一点儿可疑的行动，就会立刻过去掐死他。

火车离开奥克兰之后一小时，天上飘起了雪花。不过，火车的前进并不会因为这样的小雪而受到阻碍。车窗外面，白雪茫茫，雪野里飞舞着机车喷出的灰色烟雾。

八点钟，车厢里进来一位列车员，来通知旅客们睡觉。原来这是一节卧车。车厢一会儿就给改装成了宿舍。旅客们放平了座椅的靠背，靠背就巧妙地变成了相当舒适的卧铺，同时把空间分隔成了一个个小房间。马上，舒适的床位出现了，再拉上厚布的帷幔，一切漫不经心的视线就都射不进来了。等铺好雪白的被单，放好柔软的枕头，就可以躺着睡觉了。在这里，每一个旅客都可以舒服得像是躺在邮船的房舱里一样。这时，火车正全速飞驰在加利福尼亚州。

旧金山和萨克拉门托之间的这一地区，地势起伏不大。火车以萨克拉门托为起点，向东行驶在这段中央太平洋铁路线上，再中途错开从奥马哈开出的火车。火车从旧金山开出，沿着汇入圣巴布洛湾的美洲河朝东北方向行驶，直达加利福尼亚首府。联系着两座大城市的这一段铁路，长约一百二十英里，走完全程只要六小时就足够了。

午夜十二点钟时，火车就驶出了萨克拉门托。这时候，旅客们刚进入梦乡不久，所以没有看见大城市加利福尼亚州。他们既没有看见全州的立法议会所在地，也没有看见美丽车站和码头、宽阔的大街、豪华的旅馆，更没看见教堂和街心公园。

火车继续前进，先后经过了江克欣、洛克林、奥本和科尔法克斯站，然后穿过西拉内华达山区，开进西斯科。上午七点钟时，火车离开西斯科地界。又过了一小时，车厢里的卧铺又还原成了普通座椅。窗外，山区的美景透过玻璃来吸引旅客们的眼球。铁路顺着西埃拉山脉崎岖的山路蜿蜒前行，时而贴在山腰；时而跑到悬崖上；时而为了避免急转弯而绕出大得惊人的曲度；时而又伸进两山对峙的峡谷，叫人不由自主地起了“山穷水尽”之感。那黑里透光的火车头，远看像一具灵柩；近看，车头顶上，那盏照明灯射出的光芒雪亮而且刺眼，还附装了一个银色警钟和一个“驱牛排障器”。“驱牛排障器”伸在车头前，就像一个猪嘴似的。这时，火车驶进了漆黑的松林，汽笛发出的怒吼和奔流的瀑布共鸣起来，火车吐出的黑烟缭绕在松林上空。

火车继续前进，来到了一个几乎没有山洞和桥梁的地区，行驶在盘山铁路上。这一段铁路，从这座山顺着自然地势铺设到了那座山，没有走一点儿捷径和直路。

将近九点钟时，火车开出卡尔松山谷，驶入内华达州，然后继续朝东北方向奔驰，直到雷诺地界才停下来。旅客们开始吃午饭，二十分钟后，十二点整，火车开出了雷诺。

从这里开始，铁路线将沿着亨堡尔特河北好几英里，再转向东，一直沿着这条河的河岸前进，直到过了亨博尔特山脉为止。亨博尔特山脉地处内华达州东部边缘，是亨博尔特河的源头所在地。

饭后，福格先生他们四人回到车厢，分别坐在两张双人椅上，舒舒服服地欣赏着掠过眼前的万千景象：广袤无边的草原、浮现在天边的群山、潺潺流动的小河、排成大队的野牛……

说到野牛大队，这是一支由无数反刍动物组成的大军，这支大军活像一座活动堤坝的，经常给来往于这段铁路的火车造成障碍，而且是无法克服的障碍。原来，野牛会成千上万地结队穿过铁路，它们一队紧接着一队地穿行，往往好几个钟头也过不完。这时，火车只好给野牛们让路，等它们过完了再重新上路。

今天，火车碰巧赶上了这样的事。下午快三点钟时，前面的路轨上出现了一万两三千头野牛。机车放慢速度，开启车头前面的“驱牛排障器”，想冲入牛群强行通过，却没有成功，只好停在了这个攻不下的牛群跟前。

于是，当这些反刍的野兽们不慌不忙地穿过铁路时，人们也只好眼睁睁地看着。这些被美国人误叫做“水牛”的野兽们一边走，一边不时地发出惊人的吼叫。这些野牛，个头比欧洲牦牛大，长着特别短的腿和尾巴、高耸着一个***的前肩、分别朝外向下弯曲的两角、布满了长鬃毛的头颈和双肩。这种牛群，活像活肉形成的河流，一旦朝着某一个方向移动时，是任何堤坝也挡不住的，谁也不能叫它们停止或者改变方向。

旅客们为了看这个奇怪的场面，都跑到了车桥上。福格先生本来应该比别人更着急的，可他依然稳坐不动，像个哲学家似的，用“以不变应万变”的状态等待野牛通过。路路通自然是异常愤怒。他看见这一大群野兽拦住火车，白白地耗费了那么多时间，简直想把他那几支手枪全都拿出来，狠狠地对着这群畜生来一阵射击。

“火车竟然能被一群死牛拦住，这个鬼地方！”路路通叫着，“这群死牛，竟然结队过铁路，还不紧不慢地过，好像不知道什么叫妨碍交通！天哪！这件意外的事，不知道有没有被福格先生也预定在计划里。还有这个火车司机，他为什么不开车从野牛群中冲过去呢？这有什么好怕的！”

的确，司机非常谨慎，他一点儿也没有打算从前面的障碍中冲过去。如果他冲过去的话，其中几头野牛毫无疑问会被排障器辗碎。但是有那么多野牛，机车不管有多大的动力，也会很快地被迫停下来，说不准还会出轨。要是真的出了轨，那就真的抛锚了。司机的谨慎是对的。面对这种情况，最好的办法就是耐心等待，等野牛们过去之后再加快速度，补偿被耽搁的时间。

足足三小时之后，野牛大队才过完，铁路才终于给让出来。这时，天已经黑了。当最后一批牛群从铁路上跨过时，先头部队已经消失在了地平线上。

直到晚上八点钟时，火车才驶过亨博尔特山脉的狭窄山道。九点半钟，火车驶入摩门教徒的世外桃源——大咸湖区域的犹他州。