当时小市所占地方虽然并不大，东东西西可不少，百十处地摊上出卖的玩意，和三家旧木器店的陈货，内中不少待价而沽的破烂，居多还是十七八九世纪的遗存，现在说来，都应当算作禁止出口的“古文物”了。小市西南角转弯处，有家专卖外文旧书及翻译文学的小铺子，穷学生光顾的特别多。因为既可买，又可卖，还可按需要掉换。记得达夫先生在北京收了许多德国文学珍本旧书，就多是在那里得到的。他用的方法十分有趣，看中了某书时，常前后翻了一翻，故意追问店中小伙计：

“这书怎么不全？”本来只二三本的，却向他们要第四本，好凑成全份。书店伙计不识德文，当然不明白有无第四本。书既不全，于是只好再减价一折出售。人熟了点，还可随意借书，收条也不用给。因为老北京风气，说了算数。我就采用这个办法，借看过许多翻译。

青春生命正当旺盛期，仅仅这些书籍是消耗不了的，所以同时和在家乡小城市情形一样，还有的是更多机会，继续来“社会”这本大书。因为住处在前门附近偏西一条小街上，向西走，过“一尺大街”，就进入东琉璃厂铁栅栏门，除了正街悬挂有招牌的百十家古董店、古书店、古画店和旧纸古墨文具店，还有横街小巷更多的是专跑旧家大宅，代销古玩和其他东东西西的单帮户。就内容言，实在比三十年后午门历史博物馆中收藏品，还充实丰富得多。从任何一家窗口向里望去，都可以见到成堆瓷器漆器，那些大画店，还多把当时不上价的，不值得再装裱的破旧书画，插在进门处一个大瓷缸中，露出大小不一的轴头，让人任意挑选。

至多花钱十元八元就可成交。我虽没有财力把我中意的画幅收在身边作参考资料，却有的是机会当别人选购这些画幅时，得便看看，也从旁听听买卖双方的意见，因此增加不少知识。

若向东走，则必须通过三条街道，即廊坊一二三条，或更南些些的“大栅栏”，恰恰是包括了北京市容精华的金银首饰店铺，玉翠珠宝铺，满清三个世纪象征皇权尊严和富贵的珍贵皮货店，名贵绸缎呢绒匹头店，以及麝香、鹿茸、熊胆、燕窝、牛黄马宝药物补品店。尽管随走随停，大约有二十分钟，就可到达当时北京城最热闹的前门大街。市面所有大小商店，多还保留明清以来的旧格局，具有各种不同金碧煌煌古色古香高高耸起的门楼，点缀了些式样不同的招牌，和独具一格的商标。有的还把独家经营的货样，悬挂在最显眼处，给生熟主顾一望而知。到了前门大街，再笔直向前走去，过了珠宝市以后，就还有上百家大小挂货铺，内容更是丰富惊人。若说琉璃厂像个中国古代“文化博物馆”，这些挂货铺就满可以说是个明清两朝由十四世纪算起，到十九世纪为止的“人文博物馆”。举凡近六百年间，象征皇权的尊严起居服用礼乐兵刑的事事物物，几乎多集中于这些大小店铺中，正当成废品加以处理。一个有心人都可望用极不足道的低廉价钱，随心所欲不甚费力就可得到。什么“三眼花翎”，“双眼花翎”头品顶戴连同这种王侯公卿名位自来旧红缨凉帽，天青宁绸海龙出锋外套，应有尽有一切随身附件，丹凤朝阳嵌珠点翠的皇亲国戚贝勒命妇的冠戴，原值千金的“翠玉翎管扳指”，“钦赐上用”成分的荷包，来自大西洋的整匹“咔喇”，大红猩猩毡的风帽，以及象牙虬角的“京八寸”烟管，紫檀嵌螺钿的鸦片烟具，全份象牙精雕细磨而成的鼻烟用具，乌铜走银的云南福禄寿三星，总兵提督军门的整份盔甲，王公贵戚手上轻摇的芝麻雕白羽扇，以至出自某某王府祖传三代的祠堂中供奉的写真大像，都在大拍卖处理中，招邀主顾。进出店铺这些洋人洋婆子，好事猎奇，用个十元八元就可得到。天桥一带地摊上，还更加五光十色，耀人眼目，整匹的各色过时官纱、洋绉、板绫、官缎，都比当时流行的三友牌“爱国布”还不值钱，百十种摊在路边土地上，无人过问。皮毛部分则在陈杂皮货堆中，只要稍稍留心，随时可以发现天马玄狐倭刀腿七分旧的料子，还有宋代以来当作特别等级的马具狨座，经过改动的金丝猴炕垫背心，和全头全尾的紫貂北獭……这类物色，十多年前有的只有皇上钦赐才许服用的特别珍贵皮毛衣物，只要你耐烦寻觅，都无不可从一堆堆旧皮料中发现。

这条大街可相当长，笔直走去可直达“天桥”。到天桥时，西边还有一组包括了百十个用席棚分隔，杂耍杂艺，每天能接纳成千上万北京小市民的娱乐开心的场所。有的得先花个一毛二毛，才能分别入座，有的却随意进出，先观看后收钱。照例不少人到收钱时就一哄而散。但又总有个预防措施，自己绷场面的伙计，尽先撒一把钱，逗那些新从外地来的游人，不能不丢下几个小制钱，才嘻嘻哈哈走去。这里主要顾客虽是“老北京”为了消耗多余生命，消闲遣闷的世界，却依然随处都可发现衣着单薄，不大成体统的外省大学生，或留在会馆候差的中年人。因此也不缺少本地出产的经营最古职业的做零活的妇人，长得身材横横的，脸上敷了一层厚厚的白粉，再加上两饼桂元大洋红胭脂，三三两两到处窜动，更乐意在游人多处，有意挤那些一望而知是初初来到的外省人身边去，比在公园里更大胆更无忌讳。只是最能吸引我这个乡巴佬兴味的，却是前门大街南边一点，街两旁那百十家大小不一的“挂货铺”。

我就用眼所能及，手所能及的一切，作为自我教育材料，用个“为而不有”的态度，在这些地方流连忘返的过了半年。我理会到这都是一种成于万千世代专业工匠手中的产物，很多原材料还来自万千里外，具有近古各国文化交流历史含义的。它的价值不是用货币可以说明，还充满了深厚友好情谊，比用文字叙述更重要更难得，且能说明问题的。但是当时代表开明思想新一代学人，却极少有人注意到这个问题，居多只当成一份“封建垃圾”看待。只觉得尽那些直脚杆西洋人，和那些来自罗刹国的洋婆子，收拾破烂，尽早把它当成无价宝买去好。事事物物都在说明二千年封建，和明清两代老北京遗留物，正在结束消灭中。可是同样在这条大街上及后门一带，却又到处可以发现带辫发的老中幼“北京人”，大街小巷中，且还到处可以见到红漆地墨书的“皇恩春浩荡，明治日光华”，歌颂天恩帝德的门联。我就在这个历史交替的阶段中，饱读了用人事写成的一卷离奇不经的教育约半年，住处才转到沙滩附近北河沿银闸胡同和中老胡同各公寓，继续用另外一种方式学习下去。

乍到这个学府新环境中，最引起我的兴趣和激发我的幽默感处，是从男学生群中，发现大多数初来北京的土老老，为钦慕京派学生的时髦，必忙着去大栅栏西头“大北照相馆”，照几张纪念相。第一种是穿戴博士帽的毕业像，第二种是一身洋服像，第三种是各就不同相貌、身材和个人兴趣，照个窦尔墩、黄天霸、白玉堂，或诸葛亮唱《空城计》时的须生戏装像。这些戏装是随时可租，有时却得先挂上号，另外约定日子才去照的。

迁居到沙滩附近小公寓后，不多久就相熟了许多搞文学的朋友。就中一部分是北大正式学生，一部分却和我一样，有不少不登记的旁听生，成绩都比正式生还更出色，因为不受必修课的限制，可以集中精力专选所喜爱的课题学下去。也有当年考不起别的合理想学校而留下自行补修的。也有在本科中文系毕了业，一时不想就业，或无从就业，再读三年外文的。也有本人虽已毕业，为等待朋友或爱人一同毕业而留下的。总之，都享受到当时学校大门开放的好处。

当时一般住公寓的为了省事，更为了可以欠账，常吃公寓包饭。一天两顿或三顿，事先说定，定时开饭。过时决不通融，就得另想办法。但是公寓为了节省开支，却经常于半月廿天就借口修理炉灶，停火一二天，那时我就得到小铺子去解决吃的问题。

围绕红楼马神庙一带，当时约有小饭铺廿来家，有包月饭也有零餐。铺子里座位虽不多，为了竞争买卖，经常有“锅塌豆腐”“摊黄菜”“木樨肉”“粉蒸肉”“里脊溜黄瓜”一类刺激食欲的可口菜名写在牌子上，给人自由选择。另外一水牌则记上某某先生某月日欠账数目。其中还照例贴有“莫谈国是”的红绿字条。年在五十开外的地区警察，也经常照例出现于各饭馆和各公寓门里掌柜处，谈谈家常，吸一支海盗牌香烟，随后即连声“回头见，回头见”溜了。事实上，这些年青学生多数兴趣，正集中在尼采、拜伦、歌德、卢梭、果戈里，涉及政治，也多只是从报上知道国会议员，由“舌战”进而为“武斗”，照一定程序，发生血战后，先上“医院”填写伤单，再上“法院”相互告状，末了同上“妓院”和解了事。别的多近于无知，也无从过问的。巡警兴趣却在刘宝全、白云鹏、琴雪芳、韩世昌、燕子李三，因为多是大小报中时下名人。

彼此既少共同语言，所以互不相犯。在沙滩附近走走，也只是“例行公事”而已。到校真正搜捕学生时，却是另外侦缉队的差事，和区里老巡警不相关的。

沙滩一带成为文化中心，能容下以千计的知识分子，除了学校自由思想的精神熏陶浸润得到的好处以外，另外还有个“物质”

条件，即公寓可以欠账，煤铺可以欠账，小食堂也可以欠账。这种社会习惯，也许还是从晚清来京科举应试，或入京候补外放穷官，非赊欠无以自存遗留下来的。到“五四”以后，当时在京作小官的仍十分穷窘，学生来自各省，更穷得可笑。到严冬寒风中，穿了件薄薄的小袖高领旧而且破灰蓝布夹衫，或内地中学生装的，可说举目可见。我还记得某一时节，最引人注目的一位，可能是来自云南的柯仲平，因为个子特别高大，长衫却特别短小，我因为陈翔鹤关系，和他有一面之缘，也在同一小饭铺吃过几回饭。

至于我，大致因为个子极小，所以从不怎么引人注意。其实穿的是同样单薄，在北方掌柜眼中，实不必开口，就明白是来自南方什么小城市的。

当时不仅学生穷的居多，大学教授经常也只发一成薪水，还不能按时领到手。如丁西林、周鲠生、郁达夫诸先生，每月定薪三百六十元，实际上从会计处领到三十六元，即十分高兴。不少单身教授，也常在小饭铺吃饭。因此开公寓的，开饭铺的，更有理由向粮食店、肉店、煤店继续赊借，把事业维持下去，十分自然，形成一套连环举债制度。就我所知，实可以说，当时若缺少这个连环赊欠制度，相互依存关系，北大的敞开校门办学，也不会在二十年代，使得沙滩一带以北大为中心带来的思想文化繁荣的。

在这种空气环境中，艰苦朴素勤学苦干的自然居多数，可也少不了来自各省的大少爷、纨绔子和形式主义装模作样的“混混”。

记得后来荣任北平市长的胡xx，在东斋住下时，就终日以拉胡琴，捧戏子为主要生活。还有个外文系学生张xx，长得人如其名，仪表堂堂，经常穿了件极其合身的黑呢大衣，左手挟了几本十八九世纪英国诗人名著，右手仿照图画中常见的拜伦、雪莱或拿破仑姿势，插到胸前大衣扣里，有意作成抚心沉思或忧伤状态，由红楼走出时，慢慢沿着红楼外墙走去，虽令熟人看来发笑，也或许同时还会博得陌生人肃然起敬，满足自己的表演。据陈炜谟说，这一位公子哥儿，实在蠢得无以复加。因为跟一个瞎子学弹三弦，学了大半年，还不会定弦，直气得那瞎师傅把三弦摔到地下，认为一生少见的蠢材，一个学费也不收，和他分手而去。只是我看到他时，却依旧作成诗人姿势，外表庄严，内心充实，继续不改常度。和他在沙滩一带碰头时，且觉得十分有趣。扮拜伦虽不算成功，却够得上算是果戈里戏剧中成功角色之一。正因为沙滩一带候补学士、未来作家中，既包罗万有，因此自以为是尼采，或别的什么大诗人大文学家本人，或作品中角色的，都各有其人。

我还发现过许多这种趣人趣事，比旧中的《儒林外史》《二十年目睹之怪现状》，新中契诃夫作品中角色，反映的人事种种，还更精彩生动，活泼自然。因此总是用两方面得来的知识印象相互补充，丰富我学习的内容阔度和深度。综合这份离奇不经教育，因而形成我自己的工作方式方法和作人信念。

我愿意做一个平常的人，有一颗为平常事业得失而哀乐的心，在人事上去竞争，出人头地便快乐，小小失望我便忧愁，见好女人我要，见有利可图就上前，这种我们常常瞧不上眼的所谓俗人，我是十分羡慕却永远学不会的。我羡慕他们的平凡，因为在平凡里的他们才真是“生活”。但我的坏性情，使我同这些人世幸福离远了。我在我文章里写到的事，却正是人家成天在另一个地方生活着的事，人家在“生活”里“存在”，我便在“想象”里“生活”。